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“Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a 
formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de tolices. 
O homem – não o homem que Deus fez, mas o homem que a 
sociedade tem contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de 
ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal se afeiçoara à 
imagem da divindade – o homem assim aleijado como nós o 
conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e 
incongruente que habita na terra. 
Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado e 
proscrito, hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo 
ainda e soberbo com as recordações do passado, baixo, vil e 
miserável pela desgraça do presente. […]  
E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o 
desejo de sair desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à 
natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro, vem 
sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta 
no ecúleo doloroso de suas formas. 
Ou há-de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.” 
 
                                               Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Resumo 
 
Pretendemos com este trabalho apontar e analisar as características que, em 
nosso entender, permitem que os heróis  presentes num conjunto de obras das 
literaturas românticas inglesa, alemã e francesa sejam referidos como heróis 
sublimes. Procedemos para o efeito a uma análise do corpus que foi feita quer a partir 
da perspectiva da figura propriamente dita, enquanto objecto passível de uma 
descrição, quer a partir da perspectiva da figuração, isto é, analisando as relações e 
movimentos permitidos pela figura dentro de um sistema. Avaliámos também de 
que modo um sujeito possibilita um conjunto de relações de ordem política, social e 
interpessoal: como é que ele se move dentro de um determinado espaço e meio 
social e que tipo de movimentos permite aos que o envolvem. Seleccionámos para o 
efeito um corpus composto por seis obras que consideramos representativas das 
literaturas supramencionadas: Peter Schlemihls wundersame Geschichte,  de Adelbert  von 
Chamisso (1813), Quatrevingt-treize, de Victor Hugo (1874), Melmoth the Wanderer, de 
Charles Maturin (1820), Le Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas (pai) (1845), 
Faust I,  de Goethe (1808)  e Frankenstein; or, the Modern Prometheus, de Mary Shelley 
(1818). 
A dissertação consiste, afinal, numa leitura dos heróis das obras seleccionadas 
enquanto heróis sublimes, sendo que a explicação deste conceito resulta de um 
estudo das questões relativas à figura e à figuração. Procurámos demonstrar que o 
estudo comparativo dos heróis em consideração é pertinente, justificando-o através 
de uma análise feita a três grandes níveis: o da construção e caracterização da figura 
do herói sublime, o da relação com o seu espaço e o da relação com o Outro. 
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Abstract 
 
 
 
 
“The Sublime Hero: Figures and Figuration” is a doctoral thesis that has as 
its main purpose the establishment of criteria that allow the definition of the figure 
of the sublime hero. We consider this figure to be present in a group of works of the 
English, French, and German Romantic Literatures, namely in Chamisso’s Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte (1813), Victor Hugo’s Quatrevingt-treize  (1874), 
Maturin’s Melmoth the Wanderer  (1820), Dumas (father) Le Comte de Monte-Cristo  
(1845), Goethe’s Faust I (1808) and Mary Shelley’s Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus  (1818).  These works were analysed from two major points of view: the 
one of the figure as an object that can be described; and the one of the figuration, of 
the relationships and movements that a figure allows in a system.  
The thesis consists, then, in a reading of the heroes in the selected works as 
sublime heroes resulting from an analysis that was made at three different levels: the 
one of the construction and characterization of the figure of the sublime hero, the one 
of its relation towards its space, and the one of the relationship between the sublime 
hero and the Other. 
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Introdução 
 
 
 
Pretendemos com este trabalho apontar e analisar as características que em 
nosso entender permitem que nos refiramos aos heróis  presentes num conjunto de 
obras das literaturas românticas inglesa, alemã e francesa como heróis sublimes. 
Procuraremos demonstrar a existência de formas de abordagem da figura do herói 
comuns aos seis textos em estudo e que sustentam a pertinência deste estudo 
comparativo.  Analisaremos, então, os heróis das obras quer da perspectiva  da 
figura propriamente dita, enquanto objecto passível de uma descrição, quer da 
perspectiva da figuração, tal como este conceito é definido por Norbert Elias (1978: 
133), isto é, analisando as relações e movimentos permitidos à e pela figura dentro 
de um sistema. Como tal, avaliaremos o modo como um sujeito possibilita um 
conjunto de relações de ordem política, social e interpessoal: como é que ele se 
move dentro de um determinado espaço e meio social e que tipo de movimentos 
permite aos que o envolvem. Seleccionámos para o efeito um corpus composto por 
seis obras que consideramos representativas das literaturas supramencionadas e que 
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são ilustrativas de uma mesma forma de abordar a questão do herói. Esta escolha foi 
subordinada a critérios periodológicos, dada a importância que a figura do herói 
romântico assume no nosso estudo,  mas não a critérios genológicos, uma vez que, 
no que diz respeito à figura do herói, os diferentes géneros não nos parecem 
apresentar traços peculiares que justifiquem aqui essa distinção. De entre as obras 
seleccionadas elegemos como corpus principal Peter Schlemihls wundersame Geschichte, de 
Adelbert von Chamisso (1813),1 Quatrevingt-treize, de Victor Hugo (1874) e Melmoth 
the Wanderer, de Charles Maturin (1820), sendo o corpus secundário constituído por 
Le Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas, pai (1845), Faust I, de Goethe (1808)2 
e Frankenstein; or, the Modern Prometheus, de Mary Shelley (1818).3  
 Iniciaremos a Parte I da nossa tese com uma revisão de algumas definições 
de personagem literária e de herói para, seguidamente, colocarmos em evidência a 
possibilidade de articulação entre este último conceito e a/s teoria/s do sublime, por 
forma a estabelecer parâmetros que possibilitem a utilização da designação herói 
sublime. Nesse intuito, procederemos a uma leitura de diferentes teorias do sublime, 
colocando a ênfase naquelas que pensamos poderem dar um maior contributo para 
a caracterização e compreensão dos heróis em análise, sobretudo as de Edmund 
Burke, Friedrich Schiller e  Immanuel Kant. O conceito de herói sublime será 
fundamentado essencialmente a partir destas teorias, na medida em que, apesar de 
                                                 
1 No caso desta obra, as nossas referências serão feitas a partir de duas edições distintas: uma datada 
de 1922, na qual a história de Peter Schlemihl surge como parte das obras completas de Chamisso, 
mas da qual estão ausentes dois excertos que antecedem a narração propriamente dita – “An 
meinen alten Freund Peter Schlehmihl” e “Jul. Ed. Hitzigs Vorrede zu ‘Peter Schlemihl’” – e   que 
surgem em muitas outras edições da obra, nomeadamente na de 1980, a partir da qual os referimos 
e onde correspondem às páginas 7-15.   
2 A segunda parte de Faust  não foi considerada por entendermos que a primeira é aquela que, tal 
como este trabalho, se centra fundamentalmente na alma do herói e no processo que conduz à sua 
transformação numa figura sublime.  
3 A versão  aqui utilizada será a correspondente à edição de 1831,  a última revisão do texto feita 
pela autora, uma vez que difere bastante das edições de 1818 e de 1823 (igual à anterior). 
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distintas, todas são pertinentes para a descrição destes indivíduos excepcionais, 
sujeitos isolados que, ao assumirem uma distinção heróica, um excesso que é visível 
através de marcas distintivas, se opõem ao social e se remetem (ou são remetidos) 
para uma solidão que é evidente mesmo quando confrontados com a necessidade de 
interagir com a sociedade (Ferguson, 1992: 3). Sublinharemos, pois, o carácter 
único, grandioso e digno do herói sublime e procuraremos explicitar de que forma 
ele afirma a sua identidade através da alteridade, daquilo que o opõe ao resto do 
mundo e impulsiona a sua conflituosidade, conduzindo-o a um percurso tortuoso  e 
a um final inevitavelmente trágico. 
 Dada a relevância que os títulos assumem na leitura destas obras, veremos 
como eles desempenham um papel fundamental, indicando o herói da obra e 
estabelecendo desde logo um protocolo de leitura. Com efeito, cinco das seis obras 
analisadas identificam o herói no título, sendo que na sexta,  Quatrevingt-treize, Victor 
Hugo faz a identificação título/herói de modo indirecto: 93 é sinónimo de 
Cimourdain4. Veremos ainda como os títulos, para além de  identificarem e 
individualizarem o herói da obra, constituem também uma forma de remeter de 
imediato o leitor para a dimensão mítica do texto, uma vez que associam os heróis a 
determinados mitos e constituem também, deste modo, uma forma de condicionar a 
leitura do texto.   
 Do conjunto de circunstâncias atrás enumeradas, bem como das que adiante 
enunciaremos, resulta  um herói que se constitui como figura ímpar, figura sublime, 
infinita e indeterminada, e cujo perfil, como já foi referido, se traça pelo excesso. 
Uma figura que sugere o limite humano mas também a possibilidade e a vontade de 
                                                 
4 A equivalência entre título e herói é expressa de modo claro na obra: “Cimourdain, c’est-à-dire 
93” (Hugo, [1874] 1979: 436). 
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superar essa limitação. O herói sublime corresponde deste modo  a uma figura que, 
pelas suas características, pelas marcas que fazem dele um ser excepcional, vive 
numa fronteira entre o humano e o inumano, entre a normalidade e a 
monstruosidade. Tais conceitos definem-se necessariamente a partir do todo 
indissociável que é constituído por corpo e espírito. Assim, veremos como o herói 
sublime resulta de um somatório de características que o fazem emergir ao mesmo 
tempo como objecto de atracção e objecto de repulsa ou, mais precisamente, como 
um objecto que atrai porque é repulsivo  e que é tanto mais atraente quanto mais 
repulsivo e, como tal, como um herói que podemos aproximar dos conceitos de 
abjecto (proposto por Kristeva, 1982: 1-31) e de grotesco. 
Constituirá igualmente objecto da nossa análise o herói sublime enquanto 
figura que se distingue das outras pela necessidade de transgredir as leis aplicáveis a 
todos os seres humanos e de, em última análise extrapolando da sua humanidade, 
atingir o Infinito e o Absoluto.  
Abordaremos em seguida a questão da relação dos heróis em estudo com 
Deus e com a religião. No seguimento do primeiro ponto, salientaremos a relevância 
do titanismo nestes textos e veremos como tal se manifesta através da forma como 
o  herói se relaciona com a figura divina. Verificaremos como esta figura anuncia, 
em protótipo ainda, o super-homem de Nietzsche,5 abandonando ou questionando 
a fé de modo a poder libertar-se de todos os limites da vida e a poder superar a sua 
condição humana. Ainda abordando a questão do abandono da fé, equacionaremos 
como a obtenção de conhecimento quer na área das ciências naturais quer na das 
ciências ocultas condiciona a crença dos heróis e o seu relacionamento com Deus. 
                                                 
5 Confronte-se a afirmação de Eco ([1978] 1982: 9), segundo a qual o protótipo do super-homem 
definido por Nietzsche não teria sido Zaratustra, mas sim o Conde de Monte-Cristo.  
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Analisaremos a forma como Deus, enquanto objecto sublime, perante o qual o ser 
humano é fisicamente dependente, mas independente na sua forma inteligível 
(Schiller, [1792-1804] 1997: 147-151), provoca nos heróis dos textos em 
consideração um reconhecimento das suas limitações que é gerador de um enorme 
sofrimento e simultaneamente de uma forte atracção, de um ímpeto de ultrapassar 
todos esses limites (Schiller, [1792-1804] 1997: 222). Não podendo superar Deus em 
questões relativas à necessidade física, o sujeito sublime afirma-se através do 
domínio da sua vontade, da sua racionalidade. 
Na Parte II, procuraremos explicitar o tipo de relação que se estabelece entre 
o herói sublime e o espaço que habita. Assim, começaremos por definir os conceitos 
de paisagem e de paisagem romântica, para que depois, articulando-os com as 
teorias do sublime, possamos determinar o que entendemos por paisagem sublime e 
que tipo de  relação se estabelece entre ela e o herói. Na verdade, e tal como já foi 
referido, o herói sublime é um sujeito que vive na fronteira e por isso, pertencendo 
em simultâneo a dois lugares, não se integra em nenhum deles, é um sujeito 
deslocado. Ora, este sujeito descontextualizado acaba por se transformar numa 
espécie de não-sujeito e essa condição confina-o a um não-espaço.  Não pertencendo a 
um espaço concreto (físico ou social), o herói sublime é remetido para uma solidão 
e para uma marginalização que o levam a viver numa área  também ela marginal. 
Efectivamente, a necessidade de ocultar uma verdade terrível ou um qualquer 
conhecimento obscuro, de que o herói sublime é sempre portador, limita este 
sujeito a espaços como a ilha, a gruta, o calabouço ou o laboratório, que se 
transformam num não-espaço, o único em que é possível ao herói sublime existir. Mas 
o confinamento do herói sublime não se limita à sua reclusão ou refúgio em espaços 
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interiores, podendo a sensação de asfixia que normalmente é sugerida pelos edifícios 
góticos surgir também nos contextos da viagem ou da  errância, uma vez que nestes 
textos elas não constituem uma representação da liberdade de movimentos (e de 
opção) por parte do herói, mas sim uma manifestação do modo como ele se 
encontra aprisionado a um espaço e a um percurso/destino. Trata-se, pois, de um 
sinal da impossibilidade de escapar a uma trajectória que foi superiormente 
destinada a este herói e que constitui assim, também ela, uma forma de prisão. É 
que ainda que aparentemente contraditórias no que respeita ao isolamento e à 
solidão sugeridos pelos espaços fechados, a viagem e a errância acabam por revestir 
os mesmos contornos – o sujeito que não pode permanecer num determinado sítio 
vê-se impedido de criar ligações e de, por essa via, quebrar o isolamento a que está 
condenado. Para além disso, é também frequente a existência de um impedimento 
de aceder livremente a zonas que o herói desejaria visitar, o que  pode ser tão 
limitador quanto os muros arquitectónicos de uma cela ou prisão, uma vez que, de 
algum modo, define as trajectórias possíveis à figura “aprisionada”.  
O herói sublime viaja em busca do Absoluto (ainda que este tenha diferentes 
sentidos para cada um dos heróis e que o seu acesso lhe esteja invariavelmente 
vedado) ou erra simplesmente,  não encontrando porém nestes percursos uma 
hipótese de integração na sociedade. Com efeito, o herói sublime surge como uma 
figura fantasmagórica ou um morto-vivo, que vagueia por um mundo a que não 
pertence, sem que jamais nele possa permanecer. Apesar de a errância poder 
constituir uma busca de integração, o que ela reflecte é fundamentalmente  o total 
desenraizamento de um sujeito que foi condenado a errar,  não pertencendo por 
isso a nenhum espaço (ou tempo) – e paradoxalmente  representando-os na sua 
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totalidade – um sujeito de excepção que se move numa paisagem tão infinita, tão 
sublime e tão difusa quanto ele próprio. 
Na Parte III, abordaremos a questão da relação do herói sublime com o 
Outro. Começaremos por tentar demonstrar até que ponto este herói é o produto 
de uma sociedade fragmentada e uma metáfora política, isto é, em que medida este 
sujeito (monstruoso) constitui uma metáfora não só das suas relações interpessoais, 
mas também das relações políticas e sociais de uma determinada época, 
representando a sua  monstruosidade a de um mundo tão monstruoso quanto ele 
próprio.  Procuraremos  ainda evidenciar o modo como as relações de poder e 
subjugação inerentes à figura do herói sublime constituem a transposição de um 
conjunto de tensões sociopolíticas reais para um sujeito literário.  Ainda 
relativamente à relação do herói sublime com o Outro, analisaremos a forma como 
as relações interpessoais e as atitudes do herói contribuem para a sua caracterização. 
Finalmente, concentrar-nos-emos  naquele que é provavelmente o tipo de 
relacionamento mais complexo, o do herói sublime com o seu Doppelgänger. Para o 
efeito, partiremos de várias definições deste conceito que permitam proceder a uma 
identificação e caracterização dos duplos presentes nas diferentes obras. Veremos 
como o Doppelgänger é uma figura que aponta os  limites da cultura e que os 
questiona,  sublinhando assim  o carácter inadaptado/deslocado do herói sublime. 
Verificaremos ainda como o Doppelgänger surge frequentemente como forma de 
exteriorização(/corporização) de um lado negativo do Eu,  constituindo uma forma 
de representar e de problematizar o confronto entre o Eu-primeiro e o Outro que é 
parte de si e que lhe é simultaneamente estranho.  
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Em suma, a análise comparativa que aqui propomos consistirá  numa leitura 
dos heróis das obras de Maturin, Hugo, Chamisso, Shelley, Dumas e Goethe 
enquanto heróis sublimes, sendo que esta assentará, essencialmente, num estudo  
das questões relativas à figura e à figuração feito a três grandes níveis 
(correspondendo às três partes em que a tese se divide): o da construção e 
caracterização da figura do herói sublime, o da relação com o seu espaço e o da 
relação com o Outro. 
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PARTE I 
 
 
Construção e Caracterização do Herói Sublime 
 
 
 
1. Elaboração do conceito de herói sublime 
 
 
1.1. Articulação entre o conceito de herói e a/s teoria/s do sublime 
 
 
Os valores estéticos e ideológicos que emergiram durante o período 
Romântico reflectiram-se naturalmente na produção literária da época. Como tal, 
centrámos a nossa atenção na vertente estética de maior preponderância neste 
período, a estética do sublime, e no modo como se concretiza nos heróis literários. 
Dado pretendermos problematizar os processos de construção e caracterização da 
figura  do herói sublime, situámos o nosso estudo a quatro níveis distintos: o da 
elaboração do conceito de herói sublime, o da sua definição enquanto figura ímpar; 
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o das questões da transgressão, da punição e da absolvição e, por último, o da 
relação com Deus e com a religião. 
Visando a definição de herói sublime, procedemos a leituras teóricas relativas 
aos conceitos de personagem, de figura, de herói e de sublime. Partimos, então, do 
princípio da impossibilidade de existência da acção sem presença de personagens 
defendida nomeadamente por Aguiar e Silva (1974: 24), da ideia de que a 
personagem “é normalmente o eixo em torno do qual gira a acção e em função do 
qual se organiza a economia do relato” (Reis, 1995: 360) e da definição deste 
conceito proposta por Carlos Reis, em O Conhecimento da Literatura.1 Nas palavras 
deste crítico: 
Tende-se […] a entender a personagem como signo, o que 
corresponde a acentuar a sua condição de unidade susceptível de 
delimitação no plano sintagmático e de integração numa rede de 
relações paradigmáticas: a personagem é localizável e identificável 
pelo nome próprio, pela caracterização, pelos discursos que 
enuncia, etc., o que permite associá-la a sentidos temático-ideológicos 
confirmados em função de conexões com outras personagens da 
mesma narrativa e até em função de ligações intertextuais com 
personagens de outras narrativas. (Reis, 1995: 361) [destaques do 
autor] 
 
 E se Aguiar e Silva e Carlos Reis consideram apenas o conceito de personagem, já 
Mieke Bal (1987) propõe a distinção entre actores (um termo mais abstracto que 
pode designar tanto humanos como animais ou máquinas) e personagem (um termo 
                                              
1 Apesar de partirmos da definição de Carlos Reis, não podemos deixar de remeter para “On the 
What, the When, and the How of Being a Character in Literary Narrative” (1990: 453-468), de Uri 
Margolin, artigo em que a autora refere a multiplicidade de definições do conceito de personagem 
literária existentes e o facto de nenhuma delas ser a verdadeira ou a correcta, de estas teorias 
constituirem instrumentos que deverão ser manipulados de acordo com o centro de interesse do 
investigador, motivo pelo qual, ao longo deste estudo, remeteremos para diferentes conceitos de 
personagem e para diferentes taxonomias da personagem literária, consoante a especificidade de 
cada figura e situação.      
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mais específico com que Bal designa apenas um actor com características humanas).2 
Mieke Bal esclarece que, apesar de ser necessário traçar uma linha divisória entre a 
pessoa humana e a personagem, esta última possui traços que possibilitam a sua 
descrição psicológica e ideológica (Bal, 1987: 88). No âmbito das questões 
levantadas pela personagem, a autora considera de igual modo a situação 
extratextual, isto é, a possibilidade de influência da realidade na história, a divisão 
das personagens entre planas e redondas e a possibilidade de interferência (mesmo 
que inconsciente) da ideologia do investigador.3 
Bal analisa ainda a questão do previsível, ou seja, dos pontos de referência 
que limitam à partida o número de leituras possíveis. Em seu entender, este factor 
facilita a busca de coerência dentro do texto. Já M. H. Abrams, em Glossary of Literary 
Terms (Abrams, 1971: 20-22), considera que o aspecto mais importante na 
construção de uma personagem é a sua consistência (independentemente de haver 
ou não alterações do seu comportamento ao longo da acção). Também Helena 
Buescu (1995: 84-85) afirma que a personagem pode ser perspectivada sob vários 
                                              
2 Conceito aplicável aos heróis do corpus que pretendemos estudar. Esta distinção retoma, 
evidentemente, os avanços que as teorias estruturalistas propuseram – e que consideramos 
importante referir, se bem que não seja nosso propósito utilizá-las como procedimento 
argumentativo. 
3 Em “Toward a Cognitive Theory of  Literary Character: The Dynamics of Mental-Model 
Construction” (2001), Ralf Schneider propõe mesmo que a personagem seja vista não só como uma 
construção do autor, mas também do leitor. Segundo Schneider, a leitura deve ser entendida como 
um processo dinâmico, que envolve as estruturas do conhecimento e as estratégias cognitivas e 
emocionais do leitor, contribuindo tanto para a construção do tempo e do espaço como da 
personagem. O autor apresenta uma dinâmica da recepção, na qual todas as aquisições do leitor, 
nomeadamente as implícitas no conhecimento social e literário, têm um papel decisivo no modo 
como lê/constrói a personagem. Esta mesma noção da importância que os conhecimentos e a 
concepção prévios que o leitor tem do mundo e das pessoas que o habitam têm na sua 
interpretação da personagem literária é sublinhada por Gerrig e Allbritton, em “ The Construction 
of Literary Character: a View from Cognitive Psychology” (1990), por Fishelov, em “Types of 
Character, Characteristics of Types” (1990),  por Gerald Mead, em “The Representation of 
Fictional Character” (1990), por John Knapp, em “Self–Preservation and Self-Transformation: 
Interdisciplinary Approaches to Literary Character” (1990) e, no seu seguimento,  também por 
Smadar Shiffman, em “Romantic, Radical, and Ridiculous: Faulkner’s Hero as an Oxymoron” 
(1995). 
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aspectos, sendo que um deles é a coerência textual.4 Esta coerência traduz-se numa 
forma de “consistência”  da personagem  que  resulta da construção de um 
“mundo-com-sentido” através da apresentação da acção como um conjunto 
coerente de actos intencionais que Daemmrich (1987: 111) refere como um padrão 
de comportamento específico que é atribuído a cada figura literária.5 Ora, é 
justamente através do estudo dos padrões de comportamento que dão origem ao 
“mundo-com-sentido” criado por cada um dos heróis das obras do corpus que os 
procuraremos caracterizar. Fá-lo-emos contudo não nos atendo apenas aos seus 
actos intencionais, mas recorrendo também a dois métodos de representação 
propostos por Percy Lubbock em The Craft of Fiction (1939)6 e mais tarde também 
por M. H. Abrams (1971: 21): o mostrar (“showing”) e o dizer (“telling”). O conceito 
de mostrar configura um tipo de representação em que o narrador é quase 
imperceptível, uma vez que se “mostram” os actos e falas das personagens, pelo 
contrário, o conceito de dizer consiste numa representação em que é manifesta a 
presença do narrador, já que este descreve directamente as personagens.7  
Qualquer estudo do herói partirá assim da sua análise enquanto personagem, 
ou seja, enquanto categoria da narrativa que está “sujeita a procedimentos de 
                                              
4 A este propósito confrontem-se também as palavras de Gerald Mead, em “The Representation of 
Fictional Character”: “A more ambitious model explains the coherence of characters and our 
understanding of them as resulting from the realization of characters in the text, from the 
production of the character, from the logic of the character's role, and the patterns that are created 
as that role is first defined, then fulfilled and finally related to other roles and patterns. Any 
character is first an enigma, endowed with traits, features, and so forth, which are recognizable, 
perhaps, but meaningless as far as textual value is concerned. They are simply potentials. It is only 
as these traits, features, mannerisms, and so forth, these potentials, are announced, highlighted and 
made to interact and so define themselves, that the reader or spectator understands the character, 
begins to recognize the character's coherence” (1990: 440-452). 
5 Este autor considera que as figuras literárias obtêm as suas características distintivas a partir tanto 
destes padrões de comportamento, como dos pormenores que se imprimem na sua descrição. 
6 A este respeito confrontar também Reis, 1987: 347. 
7 A este respeito confronte-se também Fishelov (1990) e as definições de informação directa e 
indirecta sobre a personagem propostas por Uri Margolin (1990). 
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estruturação que determinam a sua funcionalidade e peso específico na economia do 
relato” (Reis, 1987: 308). Será, pois, necessário analisar todos os referidos 
“procedimentos de estruturação” para que possamos compreender as múltiplas 
relações estabelecidas por determinada personagem dentro de um texto e concluir 
que pelo seu relevo se trata do protagonista ou herói da obra em causa. Este relevo 
pode ser determinado quer pela preponderância do espaço ocupado na obra quer 
pela forma como a intensidade das suas acções condiciona as acções das outras 
personagens.8  
Tal como teremos oportunidade de verificar mais adiante, o destaque do 
herói, já evidente na tragédia clássica e na epopeia, pode revelar-se a diferentes 
níveis, como por exemplo o físico (devido a uma estatura, marca ou traje invulgares) 
ou o social (por ser normalmente uma figura com alguma notoriedade quer devido à 
profissão quer devido a títulos, à sua valentia, a cargos ocupados ou até mesmo à 
sua fortuna). Esta posição de destaque em que o protagonista se encontra 
relativamente às outras personagens constitui, nas obras em estudo,  um modo de 
tornar mais visível o seu percurso em direcção ao abismo e ao sofrimento (Reis, 
1997: 230), mas também de acentuar o seu desvio em relação ao que seria previsível. 
É o que se verifica com Cimourdain, o destemido combatente da Revolução 
Francesa, a quem a condição de ex-padre confere autoridade moral e social. O 
mesmo se verifica em relação a Faust, um médico ilustre, respeitado pela 
comunidade, e também em Le Comte de Monte-Cristo, onde um título nobre e  uma 
fortuna imensa permitem ao Conde dominar a sociedade parisiense. São igualmente 
                                              
8 Ou, caso optemos pelos critérios de eleição intuitiva do herói definidos por Mieke Bal (1987: 99), 
pela qualificação, pela distribuição, pela independência, pela função e pelas relações.   
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a riqueza, neste caso infindável, e os falsos títulos de Rei da Prússia e de Conde 
assumidos por Peter Schlemihl, na sequência de um equívoco, que fazem dele uma 
figura reverenciada (Chamisso, [1813] 1922: 285-287). Trata-se afinal de uma 
proeminência da figura do herói  que atesta o relevo que o conceito assume durante 
o Romantismo. Esta evidência, segundo Carlos Reis, revela-se no seu extremo 
“dramaticamente destrutiva” (Reis, 1997: 230), na medida em que é construída com 
base numa luta desigual entre um ser com limitações humanas (consciente da sua 
individualidade) e uma força superior, que pode ser representada por um único 
indivíduo ou pela sociedade no seu conjunto e que tem como objectivo aniquilar 
aquele que se evidencia. Como afirma Lilian Furst ([1969] 1979: 107), o elemento 
básico que permite falar na familiaridade entre os heróis românticos das diferentes 
literaturas consiste no facto de todos eles serem vítimas do seu próprio 
temperamento. Na verdade, é o impulso para a afirmação da sua individualidade e 
da sua singularidade que coloca esta figura em destaque, mas também em confronto 
com o mundo que a rodeia e, por isso, no caminho para a destruição.  
Assim, e retomando a questão do herói, M. H. Abrams (1971: 128) considera 
que ele é a personagem em que o nosso interesse se centra. Nas obras em análise, as 
figuras que, pela sua predominância e pela intensidade das suas acções, isto é, pelo 
seu relevo dentro da obra, podem ser apelidadas de heróis, são Melmoth (the 
Wanderer), Peter Schlemihl e Cimourdain, no corpus primário, e Dantès, Faust e 
Frankenstein/ e a criatura, no corpus secundário. São eles que, ainda que submetidos 
a determinadas condicionantes, acabam por ter o papel determinante no desenrolar 
da acção. Em “Personagem e Mediação”, Helena Buescu afirma que a personagem é 
uma forma intra e intertextual de mediação a vários níveis (Buescu, 1995: 82). Logo, 
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é exactamente a ideia de uma figura que permite essa mediação a vários níveis que 
nos leva a ter como objecto de estudo não só a construção e a caracterização das 
figuras em análise, mas também a análise das diferentes relações que elas mantêm 
dentro do texto (com Deus, com o espaço, com o Outro e consigo próprias)9 e que 
permitem apreender o seu sentido na totalidade.10 Até porque, de acordo com 
Carlos Reis, o herói revela a sua centralidade não só através do seu posicionamento 
no espaço e das conexões que estabelece com o tempo, mas também através do 
conjunto de aspectos que constituem a sua intervenção na acção (Reis e Lopes, 
1987: 186-187). E é com base nesta ideia de “intervenção na acção” que, a nosso 
ver, se podem entender todos os tipos de relacionamento que caracterizam o herói e 
que expressam a sua essência. No presente caso, tratando-se do herói romântico,11 a 
sua actuação revela a natureza de um sujeito que se encontra em permanente tensão 
e até mesmo em conflito (real ou virtual) com os demais (sociedade ou Deus) e 
consigo próprio, procurando obstinadamente atingir o conhecimento de si próprio e 
lutar pela afirmação dos direitos do indivíduo (Reis, 1997: 230). 
                                              
9 Helena Buescu (1995: 86-87) refere o princípio dialógico de Bakhtin e o conceito de mediação 
tripartida  que poderia ser aplicado ao leque de relações que pretendemos analisar. Este conceito 
propõe três tipos de coordenadas relacionais para colocação do sujeito e a partir das quais podemos 
entender o componente mediador do mesmo: a referencialidade (mediação entre o Homem e o 
mundo), a comunicabilidade (mediação entre o Homem e o Homem) e a autocompreensão 
(mediação entre o Homem e si próprio). 
10 Aliás, a mera construção de retratos a partir de uma descrição física pode inclusive ser 
dispensável, já que a coerência da personagem (ainda que o seu padrão de comportamento se possa 
definir por uma incoerência) é suficiente para a distinguir das outras. 
11 Ao longo desta análise faremos referência a heróis românticos, heróis góticos e heróis sublimes. 
Como tal, importa esclarecer o sentido em que utilizaremos cada um destes conceitos. 
Consideraremos à partida que todos os heróis em estudo são, no sentido lato, heróis românticos ou 
heróis do período Romântico, como serão muitas vezes designados. Dentro desta grande categoria 
especificaremos, sempre que necessário, quais os que pertencem à subcategoria dos heróis góticos 
(heróis da literatura gótica). Por sua vez, a figura que pretendemos definir com este trabalho, a do 
herói sublime, surge como subcategoria das duas anteriores, uma vez que existem heróis sublimes 
tanto na ficção romântica propriamente dita, como na ficção gótica.  
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Em “O que é uma descrição?” ([1972] s/d: 65), Philippe Hamon refere o 
facto de a descrição só ser possível mediante a presença de um sujeito que está a 
olhar para, a falar ou a agir sobre aquilo que é descrito. Neste caso, e por se tratar da 
caracterização de figuras humanas (ou com características humanas), podemos 
concluir que mais importante do que a informação exterior que possa ser dada por 
outras personagens é verificar de que modo a personagem alvo da caracterização 
olha para e fala  sobre si própria, os outros e o mundo, bem como de que modo age 
sobre (ou reage perante) tudo e todos os que a envolvem. Trata-se de localizar a 
personagem a partir de determinadas coordenadas que permitem distingui-la das 
outras, delimitando o espaço do indivíduo por oposição ao espaço exterior, ao 
espaço do outro.12 Efectivamente, é pela complexidade que revestem as relações 
entre personagens (que serão pormenorizadamente analisadas nos capítulos 
seguintes) e pela forma como elas servem de pólo de referência a toda a acção que 
podemos afirmar que determinada personagem é o herói de uma obra, que é ela o 
principal “foco de consciência” dentro do texto, que a sua Weltanschauung 
(representação ou visão do mundo)13 é predominante, que é ela o pilar da “coerência 
textual” e a forma de “objectivação” que organiza e distribui as formas de 
comunicação no texto (Buescu, 1995: 83-86). A definição do herói constitui um 
aspecto premente na análise do romance romântico, na medida em que este não se 
organiza muitas vezes em torno de um enredo bem definido, mas sim da 
consciência do protagonista: o elemento em que se funda a unidade da obra (Flor, 
                                              
12 A este respeito confronte-se Lotman, 1990: 131 e Brombert, 1978: 10. 
13 A este respeito confronte-se também George Gusdorf (1984: 365): o autor refere a noção de 
Weltanschauung, não só como uma visão e representação do mundo, mas também como um esquema 
regulador do pensamento e do comportamento que propõe uma sistematização da presença no 
mundo, localizada no espaço e no tempo. 
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2002a: 10). De resto, é a focalização do texto a partir da mente do herói que define a 
visão do mundo representada na obra e que pré-estabelece os limites do possível 
dentro do texto. 
A selecção que fizemos de protagonistas que consideramos corresponderem 
a heróis sublimes vai ao encontro da afirmação de Carlos Reis de que existe “uma 
concepção antropocêntrica e psicologista da literatura” (1997: 230). Tal concepção 
faz com que a narrativa se desenvolva centrada nas acções e na ideologia de uma 
personagem humana14 (ou com características manifestamente humanas), que é 
colocada em evidência relativamente às restantes. Contudo, o herói sublime não é 
uma figura concebida com a intenção de representar um ser ideal e, como salienta 
Lilian Furst (1979: 52-53) a propósito do herói romântico, ele caracteriza-se por 
uma ambiguidade que leva a que neste período comece a ser difícil traçar a linha que 
distingue a figura do herói da do anti-herói:15 
So the Romantic hero stands unhappily betwixt and between. Far 
indeed from the firm commitment of the traditional hero, he has not 
yet arrived at the anti-hero’s blasé alienation. […] In many respects, 
therefore, the Romantic hero already foreshadows the anti-hero: in his 
extreme self-consciousness, in his disillusioned questioning, in his 
confrontation   of   nothingness,     in    his   destructiveness   and  
self-destructiveness, in his tendency to query values, and through his 
presence to modulate literary forms. What he lacks as yet is the self 
irony that is one of the crucial hallmarks of true anti-hero. (Furst, 1979: 
53) 
 
Efectivamente, a eleição do herói resulta em grande medida da identificação 
do género literário em causa e do momento de concepção da obra, uma vez que 
                                              
14 Com efeito, Mieke Bal (1987: 88-90) salienta o facto de, apesar de não poder ser confundida com 
a pessoa humana, por não possuir personalidade ou ideologia próprias, a personagem possuir traços 
que possibilitam a sua caracterização psíquica e ideológica. 
15 Também Helena Buescu (2000: 555), numa referência ao sujeito romanesco romântico, sustenta a 
tese de que este se situa entre herói e anti-herói. Para uma definição deste último e para uma 
história da representação literária desta figura, confronte-se Cervo, 1988: 59-65. 
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estes condicionam a definição de herói àquela personagem que o leitor considera 
mais próxima deste conceito em determinado período da história da literatura. 
Segundo Aguiar e Silva: “O conceito de herói está estreitamente ligado aos códigos 
culturais, éticos e ideológicos, dominantes numa determinada época histórica e 
numa determinada sociedade”  (Silva, 1974: 30). 
 Os heróis românticos, sendo naturalmente personagens literárias, são 
também uma instância narrativa que permite concluir não só qual o tipo de forma 
literária em causa, mas também qual a corrente estética dominante. Eles projectam 
uma imagem dos valores paradoxais assumidos pelo Romantismo, combinando os 
extremos e os paradoxos da condição humana (Bayer-Berenbaum, 1982: 96) e, 
consequentemente, tanto reflectindo alguns dos valores mais nobres, como sejam a 
defesa dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, como revestindo aspectos 
que desafiam a moral vigente e primam pelo desafio da entidade divina, por um 
individualismo que os leva a agir por vezes de modo cruel sobre outras 
personagens16 e por uma rebeldia generalizada contra os valores da sociedade, que 
conduz à sua marginalização. Com efeito, eles representam as duas “situações-limite 
na experiência humana” propostas por Almeida Flor a propósito de Manfred (1817), 
de Lord Byron. Por um lado simbolizam o que há de mais positivo na ousadia de 
um indivíduo que nada teme e no assumir de uma diferença que rompe com os 
estereótipos independentemente das consequências, por outro lado representam o 
pessimismo romântico assente na ideia de um destino fatal ao qual o indivíduo não 
                                              
16 Segundo Lilian Furst, o individualismo que caracteriza os heróis do período Romântico leva-os a 
um egocentrismo que os impede de manter uma relação emocional com outros seres humanos. 
Deste modo, estes heróis viveriam com uma total ausência de laços humanos e supririam essa 
lacuna refugiando-se no sofrimento (Furst, [1969] 1979: 99) – questão a que voltaremos na Parte 
III, a propósito da relação do herói sublime com Outro e consigo próprio.  
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pode escapar (Flor, 2002a: 14). Tal como afirma Aguiar e Silva (1974: 20), os heróis 
românticos são “altivos e dominadores, relevantes quer no bem, quer no mal”. É 
esta atitude que define Melmoth, Peter Schlemihl, Cimourdain, Victor Frankenstein, 
Dantès e Faust. São personagens que assumem o desejo de se tornarem 
proeminentes face aos que as rodeiam. As suas acções são conscientemente dirigidas 
no sentido da obtenção de um poder ou dom inacessível ao homem comum, 
independentemente de praticarem o bem ou o mal e, na maioria dos casos, ambos, 
até porque os paradoxos constituem a base para a construção do herói romântico. 
Um exemplo tipo de “consciência romântica compósita e paradoxal” (Flor, 2002a: 
15) é Cimourdain, um revolucionário que na sua ânsia cega de justiça acaba por 
praticar o mal, mesmo contra si próprio, convicto da nobreza das suas acções.  
Para o herói romântico, a ânsia de viver de acordo com a sua própria 
hierarquia de valores coexiste com a melancolia – sentimento característico da era 
moderna (Furst, [1969] 1979: 105) – com a angústia que resulta da impossibilidade 
de atingir esse ideal, com o desapontamento causado pela consciência de que a sua 
ânsia infinita não pode ser satisfeita num mundo que é finito (Furst, [1969] 1979: 
102) e, por isso, com o sofrimento exacerbado e o desejo de morrer.17 Um desejo 
que Bayer-Berenbaum refere como próprio e, mesmo, como causa da transgressão 
do herói do romance gótico, mas que é comum a uma grande parte dos restantes 
protagonistas do período Romântico: “The Gothic hero devours the forbidden 
apple not only because he is willing to pay for his freedom but also because he 
savors the smell of death” (Bayer-Berenbaum, 1982: 106). Podemos assim entender 
a atracção pela morte, na medida em que estes protagonistas apresentam a 
                                              
17 Trata-se afinal de uma sensibilidade exagerada que, segundo Radden (2000: 181), é influenciada 
por Die Leiden des Jungen Werthers (1774), de Goethe – e que refere como “Wertherismo”.  
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capacidade de a saborear. Com efeito, se a morte é desejada, é pelo facto de suscitar 
prazer no herói, uma vez que ele o consegue extrair do seu próprio sofrimento, 
deleitando-se com a dor de lutar contra forças que sabe invencíveis, com o tormento 
de contemplar uma criação incomensurável que lhe dá a noção da sua exiguidade 
ou, até mesmo, com  a mágoa de arrastar na sua queda aqueles que lhe são 
próximos. E oposta, mas paralelamente, o prazer da afirmação da dignidade do ser 
humano e dos valores do indivíduo, o prazer de contemplar uma criação de que faz 
parte e que é tão infinita quanto a sua alma, ou o prazer de sentir o seu poder 
através do auto-sacrifício, isto é, recorrendo em última instância ao suicídio como 
meio de tomar em suas mãos o destino, de escapar à tirania natural e racional 
(Pasco, 1997: 1-2), e também como meio de infligir aos mais próximos o sofrimento 
da sua ausência. Os heróis românticos são, na verdade, figuras contraditórias que 
vivem do equilíbrio (possível) entre as contradições que lhes dão forma e que 
remetem para uma representação concomitante dos contrastes que é característica, 
como veremos, do sublime – da possibilidade de representar num mesmo objecto o 
terrível, o bem e o belo (horrível). 
Pensamos, porém, que é Carlos Reis quem, ao afirmar que os heróis 
românticos são “personagens de excepção”, mais sucintamente os caracteriza (Reis, 
1997: 231). É precisamente pelo seu carácter excepcional que elegemos Melmoth, 
Peter Schlemihl e Cimourdain, não só como protótipos do herói romântico, mas 
também como heróis sublimes, isto é, como heróis que se definem pela “vontade 
sempre monstruosa de ‘ex-tremação’ dos possíveis” (Guerreiro, 2000a: 9) e cujas 
características se conjugam numa excepcionalidade que possibilita a articulação entre 
o conceito de herói e as teorias do sublime propostas nos séculos XVIII e XIX. 
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Com efeito, o herói romântico indicia um excesso de representação para cuja leitura 
o sublime constitui um instrumento indispensável.  
Jean-François Lyotard, em O Inumano ([1988] 1997: 105), afirma que a 
“estética do sublime serve para testemunhar que o indeterminado existe” e, de facto, 
a indeterminação é uma consequência do excesso irrepresentável do herói 
romântico. Consideramos igualmente válidas para a questão da representação do 
herói romântico as palavras de Fernando Guerreiro a propósito da morte sacrificial, 
na medida em que entendemos que todos os momentos de representação deste 
herói são “momentos de ‘excesso’ da representação que, na sua própria ‘des-mesura’ 
(‹fragmentação) passional e figurativa […], indiciam, aquém ou para lá da 
representação, a problemática do Sublime” (Guerreiro, 2000a: 43). 
A associação da ideia de grandiosidade ao conceito de sublime tem origem 
no século I, no Peri Hupsous de Longino, ou do Pseudo-Longino, que o formula 
relativamente à questão da Retórica, considerando que o sublime consiste numa 
certa excelência e distinção na expressão que tem por consequência a elevação do 
sujeito em direcção ao divino.18 Mais tarde, e devido a um crescente interesse pela 
Retórica que se verifica no século XVIII, a obra de Longino, entretanto esquecida, é 
recuperada através da tradução para francês que dela Boileau faz em 1674 e que, 
dado o interesse que desperta nos leitores, tem um número superior a catorze 
edições entre 1710 e 1789 (Mishra, 1994: 28). Todavia, pertencendo Longino e 
Boileau a horizontes discursivos distintos, há naturalmente na tradução algumas 
                                              
18  Para  um estudo mais aprofundado do sublime longiniano, confronte-se “A Reading of Longinus”, 
onde Hertz (1995: 1-23) analisa de modo pormenorizado as passagens do  Peri Hupsous que, em seu 
entender, revestem um maior interesse. Veja-se também “On The Technique of the Sublime”, 
artigo em que Mats Malm (2000: 1-10) analisa fundamentalmente o contributo de Longino para a 
definição e evolução do conceito até ao presente.  
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deslocações relativamente ao sentido inicialmente atribuído por Longino ao 
conceito de sublime. Posteriormente, o sublime retórico, que na tradução feita por 
Boileau, no século XVII, era ainda sinónimo da “elevação da beleza ao seu ponto 
mais extremo” (Guerreiro, 1994: 23), dá lugar no século XVIII a um sublime 
patético,19 ou seja, a um sublime que é fonte de prazer estético e é simultaneamente 
uma teoria estética,20 passando, pois, do campo da Retórica para o da Filosofia. 
Aliás, segundo Baldine Saint Girons, é com o sublime que a Estética se transforma 
em Filosofia: 
Avec le sublime, pourtant, l’esthétique apparaît nécessairement 
philosophie, au sens où la philosophie suppose déjà une connaissance 
des choses, qui, seule, permet à la raison de penser ses fins. (Saint 
Girons, 1993: 35)   
 
Quando, em 1757, Edmund Burke publica A Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, fá-lo tendo por base, não só a 
definição de sublime de Longino (Boileau), mas também o trabalho de John Dennis 
que, entretanto, tinha proposto uma leitura do sublime na sua relação com a arte 
erudita e com a expressão das grandes paixões, tendo sido também ele o primeiro a 
avançar com uma teoria que estabelece a relação entre o sublime e o terror. Trata-se, 
pois, de uma relação necessariamente paradoxal, assente em pressupostos 
aparentemente inconciliáveis, como nota Mishra: “The paradox of pleasure arising 
                                              
19 Acerca da multiplicidade das dimensões do conceito de sublime e dos inúmeros epítetos que lhe 
têm sido atribuídos ao longo dos tempos, veja-se Holmqvist and Pluciennick (2002). 
20 Para um estudo da evolução do conceito de sublime, confronte-se “Sublimity” (Ljungquist, 1988: 
1243-1254), “On The Technique of the Sublime” (Malm, 2000: 1-10), O Sublime e o Belo – de Longino 
a Edmund Burke (Barbas, 2002), e ainda “A Short Guide to the Theory of the Sublime” (Holmqvist 
and Pluciennick, 2002), onde os autores fazem uma leitura das diferentes teorias do sublime desde o 
século I  até à actualidade, colocando a ênfase essencialmente nos textos de Longino, Burke, Kant e 
Lyotard.  
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from the seemingly unpleasurable – from terror, from pain, from the grotesque and 
ugly, in short, from the body itself” (Mishra, 1994: 29). 
 Assim, Burke parte da ligação entre o sublime e as paixões e define-o como 
uma experiência que resulta do terror, que assenta numa resposta fisiológica do 
indivíduo ao grandioso e que “pressupõe que as emoções […] despertadas 
constituam um fim em si mesmas e não necessariamente um ponto de partida para 
algo mais” (Jesus, 1998: 87) – como uma “estética sensacionista” (Mishra, 1994: 31), 
portanto. Efectivamente, Burke cria uma explicação de base empírica e fisiológica 
para este conceito, assente nas reacções do indivíduo perante o objecto, o que 
pressupõe a possibilidade de o objecto em si ser sublime e de, como tal, o sublime 
ser considerado causa e não efeito, como o entenderá posteriormente Kant. Para 
Burke, o sublime existiria sempre que um indivíduo experimentasse o sentimento 
que designa como astonishment e que traduzimos como estupor, sentimento este que 
fisiologicamente se traduz num entorpecimento das faculdades e na imobilidade 
produzida pela surpresa: 
The passion produced by the great and sublime in nature, when those 
causes operate most powerfully, is Astonishment; and astonishment is 
that state of soul, in which all its motions are suspended, with some 
degree of horror. In this case the mind is so entirely filled with its 
object, that it cannot entertain any other […]. (Burke, [1757] 1990: 57) 
[itálico do autor] 
 
Os objectos sublimes seriam, então, aqueles que se caracterizariam por uma 
obscuridade, uma vastidão e um poder excessivos e que, como tal, seriam de difícil 
assimilação pelos sentidos, conduzindo a uma sensação momentânea de 
incapacidade para o fazer, a uma espécie de paralisia física e mental (Ferguson, 1992: 
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8). Este tipo de reacção é típica das personagens do Gótico21 e do Romantismo e tal 
facto concretiza-se frequentemente na escolha de cenários lúgubres, terríveis e 
grandiosos (Day, 1996: 184). Porém, este gosto pela grandiosidade, pela majestade, 
pela infinitude e pelo poder não se traduz apenas nos cenários, ou pelo menos é essa 
a nossa tese, e nos séculos XVIII e XIX aparece também reflectido nas 
personagens, nomeadamente naquelas que atrás designámos como heróis sublimes. 
Senão, observemos Melmoth, Peter Schlemihl e Cimourdain e o efeito por eles 
produzido nos que os observam e que com eles se relacionam.  
 Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, os efeitos da observação do 
protagonista fazem-se sentir sobretudo nas jovens figuras femininas:  
Ein schönes, holdes Mädchen, die , wie es schien, ihre Eltern 
begleitete, indem diese bedächtig nur vor ihre Füße sahen, wandte von 
ungefähr ihr leuchtendes Auge auf mich; sie erschrak sichtbarlich, da 
sie meine Schattenlosigkeit bemerkte, verhüllte ihr schönes Anlitz in 
ihrem Schleier, ließ den Kopf sinken und ging lautlos vorüber. 
(Chamisso, [1813] 1922: 278-279) 
  
Quando vê Schlemihl pela primeira vez, Mina apercebe-se de que ele não tem 
sombra e fica aterrorizada não só devido a esta ausência propriamente dita (“sie 
erschrak sichtbarlich, da sie meine Schattenlosigkeit bemerkte”), mas porque ela 
indicia a presença de um poder que subitamente a enleia e constrange (“[Mina] 
verhüllte ihr schönes Anlitz in ihrem Schleier, ließ den Kopf sinken und ging lautlos 
vorüber”). Assim, Mina não denuncia Peter Schlemihl, o que, por um lado, revela o 
constrangimento causado por esse poder indefinido e, por outro, deixa desde logo 
antever a cumplicidade que posteriormente se gerará entre ela e o herói. Todavia, a 
                                              
21  Este conceito é aqui usado no seu sentido literário (de importação anglo-saxónica), e não no 
sentido artístico em geral. 
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situação mais óbvia de uma experiência sublime no sentido burkiano do termo é a 
descrição do efeito do protagonista sobre Fanny: 
[D]a trat unversehens hinter uns der Mond aus den Wolken hervor – 
und sie sah nur ihren Schatten vor sich hinfallen. Sie fuhr zusammen 
und blickte bestürtzt mich an, dann wieder auf die Erde, mit dem Auge 
meinen Schatten begehrend; und was in ihr vorging, malte sich so 
sonderbar in ihren Mienen, daß ich in ein lautes Gelächter hätte 
ausbrechen mögen, wenn es mir nicht selber eiskalt über den Rücken 
gelaufen wäre. Ich ließ sie aus meinem Arm in eine Ohnmacht sinken 
[...].  (Chamisso, [1813] 1922: 283)  
 
Efectivamente, a tomada de consciência por parte de Fanny de que Schlemihl era 
um homem sem sombra, e, portanto, uma figura que não se assemelhava aos 
restantes seres humanos, provoca um entorpecimento das suas faculdades, a perda 
de forças e o consequente desfalecimento. Não deixa porém de ser curiosa a 
referência a uma situação invulgar neste contexto, que é o facto de não só Fanny 
reagir à ausência da sombra de Schlemihl, mas de também o próprio Peter Schlemihl 
o fazer, confessando sentir um arrepio de frio percorrer-lhe as costas. É que, se por 
um lado Fanny fica aterrorizada pelo facto de Schlemihl não possuir sombra, por 
outro o estupor provocado em Fanny parece fazer Schlemihl tomar consciência da 
sua situação e levar deste modo o sujeito sublime a converter-se simultaneamente 
em sujeito da experiência sublime.  
Coloca-se assim neste excerto da obra de Chamisso aquela que será a grande 
questão para os teóricos do sublime, isto é, a de saber se este é causa ou efeito 
(Guerreiro, 1994: 25). Neste caso, o sublime é representado como tendo uma 
origem dupla, por um lado a origem no objecto (corpo de Peter Schlemihl), por 
outro lado na experiência e no sentimento do sujeito face a esse objecto (estupor). 
Uma experiência que passa pelos órgãos de percepção, por uma experiência 
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fisiológica do sublime e que, portanto, apesar de passar pelo sujeito, não podemos 
aproximar do entendimento kantiano do sublime que, como veremos em seguida, 
não reconhece tal característica nos objectos, considerando que só a mente humana 
tem a capacidade de os representar enquanto tal. No excerto supracitado, a reacção 
de Fanny leva Schlemihl a olhar para si próprio, a aperceber-se de si enquanto 
objecto sublime, e a experimentar o horror provocado pela observação de um 
homem que, por não ter sombra, é extraordinário e terrível. Fanny funciona aqui 
como um espelho para o qual Schlemihl olha e cuja imagem o aterroriza, em nosso 
entender, não tanto pela visão do homem sem sombra, como pelo facto de essa 
visão lhe permitir tomar consciência da qualidade de Eu demoníaco, um Eu do qual 
não só não se pode separar, como também não se pode já abstrair. Aliás, o facto de 
Schlemihl se sentir aterrorizado ao ver-se a si próprio (numa imagem que não 
procura) vai ao encontro da afirmação de Lilian Furst de que, apesar de viver 
sempre em função de seu egocentrismo, o herói romântico seria incapaz de olhar 
para dentro de si e de se ver tal como realmente era, já que isso implicaria o 
reconhecimento de que o Inferno residia dentro  e  não  fora de si (Furst, [1969] 
1979: 101-102). Descrevendo-se então Peter Schlemihl como um sujeito cujo 
Inferno ou demónio lhe é interior, podemos considerar que a sua sublimidade, para 
além de corresponder ao conceito burkiano, é também uma concretização do 
sublime schilleriano, aqui associado ao conceito do “demónio puro em nós” 
(Mishra, 1994: 36).  
Tal como em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, também em Melmoth the 
Wanderer existem figuras capazes de causar estupor naquelas que as observam e que 
com elas se relacionam. Tomemos como exemplo o efeito que Melmoth (também 
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ele figura representativa da ideia do demónio que é interior ao sujeito) provoca em 
Stanton quando se encontram no teatro:  
He was standing up. There was nothing particular or remarkable in his 
appearance, but the expression of his eyes could never be mistaken or 
forgotten. The heart of Stanton palpitated with violence,- a mist 
overspread his eyes,- a nameless and deadly sickness, accompanied with 
a creeping sensation in every pore, from which cold drops were 
gushing, announced the * * (Maturin, [1820] 1989: 43) 
 
É desde logo de salientar neste excerto o facto de Melmoth estar em pé, assumindo 
através desta posição uma atitude de preponderância e de superioridade 
devidamente salientada pelo facto de esta referência ser feita numa frase breve e sem 
qualquer outra informação. Na verdade, apesar de o narrador atribuir esta 
predominância do herói também à expressão dos seus olhos, fá-lo separadamente, 
como uma espécie de confirmação do poder sugerido com a primeira frase. Assim, 
esta figura de olhar inesquecível e inconfundível provoca em Stanton um caos 
fisiológico que, segundo o narrador, origina uma doença desconhecida (“nameless”),  
cuja obscuridade é mandita pelos astericos que assinalam a supressão do texto. 
Constatamos, pois, que a observação de Melmoth gera uma incapacidade de reacção 
por parte de Stanton, um congelamento das suas faculdades, que vai ao encontro do 
conceito burkiano de sublime.   
Vejamos agora de que modo a experiência sublime burkiana se manifesta em 
Quatrevingt-treize:     
C’était Cimourdain en effet. 
-Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il. 
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir. 
Cimourdain ajouta: 
-Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi 
les menacer? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit unis. 
Cette entrée fit un effet d’eau froide […]. (Hugo, [1874] 1979: 181)    
 
 
28
 
Nesta passagem relativa à entrada de Cimourdain numa reunião da Comissão de 
Salvação Pública é relatada uma experiência sublime provocada pela observação do 
herói. Para além da consequência da entrada de Cimourdain na reunião e, 
particularmente, do seu efeito sobre Marat, há a sublinhar o facto de não se tratar do 
efeito de um herói terrível sobre vítimas indefesas, como é o caso relativamente a 
Mina e a Fanny em Peter Schlemihls wundersame Geschichte. Na verdade, o narrador 
salienta três das figuras presentes na reunião, Robespierre, Marat e Danton, 
referindo-as como titãs (Hugo, [1874] 1979: 180). Assim sendo, estamos perante um 
herói titânico, cuja presença tem o impacto suficiente para fazer empalidecer e até 
mesmo esverdear (“verdit”) outras personagens à partida igualmente sublimes e 
poderosas. A superioridade de Cimourdain é assim evidenciada por comparação 
com figuras que fizeram parte da Comissão de Salvação Pública em 1793, que foram 
responsáveis pela chacina dos girondinos e que conseguiram que o rei fosse 
condenado à morte – em suma, com as figuras paradigmáticas do Terror. Trata-se, 
portanto, de uma comparação destinada a sublinhar o carácter gigantesco de 
Cimourdain, contrapondo-o àqueles que simbolizam, à partida, e de forma 
consensual, os excessos revolucionários, a imposição do sistema do Terror e a 
ditadura. Aliás, se Robespierre, Marat e Danton simbolizam o Terror político de 
1793-1794, Cimourdain é o próprio Terror:22 “Cimourdain, c’est-à-dire 93” (Hugo, 
[1874] 1979: 436). E não é simplesmente o Terror de 93, mas também o terror 
                                              
22 E, nesta medida, corresponde a um tipo de personagem que Margolin (1990) considera um 
“elemento temático”, isto é, um elemento que representa um conjunto de ideias, de valores, de 
teorias e/ou de atitudes, como teremos oportunidade de analisar na Parte III, não só a propósito de 
Cimourdain, mas também de Lantenac e Gauvain, figuras que constituem formas de 
“antropomorfização dos temas” que representam. 
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burkiano: o terror que é fonte da experiência sublime. Aliás, uma vez que Burke, em 
Reflections on the Revolution in France (1790), escreve sobre a experiência do Terror na 
Revolução Francesa em termos não muito distantes dos por ele utilizados para o 
sublime,23 podemos mesmo afirmar que Cimourdain é o Terror de 93 e, assim 
sendo, é também o terror que em Burke constitui “a tecnologia do sublime” 
(Mishra, 1994: 30).  
Quando confrontamos o excerto de Quatrevingt-treize anteriormente citado 
com os de Melmoth the Wanderer e de Peter Schlemihls wundersame Geschichte que 
apresentámos, há um aspecto que se repete e que consiste numa referência à 
sensação de  frio como efeito da experiência sublime: “un effet d’eau froide”, “cold 
drops”, “eiskalt”.24 A experiência sublime surge assim traduzida, em termos 
fisiológicos, num gelar do corpo e das faculdades provocado pela contemplação 
destes heróis. 
Ao analisarmos as emoções e as situações provocadas pelos heróis em 
estudo, verificamos que de facto, e tal como já havíamos referido, a origem da 
experiência sublime não se prende unicamente com a observação de um cenário 
com determinadas características, mas resulta de igual modo da observação de uma 
figura humana. Com efeito, e ainda que estas duas situações possam parecer 
distintas, elas são substancialmente análogas: o que se faz é simplesmente deslocar o 
objecto potenciador da referida experiência de uma paisagem para um sujeito, não 
                                              
23 Voltaremos a esta obra na Parte III, a propósito da monstruosidade dos conflitos sociais e da 
relação do herói sublime com o Outro. 
24 Na verdade são múltiplas as associações estabelecidas entre a observação de figuras sublimes e a 
sensação de frio daí resultante, como sucede, por exemplo, em momentos em que Peter Schlemihl 
observa o homem de cinzento: “Nun überfiel es mich wieder kalt”  (Chamisso, [1813] 1922: 275), 
“mir schallte es wie ein Lachen entgegen, mich schauderte” (Chamisso, [1813] 1922: 299) ou 
quando se refere o efeito provocado por Melmoth nas suas vítimas: “How often had that smile 
frozen the blood of his victims!” (Maturin, [1820]  1989: 538). 
 
 
30
deixando contudo de colocar ambos na categoria de objecto. Este, à semelhança de 
todos os elementos sublimes não pode ser delimitado ou definido e, como tal, é 
desmesurado, rompendo com o belo clássico (cuja formulação resulta de uma 
concepção estática fundada na harmonia do entendimento e da imaginação (Mishra, 
1994: 41)) e conduzindo deste modo “a uma estética da ruptura e da violência 
[…]”25 (Guerreiro, 2000a: 188). Assim, no sentido burkiano do termo, falar em 
herói sublime será sempre falar de um protagonista que tem a capacidade de causar 
estupor naqueles que o observam26 e que são, então, os verdadeiros sujeitos da 
experiência sublime. O herói é aqui o corpo da contemplação, o elemento cuja 
presença e/ou acção tem a faculdade de produzir estupor, e até mesmo uma espécie 
de temor religioso,27 nos sujeitos que o contemplam ou que com ele interagem. Ora, 
entendendo Burke que este tipo de experiência é vivido pelo sujeito que é exposto 
ao objecto sublime, então os heróis em questão constituem a matéria das 
experiências desta natureza nas figuras que os rodeiam: eles são na verdade objectos 
sublimes. Todavia, esta distinção não é extensível a todos os heróis analisados, na 
medida em que tal como vimos relativamente a Peter Schlemihl, mas podemos 
também verificar, por exemplo, em casos como os de Victor Frankenstein 
(Frankenstein; or, the Modern Prometheus, 1818) e de Dr Jekyll/Mr. Hyde (The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886), existem situações nas quais o herói se 
                                              
25 Uma estética assente num sentimento que revolucionou a poética e a que Jean-François Lyotard 
se referiu como um “sentimento contraditório, prazer e dor, felicidade e angústia, exaltação e 
depressão, [que] foi baptizado ou rebaptizado, entre o século XVII e o século XVIII europeus, com 
o nome de sublime. Foi nesta palavra que se decidiu e perdeu a sorte da poética clássica, foi com este 
nome que a estética fez valer os seus direitos críticos sobre a arte e que o romantismo […] 
triunfou” (Lyotard, 1997: 98) [itálico do autor]. 
26 Ou,  utilizando a definição de sublime proposta por Mishra (1994: 19), os heróis sublimes 
corresponderiam a um “excesso/abcesso”, produzindo em seu redor uma atmosfera tóxica e 
irrespirável para os que os rodeiam.  
27 Como sucede de modo explícito no caso de Melmoth: “Don Francisco welcomed him gravely 
and slowly, not without a sensation of awe” (Maturin, [1820] 1989: 435) [destaque nosso]. 
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reconhece como objecto da experiência sublime e age como se fosse o sujeito dessa 
experiência, um sujeito exterior a si próprio. Ou seja, há momentos em que o herói 
tem a capacidade de se auto-observar e de reconhecer os seus próprios traços de 
sublimidade, sendo que esta constatação é por sua vez geradora da experiência 
descrita por Burke, convergindo assim num mesmo corpo a causa (objecto) e o 
efeito (experiência) do sublime. Na figura do herói em estudo podem, pois, coexistir 
Eu-objecto sublime e Eu-sujeito da experiência sublime: conceitos possíveis à luz da 
teoria de Burke, mas, como veremos, impraticáveis no âmbito da definição proposta 
por Kant. 
A evolução do conceito de sublime e a mudança no ponto de vista adoptado 
para a construção do conceito levam a que em finais do século XVIII o vocábulo 
seja utilizado em acepções diferentes daquelas que haviam sido até então propostas. 
Com efeito, neste período, com a publicação, em 1790, da Crítica da Faculdade do 
Juízo, de Immanuel Kant, a questão do sublime é deslocada do objecto em si para o 
sujeito em cuja mente se procede à sua representação ou, nas palavras de Rothstein, 
do exterior para o interior.28 Isabel Carlos (1994: 15) afirma que tanto em Burke 
como em Kant “o sentimento do sublime é algo que existe sempre mediado pela 
natureza humana (corpo ou alma), não existindo assim, objectivamente ou 
realmente fora da esfera subjectiva do espectador, não existindo, portanto, no 
‘objecto natural’”. Efectivamente, apesar de Burke ([1757] 1990: 57) referir de modo 
claro a existência de objectos naturais sublimes, considera também que estes 
objectos provocam paixões no sujeito, como indica o título da Secção I da Parte II, 
“Of the Passion caused by the sublime”. Assim, a experiência do objecto sublime só 
                                              
28 “The effect of the sublime is not out there, in the world of objects, but in subjective experience. 
The sublime is part of inner, not outer life” (Rothstein, 1997). 
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é possível e visível através do corpo humano, das reacções físicas visíveis – estamos, 
portanto, perante um entendimento do conceito da ordem do patético relativamente 
ao qual o progresso de Kant consiste, em grande medida, em transferir esta 
experiência do corpo para a mente. Como escreve Isabel Carlos (1994: 15): 
“Passamos então do corpo e dos órgãos de percepção em Burke, para a alma em 
Kant; passamos do empirismo britânico para o idealismo alemão” [itálico da autora]. 
Para Kant, o objecto em si não pode ser sublime, uma vez que tal pressupõe a 
existência de uma reacção fisiológica a esse objecto finalizado, quando, na verdade, 
o autor entende a percepção do objecto como o ponto de partida para a elaboração 
do sublime na mente humana. Segundo Kant, só o Homem tem a capacidade de 
representar os objectos desse modo, ainda que reservando a determinados 
fenómenos naturais a capacidade de se reflectirem no espírito do sujeito de forma a 
suscitarem tal sentimento: 
[A] natureza, antes pelo contrário, no seu caos ou na sua desordem e 
devastação mais selvagem e desregrada é que suscita as ideias do 
sublime, quando somente magnitude e poder se (a) deixam ver. Daí 
vemos que o conceito do sublime da natureza não é de longe tão 
importante e rico em consequências como o conceito do belo na 
mesma; e que ele em geral não denota nada que seja conforme a fins na 
própria natureza, mas somente no uso possível das suas instituições, 
para suscitar em nós próprios o sentimento de conformidade a fins 
totalmente independente da natureza. Para o belo da natureza temos 
que procurar um fundamento fora de nós, para o sublime porém 
simplesmente em nós e na maneira de pensar que introduz sublimidade 
[…]. (Kant [1790] 1992: 140) [itálico do autor]    
 
Constatamos deste modo que Kant, à semelhança do que faz Edmund Burke, 
também propõe uma definição do conceito de sublime por oposição ao de belo  – 
ainda que não exista uma verdadeira oposição, mas antes um definir-se mutuamente 
por contraste, estando a definição de sublime, para ambos os autores, 
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invariavelmente associada ao belo.29 Aliás, segundo António Guerreiro (1994: 22), 
só existem dois aspectos estáveis na evolução deste conceito: a etimologia e a 
construção por oposição ao belo. 
Uma das grandes diferenças na sua utilização por Burke e Kant consiste no 
facto de este último rejeitar que a natureza possa ser considerada sublime. Segundo 
este autor, fenómenos naturais que em Burke seriam encarados como tal, como 
sejam a desordem, o caos e a devastação selvagem, nada mais são do que fenómenos 
passíveis de se reflectirem na mente do sujeito que fará, através da faculdade da 
imaginação, uma representação sublime desses mesmos fenómenos. Efectivamente, 
ao contrário do que sucede em relação ao conceito de belo, há a partir de Kant um 
reforço da subjectivação do conceito de sublime,30 que passa pela afirmação de que 
é o Homem (através da sua mente) que introduz a sublimidade na representação dos 
objectos naturais (Mishra, 1994: 32). Contudo, uma representação desta natureza só 
é possível caso os objectos se caracterizem por um poder e uma magnitude, a que 
                                              
29 Confronte-se Rothstein (1997), Holmqvist and Pluciennick (2002), Carlos (1994: 14) – que fala 
mesmo numa “dupla estética”, em que belo e sublime são conceitos inseparáveis e funcionam 
como negativo um do outro – e ainda Liu (2003: 187-202), a propósito da forma como o belo e o 
sublime articulam na obra de Kant. 
30 A este propósito confronte-se o seguinte excerto de “Blake’s Material Sublime”, de Steve Vine: 
“If the eighteenth-century sublime variously staged a crisis in the subject's relation to an 
overwhelming externality--whether figured as nature or God--the romantic sublime, which received 
its privileged philosophical formulation in Immanuel Kant's Critique of Judgement (1790), installed 
the scene of that sublime in and as an agon of the subject's mental faculties. The empirical, 
physiological emphases of Burke's sublime in A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1757) were themselves, indeed, part of this resituating of the sublime 
in the passions of the subject rather than the qualities of the object: part of what Thomas Weiskel 
calls the eighteenth century's "nascent psychological aesthetics."  This shift was, in its turn, a 
refinement or extension of the eighteenth-century's reformulation of the classical or Longinian 
sublime, a recasting that shifted the sublime away from being a question of style to being one of 
affect, away from rhetoric to psychology, away from the discourse of poetics to that of aesthetics.  
It was Kant who described Burke's sublime in the Enquiry as a "merely empirical exposition" of the 
affective states of the subject, as a "physiological" and "psychological" discourse standing in stark 
contrast to his own "transcendental" deduction of the formal conditions of aesthetic judgment. For 
Kant, indeed, Burke's account of the sublime and the beautiful remains too entangled in the 
sensuous, the bodily, the corporeal; and fails to explain the formal ideality of the subject's faculties 
in a discipline of transcendental critique” (Vine, 2002).  
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Kant faz referência no excerto supracitado, e que afirma tratar-se de uma grandeza 
“que só é idêntica a si mesma” (Kant [1790] 1992: 144), uma grandeza que não 
encontra critérios de medida na natureza e que, como tal, “não há que procurar nas 
coisas da natureza, mas sim somente nas nossas ideias” (Kant [1790] 1992: 144).  
A definição de um conceito de sublime assente nesta ideia de desmesura e da 
sua consequente irrepresentabilidade através dos elementos presentes na natureza 
determina a sua internalização. Efectivamente, é o facto de esta noção ser colocada 
nos limites da irrepresentabilidade que a transporta para o domínio exclusivo das 
ideias e, deste modo, a define como algo que é característico do sujeito 
transcendental. Somente o Homem pode, através da faculdade de julgar, ser o lugar 
de ideias tão desmesuradas e ilimitadas quanto o objecto que representam – apesar da 
limitação dos sentidos humanos, o Homem é capaz de imaginar o ilimitado 
(Ljungquist, 1988: 1246): 
[P]ara Kant […] a experiência da desmesura do objecto (da Natureza ou da 
História), marcando os limites da Imaginação (da representação e do 
figurável) […], tanto abre a Representação à estranheza do objecto  
(dando ocasião à experiência do “informe”), como faz do Sujeito o 
local onde se afirma, ainda que sob a forma do “impedimento” e do 
“desastre” […], uma vontade de conhecimento e uma razão ilimitadas: 
ou, em termos que re-elaboram a noção de “entusiasmo” do Peri 
Hupsos, uma “ampliação”: “preenchimento” (pneumático, anímico) de 
si, que “eleva” (“superioriza”) o Sujeito em relação à Natureza, 
confirmando-o no carácter moralmente superior do seu “destino” […]. 
(Guerreiro, 2000a: 189) [itálico do autor] 
 
Ora, é precisamente a este tipo de grandeza, a esta magnitude única – manifesta na 
superiorização do sujeito face à natureza – que nos referimos quando falamos em 
heróis sublimes. Eles são, de facto, personagens cuja grandiosidade as eleva acima 
da mediania e provoca as sensações do ilimitado e do esmagadoramente poderoso 
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que, em Kant, correspondem respectivamente aos conceitos de sublime matemático 
e sublime dinâmico.31 Os heróis sublimes afastam-se assim de qualquer paralelo com 
as restantes figuras, o que leva a que Lilian Furst (1979: 42-43) se refira à 
superioridade do herói romântico e ao facto de ele praticamente aniquilar as 
restantes personagens com a sua presença. A autora refere que em muitas obras o 
principal objectivo do texto consiste na apresentação do protagonista, pelo que as 
restantes personagens muitas vezes existem apenas na medida em que contribuem 
para atingir esse objectivo:  
In this particular context the Romantic hero is, in fact, more literally the 
‘hero’ than most of his predecessors had been. He holds the centre of 
works whose primary purpose is the presentation of this character. He 
overshadows others almost at the point of exclusion; the focus is 
concentrated on him, at the expense of the other personae, who often 
act merely as a foil or a sounding-board for the hero. […]  All are 
attendant on him, dwarfed by his towering stature, that seems virtually 
to blot out all else.  (Furst, 1979: 42-43) 
 
Furst propõe, afinal, uma centralidade da figura do herói que vai ao encontro das 
afirmações de Almeida Flor, segundo as quais a consciência desta figura é o 
elemento que unifica a obra e todo o texto é construído em sua função (Flor, 2002a: 
10).32 Trata-se, portanto, de heróis detentores de uma magnitude tanto física como 
                                              
31 A propósito destes conceitos confronte-se Liu (2003: 187-202), Whewell (1992: 250) e Longquist 
(1988: 1247), que os distingue do seguinte modo: “Kant achieves further categorization in his 
distinction between the mathematical and the dynamic sublime. The former arises from the mental 
attempt to apprehend and comprehend increasingly extensive multitudes. The latter is aroused by 
confrontation with powerful natural forces that threaten to overwhelm man. Representative 
examples of the dynamic sublime include the boundless ocean in a tumultuous state, a lofty 
waterfall, or a mighty river. Kant argues that resistance to dynamic natural forces induces the 
imagination to transcend them and thus to render them insignificantly small by comparison with 
the imagination. The Kantian terms of the mathematical sublime--indicating immense size, a sense 
of the infinite, proportions beyond imaginable bounds--and the dynamic sublime--reflecting 
absolute power, overwhelming forces, and stormy tumult--provide convenient foci for discerning 
nuances among aesthetic categories”.  
32 Também Bruhm expressa esta mesma consciência da centralidade do sujeito e do modo como a 
obra se constrói tendo-o como alicerce. Este crítico afirma ainda que o self é a consciência que 
estabelece a mediação entre todas as coisas (Bruhm, 1994: xxi). 
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psíquica, que nas obras se manifesta não somente através da descrição da 
personagem, até porque a descrição está à partida limitada pelo facto de se tratar de 
personagens de uma grandiosidade indescritível (que nos remetem para o topos do 
inefável), mas também do próprio espaço que lhes é consagrado dentro do texto. 
 Podemos, pois, concluir que se o herói sublime, definido à luz do conceito 
burkiano, é um ser singular e imenso, visto à luz da definição kantiana é um herói 
“absolutamente grande” (Kant [1790] 1992: 141), expressão esta que deve ser 
entendida à letra, como dando origem a uma figura detentora de uma grandeza 
inexprimível que só é igual a si própria. 
É, porém, num seguidor de Kant, Friedrich Schiller, que encontramos a 
definição de sublime que pensamos estar mais próxima daquilo que caracteriza os 
heróis de Peter Schlemihls wundersame Geschichte, de Melmoth the Wanderer e de 
Quatrevingt-treize, tal como muitos outros protagonistas românticos, como sejam, por 
exemplo, os heróis de Frankenstein; or, the Modern Prometheus, de Faust I e de Le Comte 
de Monte-Cristo. Dando sequência às ideias kantianas, já referidas atrás,33 também 
Schiller constrói uma teoria do sublime centrada na mente humana. Na verdade, 
apesar de este filósofo utilizar o conceito de “objecto sublime” (Schiller, [1792-1804] 
1997: 143) que havia sido recusado pelo seu antecessor, fá-lo num sentido que não 
afasta grandemente o seu pensamento do de Kant, ou seja, considerando que a 
qualidade sublime não é uma característica inerente ao objecto, mas sim um factor 
que depende do modo como a sua representação afecta a natureza sensível do 
                                              
33 Que usaremos sempre como referência, na medida em que, como nota Mishra (1994: 36), a teoria 
do sublime ficou completa com Kant e todas as definições posteriores sofrem a sua influência, 
nomeadamente as de Hegel, Schopenhauer e Schiller que, em Textos Sobre o Belo, o Sublime e o Trágico, 
inclusive, atribui ao seu capítulo “Do Sublime” o subtítulo “Para um desenvolvimento de algumas 
ideias kantianas”. 
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Homem. Schiller coloca assim a tónica na representação (produto da mente 
humana) e não no objecto si. Nas palavras do filósofo: 
Sublime é como chamamos a um objecto cuja representação leva a 
nossa natureza sensível a sentir os seus limites, levando porém a nossa 
natureza racional a sentir a sua superioridade, a sua liberdade em 
relação a limites: perante o qual portanto ficamos fisicamente a perder, 
mas acima do qual nos elevamos moralmente, i. e., através de ideias. 
(Schiller, [1792-1804] 1997: 143) [itálico do autor] 
 
Schiller acrescenta ainda que “só é sublime o objecto perante o qual sucumbimos 
enquanto entes naturais, mas em relação ao qual nos sentimos enquanto entes 
racionais, enquanto entes não pertencentes à natureza, absolutamente 
independentes” (Schiller, [1792-1804] 1997: 147) [itálico do autor]. Como tal, o 
conceito de “objecto sublime” funda-se, não obstante a sua designação, numa teoria 
que, tal como a de Kant, é fundamental e necessariamente centrada na mente 
humana e na representação que esta faz de objectos com características como a 
magnitude, a grandiosidade inigualável, o poder, o indeterminado, o caos ou o 
pavor. Ainda à semelhança de Kant, Schiller afirma a superiorização do sujeito face 
à natureza e o cariz moralmente superior do seu destino. Schiller entende o sublime 
humano no sentido da afirmação da dignidade e da liberdade do Homem, isto é, da 
capacidade que este tem para separar o ser sensível do inteligível e  afirmar a sua 
liberdade moral não obstante as consequências físicas que inevitavelmente resultam 
do confronto com o objecto “pavoroso” (Schiller [1792-1804] 1997: 153). Nas 
palavras do filósofo: “Grande é quem vence o que é pavoroso. Sublime é quem não o 
teme, mesmo vencido por ele” (Schiller [1792-1804] 1997: 153) [itálico do autor]. 
Para Schiller, o sublime humano encontra o seu paradigma na figura de Prometeu 
que, “agrilhoado no Cáucaso, não se arrependeu do seu acto e não admitiu o seu 
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agravo” (Schiller, [1792-1804] 1997: 153) – sublimidade esta que é atingida através 
da determinação racional que possibilita efectuar a distinção necessária entre o ser 
humano, que é dominado pela necessidade física, e a vontade humana, que só o 
homem pode dominar (Schiller, [1792-1804] 1997: 223). E é justamente esta 
capacidade de separar o homem físico do homem moral (opondo-se ao belo, que 
resulta da sua sintonia) que faz dos heróis sublimes figuras que constituem uma 
forma de expressão da vontade humana e do seu ímpeto para superar os seus 
próprios limites,  apesar de os conhecer e de conhecer as consequências físicas que 
inevitavelmente advêm dos seus actos (Schiller, [1792-1804] 1997: 223). É, pois, 
nessa afirmação da dignidade e da liberdade do ser humano que reside a “grandeza 
absoluta” do herói sublime, uma grandeza que, sendo ilimitada (Schiller, [1792-1804] 
1997: 222), nunca pode ser atingida. 
Assim sendo, é o conceito schilleriano que está em causa quando – 
desafiando forças superiores a si e logo à partida fisicamente invencíveis – Melmoth 
procura obter por meios não naturais uma longevidade superior à do comum dos 
mortais (e depois recuperar a mortalidade perdida); quando Frankenstein cria um ser 
humano artificialmente; quando Faust procura a sabedoria absoluta; quando Peter 
Schlemihl procura uma riqueza interminável ou um conhecimento absoluto; quando 
Cimourdain procura a justiça absoluta; ou mesmo quando Edmond Dantès procura 
“ressuscitar” como Conde de Monte-Cristo.  Referimo-nos, pois, a sujeitos que 
correspondem àquilo que Schiller designa como “pessoas dotadas de uma 
disposição sublime do ânimo” (Schiller, [1792-1804] 1997: 227), ou seja, figuras para 
as quais a liberdade tem um valor que as leva a enfrentar quaisquer adversidades. 
Como afirma o filósofo: 
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A liberdade é, em todas as suas contradições morais e em todos os 
seus infortúnios físicos, um espectáculo infinitamente mais interessante 
para ânimos nobres do que o bem-estar e a ordem sem liberdade, em 
que carneiros seguem pacientemente o pastor e o autodomínio da 
vontade se rebaixa a ponto de tornar-se numa servil peça de 
mecanismo de relógio. (Schiller, [1792-1804] 1997: 227) 
  
O que está em causa na luta do herói sublime pela liberdade não é o objectivo 
imediato dos seus actos, nem sequer a sua grandiosidade, mas sim a liberdade de 
optar, de decidir o seu próprio destino contra as leis impostas por forças que lhes 
são exteriores (quer se trate de Deus, da sociedade ou da própria natureza) e que, 
caso se resignasse, fariam dele uma “peça” do mecanismo de um sistema dentro do 
qual sua liberdade seria inviável.34  É, pois, o titanismo simultaneamente racional e 
patético que caracteriza cada um destes heróis e os demarca das restantes figuras, o 
desejo veemente de escalar os céus (de se afastar do rebanho e, assim de uma 
sintonia que é da ordem do belo) que, como veremos em particular no final da Parte 
I, se concretiza na sua relação com Deus e a religião:35 no desafio de Deus, na recusa 
de seguir “pacientemente o pastor” e no apresentar-se (e entender-se), em última 
análise, como alternativa à divindade.  
 
 
                                              
34 E nesta medida, a preferência pelo sublime pode ser entendida como uma manifestação da 
procura de uma fuga ao racionalismo dominante (Holmqvist and Pluciennick, 2002). 
35 Também Hegel relaciona a sintonia ou correspondência perfeita entre a interioridade e realidade 
como característica da “beleza ideal” (belo) e distingue-a da independência que caracteriza a relação 
entre significação e exterior no sublime (Hegel, [1820-1829] 1993: 211). Para além disso, e ainda no 
mesmo ponto da sua Estética, o filósofo reflecte acerca do modo como o sublime surge no plano do 
humano e conclui que este provoca no homem o sentimento – totalmente contrário ao proposto 
por Schiller - da sua própria finitude, da sua “indignidade” e da intransponibilidade do abismo que o 
separa de Deus (a quem deve obediência), resultando numa dor que revela o seu lado prometeíco e 
que Hegel expressa com as seguintes palavras: “Provém desta concepção o sentimento da indignidade 
do homem perante Deus. A elevação para Deus implica o temor do Senhor e o receio da sua cólera; 
e a dor que ao homem dá a sua própria fragilidade, exprime-se de modo impressionante nas 
lástimas, nas lamentações, nos gritos lancinantes que, do fundo do coração, o homem ergue a 
Deus” (Hegel, [1820-1829] 1993: 214) [itálico do autor]. 
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1.2. A importância da titulação na definição e leitura do herói  
 
 
A procura de uma definição para o conceito de herói sublime leva-nos a fazer 
uma  leitura das obras em análise em função dos títulos, uma vez que a relação entre 
texto e paratexto (Genette, 1982: 17) é aqui particularmente próxima e significativa. 
Efectivamente, os títulos desempenham um papel fundamental, indicando o herói 
da obra e estabelecendo, desde logo, um protocolo de leitura. Seguindo um 
procedimento comum na literatura do século XIX, cinco das seis obras em estudo 
identificam o herói no título. Quanto à sexta obra, Quatrevingt-treize, Victor Hugo faz 
a identificação título/herói de modo indirecto, sendo 93 sinónimo de Cimourdain. 
O autor recorre a um processo metonímico para demonstrar a contiguidade de 
sentidos existente entre o Terror e o herói e, na alusão à força, à violência, às 
ambiguidades, justiças, injustiças, simpatias e ódios de um encontramos a referência 
ao outro – falar de 93 é assim falar de Cimourdain e vice-versa, como de resto se 
pode depreender quando o narrador diz explicitamente que Cimourdain é 93, 
sublinhando assim de modo inequívoco a equivalência entre título e herói. A 
propósito da presença do nome do herói no título das obras românticas, Lilian Furst 
(1979: 42) afirma que tal não é naturalmente uma coincidência e que subjaz aliás a 
um outro fenómeno: o reconhecimento da obra através de uma versão abreviada do 
título. Com efeito, mesmo quando o título não é constituído apenas pelo nome  do 
herói, a obra é igualmente identificada com ele. A presença dos protagonistas das 
obras analisadas é de tal modo marcante e decisiva para a acção que elas são, regra 
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geral, facilmente identificáveis através dos nomes de Faust, (Peter) Schlemihl, 
Melmoth ou Frankenstein. 
O nome está intimamente relacionado com a própria origem do ser e a sua 
atribuição surge na Bíblia como um momento essencial para completar o processo 
da criação (Frye, [1990] 1996: 243) – como o momento que irá permitir ao sujeito o 
reconhecimento do Outro e, assim, estabelecer os limites que lhe permitem 
reconhecer-se a si próprio: “The subject can never meet the object, the Other, as the 
Other, but can only encounter it in the intermediate realm of language, to which 
both subject and object are assimilated” (Frye, [1990] 1996: 254). Este entendimento 
do acto de nomear como parte intrínseca do acto de criar (extensível também aos 
títulos das obras, na medida em que também eles são nomes e logo são parte 
fundamental do processo de criação e identificação dos textos) permite-nos 
compreender a eterna incompletude da criatura de Frankenstein. Uma incompletude 
que ao longo do tempo os leitores têm vindo a resolver, deixando que a criatura 
usurpe o nome do seu criador como forma de ser. Na verdade, tanto o acto de não 
nomear o monstro36 (recusando-lhe uma identidade e, em última instância, a própria 
existência), como o acto de suprir essa lacuna são igualmente significativos. A não 
atribuição de nome ao “filho”, numa época em que, segundo Ragussis (1986: 6),  o 
nome próprio do indivíduo (principalmente da criança) adquire uma nova 
                                              
36 Na verdade, esta ausência de nome próprio constitui um espaço deixado em aberto que Victor e 
Walton preenchem chamando-lhe “diabo”, “demónio” e “monstro” e mostrando assim como a 
designação escolhida para alguém influencia a sua leitura por parte dos outros, mas também o 
conhecimento ou a consciência que este tem de si próprio. Neste caso,  o modo negativo como os 
outros o vêem e o lugar marginal que ocupa na sociedade são trazidos ao conhecimento da criatura 
tanto pelas reacções que desperta como pelos termos que usam para o designar. Sobre a 
importância que as palavras do Outro têm na construção da auto-consciência, confronte-se 
Macovski, 1994: 111-112.    
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proeminência,37 constitui uma forma intencional de exclusão, que tem como 
resposta a usurpação do nome (de família) recusado pelo pai.  Adoptar o nome do 
pai revela uma busca de integração através da afirmação da pertença a uma linhagem 
e constitui simultaneamente o arrogar-se o direito de cidadania. Todavia, a 
usurpação do nome paterno pode ser também entendida como um acto de 
afirmação de que o filho adquiriu a sua própria persona, distinta e independente do 
pai (Mauss, [1938] 2000: 336-337), motivo pelo qual não usurpa o nome próprio – 
aquilo que define a sua individualidade – mas sim o sobrenome. Na impossibilidade 
de se nomear o inominável, atribui-se à criatura o nome de família do seu criador, 
aquele que indica a sua ascendência (mas que deixa também margem para a sua 
individualidade) e que Botting (2002: 282), remetendo para Foucault e Lacan, afirma 
ser um elemento essencial à contextualização do filho – à sua inscrição na 
“temporalidade humana” (Buescu, 2001: 97-98), já que uma das funções primordiais 
do nome é justamente integrar o indivíduo num determinado sistema cultural 
(Ragussis, 1986: 7-8). Não se manifesta assim unicamente a necessidade de 
identificar este sujeito através de um nome que o designe, mas também a de 
conhecer a sua filiação, identificando-o como membro de determinada família, 
fazendo-o pertencer a uma estirpe e tornando-o mais familiar através deste 
processo.  
                                              
37 “During the eighteenth century in England significant changes occurred in family life that gave a 
new prominence to the child's name. For example, the omission from genealogies of the names of 
short-lived infants drops significantly between the sixteenth and the mid-eighteenth centuries, and 
the practice of giving a newborn infant the same first name as an elder deceased sibling, common in 
the Middle Ages and the Renaissance, similarly drops sharply by the middle of the eighteenth 
century. Such changes, of course, signal the growing belief in the uniqueness of the individual, in 
the belief that one child cannot simply replace another” (Ragussis, 1986: 6). 
 
 
43
O facto de Victor Frankenstein ter recusado um nome à sua criatura leva a 
que esta exista sem a presença de uma figura paterna, que teria sido essencial à 
delimitação das suas fronteiras, ao estabelecimento de regras de conduta, à sua 
legitimação enquanto membro de uma sociedade e, até mesmo, à definição da sua 
identidade, como afirma Botting: “The paternal figure polices the boundaries of 
legitimacy, thereby constituting meaning, behavior, and identity” (Botting, 2002: 
282). Até porque, como bem nota Ragussis (1986, 6-7), o nome de família é 
aproximável ao “nome geral” na filosofia e ao “nome da espécie” nas ciências da 
natureza, servindo para uniformizar, classificar e até mesmo anular a individualidade 
(que só pode ser conferida através do nome próprio que a criatura de Frankenstein 
nunca chega a ter). No entender de Ragussis, atribuir um nome de família é um acto 
de posse sobre o nomeado que possibilita de alguma forma determinar a sua 
identidade e limitar  tudo o que no sujeito é imprevisível e desviante, e que a 
ausência de um nome não permite restringir na criatura de Victor, colocanda-o à 
partida fora de qualquer categoria, sistema e controlo. Com efeito, esta ausência 
paterna, que se manifesta de modo evidente no não nomear o filho, torna-o, mais 
do que não-nomeável, não-integrável num mundo em que lhe foi recusado o direito 
a uma “inscrição identitária na memória social, em síntese, no tempo humano”, 
sendo forçado a viver “fora do mundo”, num mundo que não é o seu mas para o 
qual não existe uma alternativa (Buescu, 2001: 97-98).38 Ironicamente foi esta recusa 
de Victor Frankenstein em conceder uma identidade à sua criatura (por via do 
nome), que levou à usurpação do nome do criador/pai, uma vez que a necessidade 
de nomear esta figura sem nome determinou a identificação imediata da obra com 
                                              
38 Também Guerreiro (2000b: 82-83) refere o modo como a ausência do patronímico impede a 
inserção do monstro na sociedade, fazendo desta o não-lugar em que é condenado a viver. 
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ela e não com Victor, herói explicitamente reconhecido como o novo Prometeu 
mencionado no subtítulo, mas para o qual Spark considera que a criatura constitui 
uma alternativa a partir do momento em que no título surge a palavra “or”: 
(That casual, alternative Or  is worth noting, for though at first 
Frankenstein is himself the Prometheus, the vital fire-endowing 
protagonist, the Monster, as soon as he is created, takes on the role. 
His solitary plight –“… but am I not alone, miserably alone” he cries – 
and more especially his revolt against his creator establish his 
Promethean features. So the title implies, the Monster is an alternative 
Frankenstein.)” (Spark, 1988: 161) [itálico da autora] 
 
Nas obras em análise, os títulos identificam e individualizam não só a obra, 
mas também o herói (mesmo quando a sua identificação é tão complexa como 
vimos relativamente a Frankenstein; or, the Modern Prometheus), remetendo desde logo o 
leitor para a sua dimensão mítica. Apesar deste traço comum, os títulos das obras 
em análise não indicam uma mesma opção estratégica por parte dos autores no que 
respeita à quantidade de informação neles condensada.  Em Faust I, o título sugere 
apenas uma abordagem do mito de Fausto e a sua continuação noutro/s volume/s. 
Já em Le Comte de Monte-Cristo, verifica-se a referência ao nome e à posição social do 
herói, mas também o remeter para o mito de Cristo, como veremos de modo 
pormenorizado na Parte II. Em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, por outro lado, 
a referência ao nome do herói poderá indiciar as suas práticas científicas, uma vez 
que o nome reproduz muito provavelmente o de um castelo do Reno (pelo qual a 
autora e o marido terão passado durante a sua viagem ao longo deste rio, em 1814), 
onde viveu o alquimista Konrad Dippel, dedicando-se à tentativa de criar um elixir 
da vida a partir de ossos e sangue (Crook, 2000: 59). Para além desta informação, e 
tal como sucede em Le Comte de Monte-Cristo, o título menciona ainda o mito em 
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causa nesta obra, o mito de Prometeu, e acrescenta-se o facto de se tratar de uma 
actualização do mesmo. Todavia, a identificação do mito de Prometeu a partir do 
título poderá ser de algum modo ilusória. É pelo menos esta a opinião de David 
Punter, que considera que o mito central para o entendimento da obra de Mary 
Shelley é sobretudo o de Cristo: 
[T]he most immediate connection being with myth, not the stated myth 
of Prometheus, in which the body is merely an adjunctive site of pain 
and punishment, but the Christian myth and suffering body of Christ 
on the cross. Like the Christian myth, Frankenstein is a work of torment 
and torture, distortion and grotesquerie, the tender passions hung on 
the cross of pride and reason. […] The monster is not merely 'born'; he 
is reborn, of course as 'a thing of shreds and patches', but nevertheless 
as a living reincarnation. (Punter, 1998: 50)  
 
Carl Kerény, em Prometheus ([1946] 1997: 3), estabeleceu a comparação entre estes 
dois mitos a partir da proximidade invulgar de Prometeu em relação à humanidade e 
do facto, inédito na mitologia grega, de um deus optar pelos humanos. É, pois, nesta 
protecção da humanidade que, segundo Kerény, reside a semelhança entre 
Prometeu e Cristo. Todavia, o autor refere também a grande diferença entre eles: 
Cristo sofreu uma existência humana e Prometeu não. Na verdade, seguindo o 
raciocínio deste autor, podemos constatar a presença de ambos os mitos em 
Frankenstein; or, the Modern Prometheus. Por um lado, Victor aproxima-se de Prometeu 
quando procura utilizar a electricidade com que dá vida à sua criatura em 
substituição do fogo roubado aos deuses, assumindo-se como um deus que 
proporciona à humanidade aquilo que lhe foi vedado pelos restantes deuses. Por 
outro lado, Victor e a sua criatura podem ser vistos como uma recriação de Cristo e 
da ressurreição, na medida em que o herói vive como um ser humano que sofre 
física e psicologicamente, como se aceitasse a sua crucificação/punição em troca da 
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possibilidade de trazer a luz à humanidade. Uma luz que se traduz na salvação 
tornada visível através da ressurreição, neste caso sob a forma da criatura (que Spark 
(1988: 161) diz perpetuar Victor), ainda que se trate de um monstro feito de restos 
humanos.39 
Em Melmoth the Wanderer, a associação da história do herói (Melmoth) ao 
mito do judeu errante é inevitável, antes de mais pela proximidade das designações 
em inglês – Melmoth the Wanderer e The Wandering Jew – e também porque este foi 
um dos mitos mais explorados na literatura do período Romântico. São exemplos 
do recurso a este mito, entre muitos outros, Der Wandernde Jude (Christian Schubart, 
1785), Der Ewige Jude (A. O. Richard, 1785), Der Geisterseher (Friedrich Schiller, 1786),  
The Monk (Matthew Lewis, 1795), Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Chamisso, 
1813) Ahasverus (Andersen, 1844), Isaac Laquedem (Dumas (pai), 1853), Chronicles of 
Cartaphilus, the Wandering Jew (David Hoffmann, 1853-4) e  La Fille du Juif Errant 
(Paul Fével, 1878). Associada às ideias da natureza desastrosa da transgressão e da 
marginalização como consequência desse acto, a exploração do mito do judeu 
errante no período Romântico está associada ao tema da expulsão do paraíso, não 
apenas de um paraíso celeste, do Éden descrito na Bíblia, mas do paraíso terrestre 
do protagonista. O herói que erra é uma alma atormentada que vagueia porque 
perdeu a sua casa como forma de punição para o (seu) pecado original – alguém que 
foi expulso do mundo, como refere Schlemihl: “Ich schwankte hinweg, und mir 
war’s, als schlösse sich hinter mir die Welt zu.” (Chamisso, [1813] 1922: 294). Linda 
                                              
39 Até porque, não se podendo libertar da sua qualidade humana, Victor nunca poderia criar a partir 
do nada, uma vez que, como afirma Gusdorf (350-351), só Deus o pode fazer. O homem não é o 
princípio e, como tal, não poderá jamais ultrapassar essa desproporção que o autor diz existir entre  
Deus e o homem: “Le créateur humain demeure créature; il recueille des fragments de l’œuvre 
divine et les manipule selon la mesure des pouvoirs qui lui ont été donnés, tel un enfant jouant avec 
des galets sur la plage” (Gusdorf, 1984: 356).  
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Bayer-Berenbaum aproxima Melmoth de várias figuras míticas que, devido aos seus 
crimes, sofreram a maldição de vaguear permanentemente, como sejam Adão, Caim 
e até mesmo os vampiros:40 
Melmoth is associated with a number of different biblical characters. 
He has the brand on his brow, linking him with Cain, the first 
murderer, condemned to wander the earth for his crime of blood, yet 
he is also cast as Adam after the Fall, who has ‘eaten  of the fruit of the 
interdicted tree … and [been] sent to wander mid worlds of barrenness 
and curse for ever and ever.’ (Notice the similarities between the 
vampire’s curse and that of both Cain and Adam. In exchange for his 
blood thirst, the vampire too is condemned to wander the earth 
forever). (Bayer-Berenbaum, 1982: 98)  
 
Esta autora sugere ainda a aproximação de Melmoth ao mito de Cristo, na medida 
em que o herói de Maturin é apresentado como parcialmente mortal, parcialmente 
divino e em que se entrega à sua culpa e ao sofrimento (Bayer-Berenbaum, 1982: 
98), como teremos oportunidade de confirmar no capítulo relativo à punição e à 
absolvição.  
Como vimos, a utilização do termo Wanderer no título de uma obra romântica 
remete, logo à partida, para uma figura transgressora, exilada e em busca de uma 
qualquer forma de absolvição, ou de um reconhecimento da sua inocência, que a 
liberte da errância (Ellis, 1989: 166), possibilitando desse modo a sua reintegração na 
sociedade. Na verdade, esta é, como já referimos, uma situação bastante comum nos 
heróis deste período e, nas obras em análise, não se atém unicamente ao 
protagonista da obra de Maturin, constituindo o errar por caminhos tortuosos e 
muitas vezes intermináveis um motivo importante também em Frankenstein; or, the 
Modern Prometheus, em Le Comte de Monte-Cristo, e sendo o motivo central de Peter 
                                              
40 Sobre a proximidade entre as figuras do vampiro e do vilão gótico, veja-se “The Vampire as 
Gothic Villain” (Senf, 1988: 31-74). 
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Schlemihls wundersame Geschichte (tal como em Melmoth the Wanderer e nas diversas obras 
que neste período exploram os mitos associados ao Judeu Errante).   
Retomando a questão da titulação,  em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, o 
nome do herói é desde logo significativo, uma vez que, em Iídiche, a palavra 
Schlemihl designa um homem azarado ou ridículo (Herdman, 1990: 42), indo ao 
encontro quer do destino quer da descrição da personagem que é feita logo no início 
da obra: 
Du wirst Dich noch eines gewissen Peter Schlemihls erinnern, den Du 
in früheren Jahren ein paarmal bei mir gesehen hast, ein langbeiniger 
Bursch’, den man ungeschickt glaubte, weil er linkisch war, und der 
wegen seiner Tätigkeit für faul galt. (Chamisso, [1813] 1922: 267) 
 
 Nesta obra, para além de colocar a questão do nome do protagonista, o título 
remete o leitor para o domínio do fantástico, pois não se trata apenas da história de 
Peter Schlemihl, mas da sua história maravilhosa (“wundersame Geschichte”). Cria-se 
assim no leitor uma expectativa que na obra é concretizada com a presença de uma 
figura demoníaca que se move entre o mundo real e o sobrenatural, com a 
referência a uma sombra que se autonomiza relativamente ao corpo, com a Bolsa de 
Fortunato (de que se podem retirar riquezas infindáveis), com as Botas das Sete 
Léguas  e  as pantufas  com que elimina  o  seu  efeito  (Chamisso, [1813]  1922: 
267-268).  
Por último, temos Quatrevingt-treize. Aqui, como atrás referimos, procede-se a 
uma identificação indirecta do herói, mas nem por isso a quantidade de informação 
relativa ao conteúdo da obra é menor. Efectivamente, tratando-se de uma obra 
francesa datada de 1874, a identificação do título com os acontecimentos de 1793 é 
imediata, uma vez que a data reporta a um dos momentos mais marcantes da 
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História desse país. Por outro lado, não se está apenas a localizar a acção no espaço 
e no tempo, mas também a informar relativamente a toda a componente 
sociopolítica em que irá decorrer. Assim, remetendo o leitor para os acontecimentos 
relativos ao período do Terror (1793/94), que não podemos dissociar do contexto 
do pós-Revolução Francesa, o título indicia à partida uma obra referente à 
conturbação e aos factos grandiosos vividos nessa época e, metonimicamente, o 
carácter conturbado e grandioso de Cimourdain, o herói que cresceu com os 
acontecimentos: 
Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le 
tressaillement de tous ces souffles: 89, la chute de la Bastille, la fin du 
supplice des peuples ; 90, le 4 août, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, 
la fin de la royauté ; 92, l'avènement de la République. Il avait vu se 
lever la Révolution ; il n’était pas homme à avoir peur de cette géante ; 
loin de là, cette croissance de tout l’avait vivifié ; et quoique déjà 
presque vieux – il avait cinquante ans, -et un prêtre est plus vite vieux 
qu’un autre homme, il s’était mis à croître, lui aussi. D’année en année, 
il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme 
eux. (Hugo, [1874] 1979: 150-151) 
 
O paralelismo entre os acontecimentos e a evolução de Cimourdain é aqui 
sublinhado por uma repetição da estrutura da frase que origina um crescendo ao 
nível das ideias através da enumeração de datas decisivas para a Revolução Francesa, 
partindo da queda da Bastilha, prosseguindo com a referência aos vários “fins” daí 
resultantes e terminando com o advir da República – culminar do processo 
revolucionário identificado com este herói.   De resto, a equivalência que se cria na 
narração entre Cimourdain e 93 chega mesmo a esta interpenetração 
sujeito/objecto, só possível num universo metafórico. Como explica Northrop Frye 
([1990] 1996: 254), a metáfora é contralógica, uma vez que  a afirmação de que A é 
B, apesar de se saber que não é, só  faz sentido nesse mundo próprio da metáfora, 
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onde os conceitos se podem equivaler sem que tal obedeça a qualquer tipo de lógica 
e dentro do qual Cimourdain e os acontecimentos terríveis de 1793 podem ser 
sinónimos. 
  O período histórico que abrange a Revolução Francesa constituiu um 
momento que, pela dimensão e repercussão dos acontecimentos ao longo dos 
séculos posteriores e pelo que trouxe de novo ao mundo, pode ser lido como um 
passado que une presente e futuro (Frye [1990] 1996: 254). Trata-se, pois, de um 
período que, tendo dado origem a um mundo novo, acaba por poder assumir-se 
dentro do âmbito do mítico e Cimourdain, sendo seu equivalente, pode ser visto, ele 
próprio como um mito. Efectivamente, o herói surge em Quatrevingt-treize não só 
como sinónimo dos acontecimentos, mas também, e remetendo mais uma vez para 
o mito, como uma forma de narração de uma história que relata uma acção 
fundadora praticada por seres que na mitologia tradicional seriam sobrenaturais ou 
divinos e que, nesta obra, surgem sob a forma de homens extraordinários que 
“usurpam” esse estatuto de divindade (Marat, Danton, Robespierre e o próprio 
protagonista). Segundo Guerlac (1990: 20), Quatrevingt-treize conta a história da 
origem do homem do século XIX (fundado sobre os acontecimentos de 89 e 93), e 
fá-lo considerando a Revolução Francesa uma repetição da origem, um segundo fiat 
lux. Cimourdain constitui assim o corpo da narração dos primórdios de uma nova 
era (ou da regeneração da antiga) e do agir humano nesse contexto. Funcionando 
como estrutura trágica, Quatrevingt-treize/Cimourdain dá testemunho de um 
acontecimento dramático originário, cujos efeitos se fazem sentir na condição 
humana actual e propõem, tal como o mito (que, segundo Frye ([1990] 1996: 238),  
tem sempre uma função social), um paradigma de conduta, ainda que pela própria 
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natureza do herói romântico esta se possa pautar por valores que não correspondem 
aos de uma sociedade conservadora. Daí que esta figura se caracterize em grande 
medida pela sua singularidade, por ser uma figura ímpar, como veremos no ponto 
seguinte. 
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2. O herói sublime: uma figura ímpar 
 
 
2.1. A busca da unicidade: o carácter excepcional do herói sublime 
 
Ao pretendermos caracterizar o herói sublime como uma figura ímpar, não 
podemos descurar o facto de nos estarmos a referir a figuras do período Romântico 
e de este instituir uma sensibilidade estética (Prickett, 1981: 203) que resulta do 
desejo intencional de ruptura com a unidade clássica e da procura da união de 
qualidades antagónicas. Este desejo manifesta-se em todas as formas de expressão 
românticas e é particularmente visível na construção da figura do herói, na qual 
prevalece a evocação da individualidade, da singularidade do sujeito que afirma 
incessantemente o seu Eu e que se impressiona com a sua própria singularidade 
(Pasco, 1997: 116). Maria de Lourdes Ferraz escreve: 
Não admira que em todas as manifestações românticas predominem o 
desafio à norma, ao razoável, ao racional, a obsessão do diferente, o 
desejo de permanência na ruptura. 
Permanência do Eu […], ruptura com tudo o que possa ser ou 
transformar-se no não eu; no limite, em resumo, radicalizadas as 
rupturas pontuais com a sociedade, com a tradição, quando esta se 
instituía regra a seguir … é a ruptura consigo próprio, com a sua 
criação – ironia romântica –, a absoluta das antinomias. (Ferraz, 1987: 
36) [itálico do autor] 
 
Os  heróis  sublimes  apresentam-se assim  como  o  resultado  das  convenções  
pré-definidas por esta estética de ruptura que lhes é propícia e que, tal como o 
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próprio Romantismo, resulta numa glorificação do Eu (Pasco, 1997: 116). Com 
efeito, não será difícil classificar estes heróis como sublimes se os tomarmos, 
analogamente ao próprio conceito de sublime, por oposição ao belo. Descrevendo-o 
deste modo, podemos entender o herói convencional como representação do 
conceito de belo: uma figura que existe e age em função da união da sociedade,  que 
se constrói por imitação de modelos, numa sociedade que, assim, se repete até ao 
infinito. É um herói que corresponde às mais básicas características humanas, isto é, 
um sujeito que imita voluntariamente as formas práticas da vida em sociedade. Daí 
afirmarmos que o herói sublime se funda numa estética de ruptura ou, mais 
precisamente, numa estética que resulta da cisão interna do belo – ele é a 
confirmação  das palavras de Lafuente e Valverde (2000: 29), quando dizem que a 
sociedade precisa tanto dos seus modelos como daquilo que os contraria, deforma e 
confunde. Na verdade, ele apresenta-se como anti-social e simultaneamente como o 
elemento cuja diferença viabiliza a evolução de uma sociedade caracterizada pelos 
valores que rejeita, mas para a qual este herói contribui negando o instituído, 
permitindo que “Ocorra” (Lyotard, [1988] 1997:105)41 e evitando desse modo a 
inércia provocada pela mimese pura e simples (Eagleton, 1990: 53). 
Trata-se de figuras que, como é apanágio de todos os românticos, se 
caracterizam pela procura de afirmação do Eu, fazendo-se esta mediante a recusa de 
qualquer forma de limitação exterior, seja ela de ordem política, social, moral, 
estética, científica ou técnica (Gusdorf, 1984: 335). São, portanto, figuras que se 
encontram em ruptura com a mentalidade dominante da sua época – a que Gusdorf, 
retomando o conceito de Herder, se refere  como  Zeitgeist e que diz ser  sinónimo 
                                              
41 “O choque supremo, é que Ocorra (algo) em vez do nada, a privação suspensa” (Lyotard, 1997: 
105).  
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de um conjunto de representações que asseguram a unidade interior de determinada 
comunidade ou dos indivíduos que existem num mesmo espaço e num mesmo 
tempo (Gusdorf, 1984: 365). Os heróis sublimes definem-se assim 
fundamentalmente pela diferença, por corresponderem a uma ausência de padrão 
impeditiva da unidade social, a um desregramento (com regras próprias) que marca a 
sua diferença e a sua unicidade.  
Jean-Pierre Reynaud, em “Carnaval de Dieu. La dé-monstration selon Hugo” 
(1982: 34), distingue dois tipos de situação associados à ideia de alteridade: a 
anomalia e a enormidade. O primeiro tipo constitui, segundo o autor, uma simples 
variação da norma e não uma verdadeira alteridade. O segundo, a enormidade, 
significa o emergir de uma nova ordem. Ora, é esta enormidade que entendemos 
marcar o afastamento do herói sublime da lei primeira, subvertendo radicalmente o 
instituído e estando na origem de uma nova estrutura que não é mimese, mas sim 
ruptura e inovação. Uma ordem que podemos entender a partir das palavras de 
Lyotard relativamente ao todo da arte que se inscreve neste princípio novo e 
desviante e que consideramos válida quando aplicada ao estudo destes heróis: 
A arte não imita a natureza, cria um mundo ao lado, eine Zwischenwelt, 
disse Paul Klee, poderíamos dizer eine Nebenwelt, onde o monstruoso e 
o disforme têm os seus direitos, já que podem ser sublimes. (Lyotard, 
[1988] 1997: 102) [itálico do autor] 
 
É justamente neste mundo paralelo, que é também um mundo entre, que vive o herói 
sublime, não precisando, como tal, de espelhar as qualidades ou os valores do 
homem comum e apresentando-se, muito pelo contrário, como figura de excepção, 
figura ímpar que, independentemente das suas debilidades, é colocada a um nível 
superior ao das restantes:  
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Though defeated, rejected, and impotent, literary Romantic heroes are 
usually portrayed as above the common herd, either because of their 
great intelligence, acute sensitivity, or heightened powers of insight or 
wisdom, and they are not all adverse to being set off as an astonishing 
if not admirable spectacle. (Pasco, 1997: 7)  
 
O romance romântico, à semelhança do romance em geral, procura representar a 
variedade social (Punter, 1998: 43), entretanto podemos considerar que destaca de 
modo evidente dois grandes tipos de figura: o que simboliza a normalidade, o 
abraçar as regras sociais e a moral vigente, e aquele que se situa no lado oposto, nas 
margens, questionando os princípios em vigor na sociedade em que se inserem. Este 
último é naturalmente menos numeroso e evidencia-se pela sua invulgaridade, de 
algum modo provocadora e/ou chocante. A presença destes dois tipos de figura na 
obra literária reflecte a nosso ver uma necessidade de equilíbrio e  podemos 
entendê-la como a manifestação de duas estéticas distintas  – o belo e o sublime  – 
que se regulam e equilibram mutuamente. Com efeito, já Friedrich Schiller refere a 
passividade, a monotonia e a graciosidade como características do belo e considera 
que a beleza enérgica e a dignidade revelam o ser sublime. Porém, o filósofo não 
opõe de modo irreconciliável estas duas estéticas, pelo contrário, ele preconiza uma 
relação entre elas que se caracteriza pela vigilância e pela relativização mútuas, bem 
como pela possibilidade da sua fusão num ideal supremo (Schiller [1792-1795] 1994: 
66-68, Cadete, 1997: 15). Também Victor Hugo entende a relação entre extremos 
como uma relação de equilíbrio que, na sua opinião, é proporcionada por um olhar 
moderno sobre as coisas e que permite atingir a totalidade, como explica no prefácio 
de Cromwell:  
Comme lui [le christianisme], la muse moderne  verra les choses d’un 
coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la creation 
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n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le 
difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal 
avec le bien, l’ombre avec la lumière. (Hugo,  [1827] 1993: 69)  [itálico 
do autor] 
 
 Hugo entende que a totalidade – para ele simbolizada na poesia completa que é o 
drama – resulta da relação contrastante entre os pares antitéticos feio/belo, 
disforme/gracioso, grotesco/sublime. Com efeito, o autor considera que o todo só 
pode ser representado através dos contrastes existentes na criação, da coexistência 
inexplicável mas harmoniosa e quase interdependente (porque uma é sempre 
definida por oposição à outra) de duas correntes distintas que se misturam mas não 
se confundem (Hugo, [1827] 1993: 69), sendo que uma é marcada por aspectos 
negativos (o ridículo, a doença, os vícios, a fealdade, os crimes) e outra por aspectos 
positivos (o charme, a graça, a beleza):  
En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera 
l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle 
de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura 
en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés […]. 
Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les 
laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que 
reviendront les passions, les vices, les crimes; c’est lui qui sera luxurieux, 
rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite […]. (Hugo,  
[1827] 1993: 73)   
 
Efectivamente, nas obras do período Romântico estas duas correntes estão bem 
patentes e traduzem-se na presença de personagens que reflectem um ou mais dos 
aspectos salientados por Victor Hugo, sendo o equilíbrio (ou mesmo o 
desequilíbrio) entre estes opostos que possibilita a (des)estabilidade da sociedade 
representada e da própria obra. Assim, e tomando como exemplo Quatrevingt-treize, 
encontramos uma estabilidade que é proporcionada pelo recurso a personagens que 
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podemos colocar em quatro categorias paralelas (duas extremas e duas centrais).42 
Para o efeito, elegemos Gauvain como representante do extremo do bem, da graça e 
da beleza: 
Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa 
chevelure  brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. 
Son cou blanc faisait songer à un archange. Il était sur l’échafaud, 
rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe 
et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une 
gloire. (Hugo, [1874] 1979: 481) 
 
Neste excerto, o narrador começa por comparar Gauvain a uma visão para, em 
seguida, especificar as particularidades da fisionomia e da atitude do jovem que 
justificam esta comparação – uma fusão entre características físicas que sublinham o 
seu lado mais feminino (cabelos longos, pele branca) e sinais de um carácter heróico, 
soberano, magnífico e tranquilo que corresponde a um ideal masculino.  Para além 
disso, o facto de Gauvain se encontrar em pé (num plano superior ao dos que o 
observam), bem como o de a sua imagem clara e luminosa contrastar com a imagem 
terrível e obscura do cadafalso que lhe serve de cenário, contribuem decisivamente 
para uma amplificação das suas qualidades, levando o narrador a aproximá-lo da 
imagem perfeita de um arcanjo. Através desta descrição de Gauvain, o narrador 
contrasta uma realidade terrível, a da guilhotina, com um ideal de perfeição (ou uma 
irrealidade perfeita), a imagem irrepreensível e quase transcendente de Gauvain.  
Com efeito, trata-se de uma personagem que remete para a figura tutelar do mesmo 
nome, o cavaleiro da Távola Redonda, sobrinho do Rei Artur, que surge 
                                              
42 Bayer-Berenbaum (1982: 23), num estudo relativo ao romance gótico, considera que existem 
apenas três categorias de personagem – vilões, vítimas e heróis – e que estas contrastam entre si de 
modo a amplificar as características positivas ou negativas do elemento contrastante. Trata-se de 
uma classificação que, em nosso entender, é demasiado simplista, uma vez que oculta o cariz 
indefinido e paradoxal da figura do herói-vilão. 
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representado na literatura medieval como corporização das grandes virtudes,43 
nomeadamente da sabedoria, da coragem e da cortesia (Gerristen e Melle, [1993] 
1998: 113).44 Gauvain é o cavaleiro perfeito, capaz de completar com sucesso 
qualquer aventura. Ele é o melhor de todos os cavaleiros – o representante do ideal 
de cavalaria e, nessa medida, é também ele uma figura singular. De resto, o narrador 
de Quatrevingt-treize chega mesmo a afirmar que Gauvain é o absoluto humano: 
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. Un absolu 
supérieur venait de se révéler. 
Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu humain. (Hugo, 
[1874] 1979: 428) 
 
Em Cimourdain e em Lantenac reconhecemos personagens que, seguindo a 
ideia das duas correntes propostas por Hugo, estariam num meio-termo, uma vez 
que ambos estão convictos dos seus ideais e do heroísmo das suas acções, acabando 
por, em defesa desses mesmos ideais, cometer crimes que os tornam figuras no 
limiar do bem e do mal. Ainda que na obra, provavelmente por influência ideológica 
do próprio autor,45 Cimourdain tenha uma conotação mais próxima do bem do que 
Lantenac, a realidade é que dificilmente poderemos distinguir as execuções 
fomentadas por ambos, nomeadamente a execução do artilheiro que Lantenac 
ordena após o ter condecorado e a ordem de execução de Gauvain dada por 
                                              
43 Na grande maioria das obras medievais em que surge a figura de Gauvain (também designado 
como Gawain, Gawain, Gawan, Walwanus, Walewein ou Gwalchmai), o cavaleiro é caracterizado 
de modo positivo, contudo existem também algumas obras, ainda que em número muito inferior, 
nas quais as suas qualidades não são tão evidentes ou nas quais a sua caracterização chega mesmo a 
ser feita pela negativa (Gerristen e Melle, [1993] 1998: 115).  
44 Não podemos, todavia, deixar de referir o facto de Gauvain ser também o verdadeiro sobrenome 
da actriz Julienne Drouet, com quem Victor Hugo manteve um relacionamento de 50 anos, até à 
morte desta, em 1883. 
45 Sobre a ideologia de Victor Hugo e o modo como o autor procurou afirmar-se enquanto voz da 
consciência do seu tempo, veja-se Winegarten, 1998: 29-35 e, Victor Hugo: A Biography, de Graham 
Robb (1997). 
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Cimourdain. Ambos são responsáveis pela morte de figuras a que reconhecem 
qualidades, mas cujas atitudes põem em causa os seus ideais. Em ambos os casos os 
actos são justificados pelo facto de Cimourdain e Lantenac serem, ou de pelo menos 
se sentirem, os representantes de um ideal e de uma força maior. Cimourdain 
defende a Justiça que entende sinónima da Lei e aplica-a no momento da execução 
de Gauvain: 
-Force à la loi! 
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’armée 
frissonna. (Hugo, [1874] 1979: 481) 
 
Lantenac, que é para os seus homens uma figura presente mas indefinida, é 
encarado por estes como um senhor (ideia reforçada pela enumeração dos seus 
vários títulos) que é sinónimo de rei e de Deus: 
Il s’appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, 
prince de Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai jamais 
vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître. 
-E si tu le voyais, lui obéirais-tu ? 
- Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas! on doit  
obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au 
seigneur qui est comme le roi. (Hugo, [1874] 1979: 90)  
 
Ora, é o mesmo respeito, o mesmo sentido de se estar perante um homem superior, 
ou pelo menos, perante um homem que representa uma entidade superior, que leva 
o exército de Cimourdain a estremecer perante uma ordem que sabe irrevogável e 
cuja compreensão não está ao seu alcance. E, do mesmo modo, também os homens 
de Lantenac pasmam e aceitam o argumento de Lantenac quando, de modo 
aparentemente ilógico, ele ordena o fuzilamento do artilheiro que acabou de 
condecorar:  
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Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix 
de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier. 
-Hurra ! crièrent les matelots.  
Les soldats de marine présentèrent les armes. 
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta: 
-Maintenant, qu’on fusille cet homme. 
La stupeur succéda à l’acclamation. […] 
- […] Peine de mort à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il 
n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la 
négligence  doit être punie.  
Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gravement, avec 
une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un 
chêne. (Hugo, [1874] 1979: 71-72)  
 
A forma súbita como a condecoração se transforma em condenação é motivo de 
estupor, correspondendo estes dois momentos aos dois pratos da balança que dão 
nome a este capítulo,  “Les deux plateux de la balance”,  e que são aqui 
representados através da estrutura binária da última frase atribuída a Lantenac (“Le 
courage doit être récompensé, et la négligence  doit être punie”), onde este coloca 
de um lado a coragem que levou à distinção e do outro a negligência que, em seu 
entender, justifica o castigo. Tal como sucede com as palavras de Cimourdain, 
também as de Lantenac são implacáveis e imobilizam os que as ouvem, sendo que, 
nesta passagem, o narrador evidencia mesmo a sua cadência tenebrosa  (lenta e 
grave),  comparando-a aos  golpes de um machado e  fazendo  assim  da  voz  do 
ex-Marquês a voz da morte. Na verdade, o único factor que permite distinguir os 
actos dos dois perpetradores destes crimes é intrínseco à forma como reagem no 
momento da execução – Lantenac aquieta a sua consciência afirmando que não foi 
ele que matou o artilheiro, mas sim o erro que o condenado cometeu (Hugo, [1874] 
1979: 90); inversamente, Cimourdain, o herói confuso e deprimido, não suporta o 
peso da sua própria decisão e suicida-se (Hugo, [1874] 1979: 482).  
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Apesar da crueldade destes dois homens, eles não se encontram ainda no 
extremo do mal. A Lantenac, figura terrível, porém distinta (Hugo, [1874] 1965: 
325-326), são reconhecidos alguns méritos, nomeadamente a fidelidade ao rei, a 
coragem e mesmo alguma compaixão para com as crianças, que poupa à execução 
(estabelecendo-se assim um paralelismo entre a clemência de Lantenac e a de 
Gauvain, que o salva da execução, e mostrando-se o lado humano dos dois regimes 
que representam).46 De resto, a única personagem que é descrita como 
absolutamente negativa é o sargento de batalha de Lantenac, Gouge-le-Bruant, 
figura demoníaca por excelência:47 
Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’histoire. Il avait 
deux surnoms, Brise-bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et 
l’Imânus, parce qu’il avait en lui on ne sait quoi d’inexprimablement 
horrible. Imânus, dérivé  d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui 
exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans l’épouvante, le 
démon, le satyre, l’ogre. […] Dans la Vendée, les autres étaient les 
sauvages, Gouge-le Bruant était le barbare. [I]l avait sur sa face la lueur 
hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne ressemblait 
aucune autre âme humaine. Il était infernalement brave dans le 
combat, ensuite atroce. […] Il était capable de tous les inattendus 
horribles. Il avait la férocité épique. 
De là ce surnom difforme, l’Imânus. (Hugo, [1874] 1979: 266) [itálico 
do autor] 
 
Efectivamente, Gouge-le-Bruant surge aqui referido como um ser sobre-humano, 
como um ser que o narrador descreve mesmo por oposição à natureza humana, 
referindo primeiro os aspectos que os distinguem (é alguém de uma violência que 
                                              
46 Segundo Guerlac (1990: 26), o momento em que Lantenac decide poupar a vida das crianças  
corresponde    ao  momento  da    metamorfose    do    ex-Marquês,  que  passa     de  herói  
contra-revolucionário rígido e austero a uma figura merecedora de simpatia, na medida em que 
sacrifica o seu partido e se sacrifica a si próprio pelas crianças.   
47 Na verdade, apenas Cimourdain e Lantenac correspondem àquilo a que Eco ([1978] 1982: 18) 
chama “receita aristotélica” e que consiste na escolha de personagens com as quais o leitor se possa 
identificar. Figuras não excessivamente negativas (Gouge-le-Bruant), mas também não demasiado 
perfeitas (Gauvain), que são expostas a um conjunto de situações que as levam a oscilar entre 
estados emocionais extremos, provocando simultaneamente a piedade e o terror do leitor. 
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excede a do pior dos humanos e com uma alma distinta da sua), e prosseguindo com 
a  enumeração das características que fazem dele um ser terrível. Trata-se, portanto, 
de uma figura a que não se reconhecem quaisquer aspectos positivos para além da 
fidelidade a Lantenac (Hugo, [1874] 1979: 397), sendo que até mesmo a bravura em 
combate, que seria à partida algo a louvar num guerreiro, é descrita como infernal. 
De resto, como  afirma  o narrador,  a imperfeição absoluta desta personagem 
valeu-lhe mesmo uma designação tão disforme quanto o seu carácter: l’Imânus. 
O jogo de precário equilíbrio entre as personagens de uma obra joga-se com 
todas elas, apesar de, naturalmente, as suas consequências serem mais visíveis nas 
personagens a que é atribuído um maior espaço dentro da economia da obra. Tal 
como em Quatrevingt-treize, também nas restantes obras em análise existe um 
conjunto de personagens de cujas diferenças resulta a complexa teia de relações que 
sustém a narrativa. É através destas figuras que se representa a tensão permanente 
entre aquilo para que se tende e aquilo de que se diverge. Trata-se, na verdade, de 
três grandes tipos de personagem (que não são necessariamente estáticos, uma vez 
que  existem   espaços   de     hesitação   e   de  interpenetração  entre  eles):  o  
vilão-demoníaco (figura que corporiza o mal absoluto), o sujeito que vive na 
fronteira (figura que hesita entre o bem e o mal) e o inocente (figura que sofre 
injustamente as consequências de todo o mal em seu redor). 
Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte temos o homem de cinzento que 
seduz Schlemihl, reflectindo-se o mal que o vilão pratica sobre a figura que vacila no 
arrastar da inocente Mina para a exclusão e para o infortúnio. Com efeito, ao 
efectuar o pacto, Peter Schlemihl visa unicamente atingir um lugar de destaque na 
sociedade e de, por essa via, alcançar e mostrar a sua singularidade – não existe nele 
 
 
64
inicialmente qualquer tipo de consciência da gravidade dos seus actos e das 
consequências que deles podem advir para si próprio e para os que o rodeiam. Ao 
ser simultaneamente o protagonista (de algum modo inconsciente, senão mesmo 
ingénuo) de um pacto demoníaco e alguém que se preocupa em proteger aqueles 
que podem ser afectados por este seu acto, o herói da obra de Chamisso junta-se à 
categoria   das   figuras   cujas  acções  as   aproximam  concomitantemente do 
vilão-demoníaco (neste caso do próprio demónio) e dos inocentes (Bendel e Mina). 
Também em Melmoth the Wanderer, encontramos os três tipos de figura, ainda que 
numa interacção distinta das anteriores, dada a complexidade da própria estrutura da 
narrativa. Dentro do conjunto de quadros que constitui esta obra, e que é unido pela 
figura de Melmoth (o vilão demoníaco), perspectivam-se vários vilões menores, 
várias figuras de fronteira e vários inocentes. Aliás, Melmoth é mesmo o único dos 
heróis em estudo que apresenta um comportamento invariável do princípio ao fim 
da obra, isto porque nenhum outro herói age de modo absolutamente racional e 
intencional.48 Ele é mesmo o único protagonista da obra de Maturin que não oscila 
entre um comportamento dominado pela razão e um comportamento dominado 
pelo sentimento, uma vez que nas diferentes histórias que são narradas dentro da 
história principal os protagonistas são sempre figuras que hesitam entre proceder de 
acordo com o que lhes é imposto exteriormente ou de acordo com os seus desejos e 
com as suas necessidades mais imediatas. É o que sucede, por exemplo, na “Tale of 
                                              
48 Apesar de em Quatrevingt-treize o narrador referir o carácter direccionado e obstinado das acções 
do protagonista, ele distingue-se de Melmoth na medida em  que a sua racionalidade resulta de um 
desejo de proteger a sociedade e não de se proteger a si próprio. Há uma ingenuidade subjacente às 
acções de Cimourdain  que o distingue do herói de Maturin: “Cimourdain savait tout et ignorait 
tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés 
comme la Thémis d'Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y 
va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal” 
(Hugo, [1874] 1979: 153).  
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the Spaniards”, com Alonzo Monçada, cuja hesitação entre seguir ou não a vida 
monástica coloca em risco a possibilidade de expiação do pecado dos seus pais, e na 
“Tale of the Guzman’s Family”, com Walberg, que resiste à tentação de Melmoth, 
mas cuja miséria o leva a equacionar a hipótese de matar os próprios filhos para os 
poupar ao sofrimento da fome (Maturin, [1820] 1989: 426-428).  
Apesar desta dispersão da narração que caracteriza Melmoth the Wanderer e que 
leva a que falemos em vários protagonistas e não apenas num, o  Wanderer 
mantém-se sempre como o elemento que estabelece a ligação entre as diferentes 
histórias e personagens, sendo também ele o responsável pela maioria dos casos em 
que as outras personagens vacilam entre o bem e o mal, uma vez que é ele quem 
introduz o elemento tentação nos momentos de fragilidade dos outros. Aliás, a 
hesitação daqueles que são tentados por Melmoth constitui uma duplicação do 
momento em que ele próprio foi tentado (e em que era ainda figura de fronteira), 
mostra como também ele poderia ter evitado o seu destino caso tivesse decidido de 
modo diferente e sublinha assim a sua culpa. E são precisamente as vacilações de 
personagens como Alonzo, Guzman e Walberg, bem como de outras figuras de 
fronteira representadas nesta obra, que conferem a Melmoth the Wanderer o carácter 
dinâmico e retorcido que, segundo Bayer-Berenbaum (1982: 77), é particularmente 
visível no modo convulsivo como a acção se desenrola e nas suas mudanças 
repentinas de sentido e que mais não é do que uma projecção do carácter do próprio 
Melmoth.  
 Estamos, pois, perante a representação de uma sociedade controlada por 
uma dinâmica que resulta de tentações e de hesitações entre o bem e o mal, num 
território percorrido pelo Diabo em busca das almas mais vulneráveis que pretende 
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conduzir à perdição e através de cuja fraqueza lhe é possível arrastar também 
aquelas que lhes são mais próximas. 
É afinal uma sociedade onde o demoníaco procura imperar, mas onde o 
resgate das almas é possível (quando o é) através da fé, ainda que, como veremos no 
capítulo 3, o facto de deixar um Senhor para ficar sob o jugo de outro leve a que 
esta “salvação” não seja aceite por todas as personagens. Com efeito, a salvação 
divina é normalmente concedida às figuras inocentes e submissas – o herói, na sua 
rebeldia e recusa da autoridade de Deus, entende a sua luta pela liberdade a qualquer 
preço como uma forma de salvação. Há, porém, um outro meio de resgate da alma 
que não implica a presença da figura suprema e que, por isso, é o caminho escolhido 
por Peter Schlemihl para a sua libertação, enquanto meio que confere um propósito 
à sua errância: a ciência. O herói de Chamisso utiliza as Botas das Sete Léguas (e as 
pantufas), que adquiriu na sequência do pacto, como um meio que facilita o estudo 
científico, uma vez que lhe permite percorrer grandes áreas a uma velocidade 
singular. Há, pois, um aliar do poder de origem transcendente à procura do 
conhecimento que remete para o mito de Fausto, mas também, e é esse o aspecto 
fundamental desta opção de Schlemihl, uma  passagem do domínio do divino para o 
da ciência que faz todo o sentido no contexto dos estudos e dos debates científicos 
do século XIX, a que voltaremos no capítulo 4 deste estudo, a propósito da relação 
do herói sublime com Deus e com religião. Até porque, ao enveredar pela ciência 
como meio de salvação, Peter Schlemihl ilustra a possibilidade de escolha do 
Homem entre a salvação divina e a salvação que se faz por via de um conhecimento 
que é humano. Ele protagoniza, afinal, uma afirmação da consciência da liberdade 
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racional do Homem, na qual, segundo Schiller ([1792-1804] 1997: 146), assenta toda 
a essência do sublime. 
O facto de o herói sublime ser sobrevalorizado face às restantes personagens 
não deixa de ser paradoxal, na medida em que ele é diferente e, como já vimos, se 
rege em muitas situações por valores distintos daqueles que a sociedade 
maioritariamente preconiza. Trata-se, pois, de um herói à margem da sociedade, de 
um marginal (normalmente do sexo masculino) 49 que é um misto de herói, vítima 
(mesmo quando só é vítima de si próprio) e vilão (Botting, 1996: 101). O herói 
romântico é uma figura indissociável da ideia de transgressão e, curiosamente, este 
acto que lhe vale a marginalização é o que faz dele um herói, numa manifestação 
clara da ambiguidade que caracteriza a sensibilidade romântica (Ellis, 1989: 172). É 
uma figura que, sendo claramente perturbada e ofensiva, é também, e 
estranhamente, muitíssimo apelativa (Pasco, 1997: 2). Assim, podemos entender 
como uma razão possível para a sobrevalorização do herói romântico relativamente 
a personagens que chegam por vezes representar ideais de perfeição, o facto de esta 
fuga à passividade e à monotonia – de “esta beleza enérgica” (Schiller [1792-1795] 
1994: 66) – corresponder ao ideal de uma época. De acordo com Schiller, a 
experiência da “beleza enérgica” teria como efeito um estado de tensão entre os 
planos do físico e do moral e  seria típica de épocas que não se pautam pela razão ou 
pela forma, aliando “a verdadeira grandeza da representação e aspectos gigantescos 
                                              
49 O facto de este herói ser do sexo masculino prende-se com ideias previamente associadas a 
questões de género, como sejam a ideia, defendida por Blackmore, em “Revolution and the French 
disease: Laetitia Matilda Hawkins’s ‘Letters to Helen Maria Williams’” (1996) de que a mente 
masculina está associada ao trabalho e à descoberta e a noção de que o poder masculino, 
fundamental na definição da figura do herói romântico, seria uma virtude do sublime (Steven 
Cresap, 1990: 119). De resto, Mishra considera mesmo que o sublime é falocêntrico (Mishra, 1994: 
21).  
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e aventureiros”, assim como “o sublime da mentalidade e as mais terríveis erupções 
da paixão”, marcas em seu entender características daquelas a que chama “épocas de 
energia e plenitude” (Schiller [1792-1795] 1994: 66). Ora, o Romantismo  
caracteriza-se justamente por um desejo generalizado de fuga ao estático – à 
passividade e à monotonia consideradas por Schiller como características do belo 
(Cadete, 1997: 15) – que é levado a cabo, em grande medida, pela estética do 
sublime. Nas palavras de Lyotard: 
Impelidas pela estética do sublime, em busca de efeitos intensos, as 
artes, qualquer que seja o seu material, podem, e devem, desprezar a 
imitação dos modelos apenas belos, e experimentar combinações 
surpreendentes, insólitas, chocantes. (Lyotard, [1988] 1997:105)   
 
Apesar de este excerto constituir uma referência aos valores que presidem à 
evolução das artes, podemos facilmente transpor estas palavras para a sociedade em 
geral e, de um modo mais específico, para o entendimento e a representação dos 
heróis sublimes. E somos levados a afirmar que estes heróis correspondem ao ideal 
de toda uma época e não apenas a um valor que impera na literatura, na medida em 
que existe uma relação estreita, senão mesmo uma identificação, entre as figuras 
reais e as personagens perturbadas dos textos românticos. Furst ([1969] 1979: 90) 
sublinha o facto de o individualismo que marca os sujeitos das obras românticas 
reflectir o dos seus autores, mas também, e fundamentalmente, os problemas 
relacionados com o individualismo extremo, que eram muito comuns por toda a 
Europa da época. Trata-se, pois, de um testemunho da proximidade entre realidade 
e ficção que se aproxima do que Maria de Lourdes Ferraz considera “a influência 
perniciosa da literatura romântica nos seus leitores” (1987: 38) e Allan Pasco o 
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chamado “efeito de Werther”, explicando como a leitura da obra de Goethe50 e a 
identificação do leitor com as penas do herói levaram muitas vezes à opção por um 
destino semelhante ao do jovem Werther e aumentaram, deste modo, o número de 
suicídios (Pasco, 1997: 11). Com efeito, desenvolveu-se no período Romântico uma 
ambiguidade entre ficção e realidade que leva Maria de Lourdes Ferraz a afirmar que 
é “ironia […] a forma como o leitor do texto romântico se vê, afinal, assimilado a 
esse texto e se julga, ele próprio, “literatura”” (1987: 38). Uma ambiguidade que, em 
nosso entender, deve ser lida em dois sentidos – o do autor ou leitor que se sente 
representado na figura do herói romântico (Pasco, 1997: xiv, 7-8) e o do autor ou 
leitor que adopta o herói romântico como modelo, como sucede, por exemplo, no 
referido “efeito de Werther”.51 Esta “famosa moda de suicídios” que é despertada 
pela obra de Goethe (Mollá, 1992: 13) constitui afinal um modo de o indivíduo 
romântico afirmar a proximidade do seu sofrimento relativamente ao da figura 
paradigmaticamente sofredora de Werther, isto é, um afirmar da singularidade do 
seu sofrimento: 
Gratuitous though this masochism may seem at first sight, it is in fact 
deliberately nurtured by the Romantic hero as a salient part of that 
innate differentness which distinguishes him from ordinary men and in 
which he takes a particular pride. (Furst [1969] 1979: 103) 
 
                                              
50 Die Leiden des jungen Werthers (1774). 
51 “The “Werther effect” denotes within psychological literature the tendency of people to commit 
suicide under the compulsion of imitation rather than for individual motivations. In a 1974 essay, 
David Phillips uses the term to explore the idea that widely circulated stories of suicide cause a rise 
in national suicide rates. His idea is derived from the effect that Goethe's novel had on its reading 
public. The Sorrows of Young Werther was an aesthetic failure, if aesthetics is to be defined as a 
symbolic and essentially disinterested activity, for Goethe's readers were known to translate the 
novel into deadly practice. Werther, of course, was banned in Leipzig in January 1775 precisely 
because the theological faculty of the university believed that it would be successful in advocating 
suicide. The Werther effect  in short, stands as one of the great examples of the imitative effect of 
fiction on moral life” (Siebers, 1993). 
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Como afirma Furst no excerto supracitado, os românticos querem ser singulares, 
nem que seja pelo facto de sofrerem mais do que os outros, revelando uma 
tendência para a perversidade e para o masoquismo que é afinal um dos aspectos 
mais marcantes da personalidade dos heróis sublimes.  
 
 
2.2. Relação singularidade/monstruosidade 
 
 Os heróis sublimes reflectem um fascínio pelo diferente, pelo único. Eles 
são figuras excessivas e ambivalentes que correspondem a um acto de transgressão, 
a um ir para além do permitido na esfera de um determinado sistema. A sua 
representação indicia, portanto, a valorização do individual, da consciência e da 
liberdade do indivíduo. Desta valorização resulta o emergir de figuras rejeitadas pela 
sociedade, de figuras que sofrem devido a essa alienação social e cujo sofrimento 
repercute naqueles que as rodeiam. Até porque a diferença que é apanágio destes 
heróis leva a que sejam tendencialmente identificados com o mal e, portanto, à sua 
rejeição por parte da sociedade. Existe, pois, para a sociedade uma relação entre 
singularidade e monstruosidade que faz com que  identifique o sujeito diferente com 
o demoníaco, como afirma Jackson:  
A stranger, a foreigner, an outsider, a social deviant, anyone speaking 
in an unfamiliar language or acting in unfamiliar ways, anyone whose 
origins are unknown or who has extraordinary powers, tends to be set 
apart as other, as evil. Strangeness precedes the naming of it as evil; the 
other is defined as evil precisely because of his/her difference and a 
possible power to disturb the familiar and the known. (Jackson, 1981: 
52-53) 
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Assim, o herói sublime é à partida um indivíduo associado a ideias negativas, na 
medida em que se define, em parte, pela sua estranheza, por um mistério quanto às 
suas origens e por poderes que o colocam num espaço diferente do das restantes 
personagens. Ele distingue-se por ser uma figura cujas características sugerem e 
permitem mesmo reconhecer o limite humano, mas por ser também, e 
concomitantemente, alguém que simboliza a possibilidade e a vontade de superar 
essa limitação humana.  
 Em Melmoth the Wanderer, ao mesmo tempo que o herói ultrapassa os limites 
da velocidade, da força e da longevidade humanas (e por isso os limites humanos), 
ele está também a sublinhar a sua existência: 
I obtained from the enemy of souls a range of existence beyond the 
period allotted to mortality – a power to pass over space without 
disturbance or delay, and visit remote regions with the swiftness of 
thought – to encounter tempests without the hope of their blasting me, 
and penetrate into dungeons, whose bolts were as flax and tow at my 
touch. (Maturin, [1820] 1989: 538) [itálico do autor]   
 
Na verdade, apesar de ser detentor de qualidades excepcionais que lhe conferem 
superioridade sobre as restantes personagens, estas foram-lhe atribuídas por uma 
figura que lhe é superior e que tem também em seu poder a capacidade de decidir 
quando é que esses atributos (e o sofrimento que foi o preço da sua aquisição) 
devem cessar. É, pois, esta figura transcendente, a que Melmoth chama “inimigo das 
almas”, que detém o verdadeiro poder infinito e que impede o herói de ter ao 
menos a esperança de morrer (que para ele constituiria uma forma de sobrevivência) 
– incapacidade que acaba por fazer dele um ser afinal mais dependente e miserável 
do que as suas próprias vítimas.  
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  Em Quatrevingt-treize, Cimourdain encarna a firmeza de carácter e a justiça 
absolutas, indicando paralelamente o limite a partir do qual é impossível ao ser 
humano suportar as consequências deles resultantes, a partir do qual o 
monstro/herói sublime se torna vítima da sua própria monstruosidade.52 Peter 
Schlemihl, por seu lado, atinge a fortuna infindável e uma velocidade supra-humana, 
mas o sofrimento causado pelo afastamento da vida em sociedade e os limites que 
são impostos no seu acesso a determinadas zonas do globo lembram-lhe a sua 
condição de homem: 
Ich setze mich endlich auf die äußerste Spitze von Lamboc nieder, und, 
das Gesicht gegen Süden und Osten gewendet, wein’t ich wie am 
festverschlossenen Gitter meines Kerkes, daß ich doch so bald meine 
Begrenzung gefunden. Das merkwürdige, zum Verständnis der Erde und 
ihres sonnengewirkten kleides, der Pflantzen- und Tierwelt, so 
wesentlich notwendige Neuholland und die Südsee mit ihren 
Zoophyteninseln waren mir untersagt, und so war im Ursprunge schon 
alles, was ich sammeln und erbauen sollte, bloßes Fragment zu bleiben 
verdammt. – O mein Adelbert, was ist es doch um die Bemühungen der 
Menschen! (Chamisso, [1813] 1922: 313-314) 
 
Os poderes fenomenais de Peter Schlemihl são na verdade a expressão das suas 
limitações de ser humano. O uso das extraordinárias Botas de Sete Léguas 
(“Siebenmeilenstiefel”) que lhe foram vendidas por um ser angelical (Chamisso, 
[1813] 1922: 311), funcionando como uma espécie de possibilidade de salvação, pelo 
menos através da fuga e do conhecimento do mundo, acaba por expor este 
impedimento de aceder a tudo e, assim, de atingir o conhecimento absoluto. Com 
efeito, apesar de tentar desesperadamente ultrapassar estes limites, Schlemihl 
                                              
52 David Punter refere a existência desta relação distorcida que se estabelece entre monstro e 
monstruosidade e o modo como ela faz com que o monstro possa ser entendido como vítima de si 
próprio. Nas palavras do autor: “And yet, in another way, this relation is more contorted; for to be 
de monster is also to be the monster’s victim, to be the monster as victim” (Punter, 1998: 45). 
Abordaremos tal monstruosidade de forma mais elaborada no ponto seguinte.  
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fracassa, colocando a sua própria vida em risco e acabando por ser dominado por 
um sentimento de impotência, de aprisionamento, mas também de normalidade 
humana. Tal como sucede com o poder conferido pelas Botas de Sete Léguas, 
também a riqueza tem restrições.  
Peter Schlemihl, à semelhança do homem de cinzento e de Edmond Dantès, 
assume um papel preponderante relativamente às outras personagens devido à posse 
de uma fortuna (ou de tesouros) que lhe permitem comprar ou, recorrendo às 
palavras de Steven Bruhm (1994: 130), anestesiar a sua tolerância e o seu bom senso. 
Na verdade, trata-se de um poder que está desde logo limitado pela possibilidade de 
os outros não serem suficientemente vulneráveis perante riquezas materiais. Sendo o 
poder do ouro construído com base na vulnerabilidade daqueles que não o têm e 
que o desejam, ele está sempre circunscrito pela consciência humana, pelos valores 
por que se regem os sujeitos sobre os quais se pretende exercer esse domínio e, 
portanto, pela liberdade de escolha de cada indivíduo. Porém, no caso de Peter 
Schlemihl, estando a sua transgressão materializada num objecto que está na sua 
posse, o limite quer da sua perdição quer daquela a que pode conduzir os outros 
reside unicamente na sua própria consciência. Com efeito, é Schlemihl que decide 
quando abdicar da Bolsa de Fortunato, regressando ao anonimato, deixando de ser 
um pólo de atracção para a sociedade (que assim já não é seduzida pelo ouro do 
herói) e regressando a uma vida em que tem de trabalhar para sobreviver como 
qualquer outro ser humano (Chamisso, [1813] 1922: 311).  
Esta questão do trabalho implica, nomeadamente, a introdução de (e recaída 
em) uma lógica burguesa dificilmente conciliável com o estatuto marginal do herói 
sublime. Como refere Allan Pasco, o trabalho é contrário à atitude usual do herói 
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romântico, pois este normalmente não trabalha nem pretende fazê-lo (Pasco, 1997: 
7) –  o facto de Peter Schlemihl trabalhar é sinónimo da perda da sua sublimidade, 
na medida em que a necessidade de trabalhar impõe ao indivíduo uma forma de 
violência sobre si que lhe retira o estatuto sublime de “ente que quer” (Schiller, 
[1792-1804] 1997: 219) e o transforma num ente condicionado pelas suas 
necessidades, perdendo como tal a sua dignidade: 
Todas as outras coisas têm obrigações; o ser humano é o ente que 
quer. […] Precisamente por isso mesmo é que nada é tão indigno do 
ser humano como suportar violência; pois a violência suprime-o. […] 
Ele nunca poderá ser o ente que tem o dom de querer se existir 
qualquer caso nem que seja apenas um, em que ele se veja 
simplesmente obrigado a fazer aquilo que não quer. Essa única coisa 
terrível, a que ele apenas é obrigado e que ele não quer, acompanhá-lo-á como 
um fantasma, entregando-o como refém aos horrores cegos da 
fantasia, como é realmente o caso com a maioria das pessoas; a sua 
enaltecida liberdade não vale absolutamente nada se ele se encontra 
preso a um único ponto. (Schiller, [1792-1804] 1997: 219) [itálico do 
autor] 
 
 Os heróis sublimes são sujeitos que vivem experiências excessivas e que, se 
por um lado revelam a possibilidade de libertação dos limites impostos ao Homem, 
por outro têm um desfecho trágico que não podia ser mais humano. Isto é, são 
sujeitos que procuraram superar os limites humanos através do desafio de forças 
que lhes são superiores e perante as quais, apesar de terem uma atitude que se  pauta 
pela afirmação da liberdade e da dignidade do ser humano, acabam inevitavelmente 
por sucumbir. A morte do herói sublime – que pode ser uma morte física, mas 
também a morte da sua sublimidade, como vimos a propósito de Peter Schlemihl – 
representa afinal uma vitória da insignificância física que é comum a todos os seres 
humanos sobre a grandeza moral que é apanágio do herói sublime.  
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Sofrer devido à segregação é característico de seres que, como o Homem, 
dependem de uma vida em sociedade – algo a que os heróis sublimes parecem 
querer furtar-se, procurando o isolamento que evidencia a sua diferença, mas que na 
verdade só desejam enquanto controlável, isto é, enquanto resultar da sua própria 
iniciativa. A busca da solidão por parte destes heróis não se deve a um verdadeiro 
desejo de estar só, mas sim ao facto de não se sentirem parte do que existe (Pasco, 
1997: 7). De resto, o isolamento como punição provoca no herói sublime efeitos 
semelhantes aos que despertaria em qualquer outro ser humano – a infelicidade e o 
desejo de reintegração – como podemos verificar, por exemplo, nas seguintes 
passagens de Peter Schlemihls wundersame Geschichte: 
Ich lag, wie Faffner bei seinem Hort, fern von jedem menschlichen 
Zuspruch [...]. Ich vertrauerte  einsam  in meinen Zimmern die Tag’ 
und Nächte, und Gram zehrte an meinem Herzen.  (Chamisso, [1813] 
1922: 280-281) 
 
Mir aber gab der errungene Schatz die Möglichkeit und die Begierde 
zugleich, mich wieder unter die Menschen zu mischen. (Chamisso, 
[1813] 1922: 299) 
 
Schlemihl expressa a sua necessidade de companhia humana, comparando-se ao 
dragão que guarda o tesouro dos Nibelungos – perto do ouro, mas longe do 
convívio humano de que necessita para se sentir parte da sociedade. Na verdade, o 
desejo de reintegração por parte destes heróis é de tal modo desesperado que pode 
inclusive levá-los a praticar actos que inicialmente não se coadunavam com o seu 
carácter (o roubo, a mentira, a desonestidade, a brutalidade), ou passar mesmo pelo 
desejo da morte (que implica a total ausência de limites).  
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A fronteira que delimita os espaços da normalidade e da monstruosidade é 
extremamente difícil de traçar. Disso mesmo dá conta a multiplicidade de 
fenómenos que é designada pelo vocábulo “monstro” e deste facto resulta a 
consequente falta de funcionalidade do mesmo: 
Los hay para todos los gustos y de cualquier condición imaginable: 
monstruos por deformación, por duplicación y por transposición, o 
monstruos por hibridación, perversión o sublimación. La palabra 
monstruo designa una variedad de realidades que incluye seres 
mitológicos, infrecuentes depravaciones morales, prodigios de diversos 
tipos, admoniciones divinas y siempre cualquier anormalidad física. 
(Lafuente y Valverde, 2000: 19) 
 
Efectivamente, sob uma mesma designação encontram-se realidades muito diversas 
e, por vezes, até mesmo opostas, uma vez que os monstros podem assumir as mais 
diferentes formas, atitudes, personalidades e até mesmo doenças. Contudo, existe 
um traço distintivo que permite diferenciá-los dos não-monstros: o facto de algo em 
si, físico ou psicológico, apresentar características que ultrapassam os limites da dita 
“normalidade”, isto é, o excesso. Aliás, segundo Daemmrich (1987: 183), para além 
da combinação híbrida de formas animais ou animais e humanas, a outra 
característica dos monstros (que se aplica aos heróis das obras em análise) é o 
exagero do tamanho, da forma ou da ferocidade.53  
Estas características levam a que se coloquem as questões da humanidade, da 
animalidade ou, até mesmo,  da transcendência das figuras monstruosas, 
conciliando-se assim num mesmo ser o aparentemente inconciliável e paradoxal e 
confirmando-se deste modo que o corpo do monstro é o espaço do paradoxo por 
excelência. Na verdade, Halberstam (1995: 3) refere a enorme capacidade que os 
                                              
53 Veja-se também a definição de monstruoso proposta por Seabury e que de algum modo resume 
as características que mais frequentemente são apontadas como próprias do monstro: “that which 
deviates from the norm, that which is perceived as violent, unnatural, unacceptable” (2001: 132). 
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autores do século XIX tiveram de “misturar” e “encaixar” dentro do corpo 
desviante do monstro uma enorme variedade de significantes, cujo único traço 
comum é  remeter para a diferença. A autora sublinha ainda o facto de a 
aglomeração de múltiplos significantes da diferença num único corpo constituir uma 
forma económica e singular de ameaçar a sociedade; raciocínio que, em nosso 
entender, faz todo sentido desde que lhe esteja subjacente a ideia de que o monstro 
tem sempre uma réstia de humanidade, uma vez que é esse o elemento que torna a 
sua hibridez e o seu desafio à norma numa ameaça para a sociedade.  
Encontramos um bom exemplo de como as noções de humanidade e 
monstruosidade são inseparáveis quando, em Quatrevingt-treize, a guilhotina e a 
Tourgue são representadas enquanto monstros (Hugo, [1874] 1979: 476-477).54 Na 
obra de Victor Hugo, estes dois objectos são descritos como figuras monstruosas, 
na medida em que lhes são imputadas as capacidades de raciocinar e de no fundo 
representar um determinado regime político, sendo o seu confronto resultado das 
divergências humanas das duas facções antagónicas, cujo lado mais obscuro e cruel 
o narrador faz representar através destes dois objectos monstruosos. Verificamos, 
pois, que é a atribuição (simbólica) de qualidades humanas à Tourgue e à guilhotina 
que as torna perigosas e aterradoras, uma vez que, na ausência desta humanidade, 
elas continuariam a ser uma visão terrível, mas jamais constituiriam uma ameaça 
para a sociedade.  
De resto, e como bem nota José Gil, “o monstro não se situa fora do domínio 
humano: encontra-se no seu limite” (1994: 12) [itálico do autor], pelo menos, 
segundo Halberstam, quando falamos dos monstros que surgem a partir do século 
                                              
54 Questão a retomar e desenvolver na Parte III, no capítulo dedicado à autonomização dos 
objectos monstruosos. 
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XIX, nomeadamente na literatura gótica: “the monsters of modernity are 
characterized by their proximity to humans” (Halberstam, 1995: 23). A comprovar 
as afirmações de Gil e Halberstam, a monstruosidade do herói romântico reside 
justamente no facto de algo em si permanecer humano. O ser-se um monstro tem 
sempre a ver com o espanto causado perante a hipótese de um ser com traços 
humanos poder apresentar determinados comportamentos e características que 
colidem com essa condição. O monstro é a expressão do que há de inexprimível no 
humano – das fobias, frustrações e, até mesmo, de desejos secretos que lutam por se 
tornar visíveis e que são trazidos ao olhar do público e humanizados nesta figura.55 
Neste sentido, o monstro constitui o reverso da indecibilidade e da infigurabilidade 
(Guerreiro, 2000a: 36) e, do mesmo modo que o sublime contribui para a 
construção e revelação do belo, também o monstro é o contraponto à normalidade, 
que expõe o que esta tem de indizível. Situando-se no limite do humano, ele não é 
um ser de outro mundo ou de outro tempo, é uma representação presente (no 
tempo e no espaço) do inexprimível humano (Lyotard, [1988] 1997: 99).  
Na realidade, a figura do monstro não oculta a sua humanidade, muito pelo 
contrário, sendo uma figura de fronteira, ela expõe os limites, os espaços de ruptura 
por entre os quais é possível visualizar aquilo que é a intimidade ocultada pelo 
sujeito dito “normal”. Halberstam utiliza uma metáfora fotográfica para explicar este 
fenómeno ou, nas suas palavras, esta “tecnologia” (Halberstam, 1995: 22). A 
propósito das figuras monstruosas da literatura gótica dos séculos XIX e XX, a 
autora afirma que o monstro funciona como uma espécie de negativo do humano, 
isto é, como a imagem invertida a partir da qual se pode visualizar a identidade 
                                              
55 Confronte-se Lafuente y Valverde (2000: 17-18). 
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humana – nas palavras de Moscoso e Lafuente (2000: 9), “vê-lo é ver-nos”. Assim 
sendo, a construção da figura do monstro teria como finalidade, mais do que ilustrar 
a diferença, construir a partir dela uma imagem da identidade normal, que nos casos 
em análise seria a do sujeito do sexo masculino, heterossexual, branco e de classe 
média: 
Monsters and the Gothic fiction that creates them are therefore 
technologies, narrative technologies that produce the perfect figure for 
negative identity. Monsters have to be everything the human is not  
and, in producing the negative of humane, these novels make way for 
the invention of human as white, male, middle class, and heterosexual. 
(Halberstam, 1995: 22) 
 
Com efeito, a exibição do negativo do humano (do seu lado oculto e indizível) revela 
uma intimidade aterradora, que não é nova, mas sim algo de familiar que, por ser 
terrível (ameaçando simultaneamente o sujeito e a sociedade), o sujeito reprimiu. 
Este lado terrível que se revela no monstro corresponde, pois, às ideias de repressão 
e de secretismo que Freud e Schelling associam ao conceito de unheimlich56 – aquilo 
que, sendo familiar, nunca deveria contudo ter sido revelado: 
[F]or this [unheimlich] is in reality nothing new or foreign, but 
something familiar and old – established in the mind that has been 
estranged only by the process of repression. This reference to the 
factor of repression enables us, furthermore, to understand Schelling’s 
definition of the uncanny as something which ought to have been kept 
concealed but which has nevertheless come to light. (Freud [1919] 
1998: 166) 
 
Esta manifestação do familiar reprimido acaba por surgir aos olhos do herói como 
algo de novo e de estranho, algo que é aterrador para o sujeito e que tem como 
consequência uma tentativa de fuga que pode ser realizada através do álcool e das 
drogas (Peter Schlemihl utiliza a nicotina (Chamisso, [1813] 1922: 315), o Conde de 
                                              
56 Conceito a que voltaremos com mais detença na última parte, a propósito da questão do 
Doppelgänger.  
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Monte-Cristo procura um mundo melhor tomando haxixe (Dumas, [1845] 
1981:352-353)) como forma de alienação e de auto-aceitação. Outra das formas de 
fuga pode ser o suicídio (Pasco, 1997: 15). 
A monstruosidade é no Romantismo uma característica humana, imputada a 
um ser que possui simultaneamente traços humanos e não-humanos. De facto, são 
muitos os casos em que o monstro resulta da adição de características animais às 
humanas, de que derivam por exemplo as histórias de vampiros (The Vampire de 
John Polidori (1819), Carmila de LeFanu (1872), Dracula de Bram Stoker (1897)) e de 
lobisomens (Le Meneur de loups (1857), de Dumas), mas também aquelas em que se 
atribuem características animais aos humanos, como é o caso da ferocidade 
imputada a Mr Hyde em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson 
(1886), por exemplo.  
Todavia, no caso dos heróis de Melmoth the Wanderer, Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte e Quatrevingt-treize, o aspecto mais evidente da sua 
monstruosidade reside no assumir de características próprias da divindade. Senão 
vejamos: não é aterrador que Deus tenha o dom da ubiquidade, mas é monstruoso 
que Peter Schlemihl, Dantès e Melmoth se desloquem a uma velocidade 
humanamente impossível, que os aproxima desse dom divino. Deus não é um 
monstro apesar de exercer uma justiça cega, Cimourdain é-o, uma vez que só a Deus 
se reconhece o direito e a capacidade de dispor da vida e da morte de um ser 
humano. Aquilo que é próprio de Deus e que nele constitui apenas uma 
manifestação da sua omnipotência e da infalível justiça divina é, quando utilizado 
por um humano, uma forma de ilustrar a sua incapacidade de atingir o absoluto 
divino e o perigo de tomar nas suas mãos um poder que é transcendente e maior do 
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ele próprio. Daí que o sacrifício do filho de Deus seja uma bênção e o de Gauvain 
constitua uma monstruosidade. A grande questão  reside  precisamente  em   
determinar esse  limite humano, essa fronteira (sempre penetrável nos dois 
sentidos)57 entre a normalidade humana e a monstruosidade, uma vez que o próprio 
conceito de fronteira é de algum modo permeável. Com efeito, Yuri Lotman 
recorda que a noção de fronteira é ambivalente, separando e unindo 
simultaneamente (Lotman, 1990: 136). A fronteira é então um espaço “poroso” 
(Buescu, 2000: 565) onde as áreas, ao invés de apenas se separarem, se encontram – 
e o monstro, por se situar na fronteira, torna-se então num ser deslocado, não 
pertencendo a um ou a outro espaço, mas participando liminarmente em ambos.58 
Os monstros são produtos que resultam da imaginação do seu criador e que, 
como tal, têm como único limite a imaginação criativa que aproxima o homem da 
figura do demiurgo (Gusdorf, 1984: 337),59 não sendo à partida condicionados por 
quaisquer outras fronteiras, ou mesmo por um qualquer tipo de padrão da normalidade, 
até porque, como temos vindo a sublinhar, a sua monstruosidade reside 
parcialmente na distância que existe entre ele e todo o pré-existente, isto é, na sua 
singularidade. Este carácter de excepção que é permitido ao monstro,60 seja ele por 
excesso ou por defeito, desperta a curiosidade e atrai o olhar da sociedade (ao 
mesmo tempo que o afasta irremediavelmente dela). Uma curiosidade que se 
                                              
57 A este propósito, confrontem-se as palavras de Halberstam relativamente à permeabilidade da 
fronteira entre as categorias do normal e do monstruoso em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, a 
que se refere como “The bleeding of one category into another” (Halberstam, 1995: 37). 
58 Lafuente e Valverde (2000 : 17) falam nesta facilidade que os monstros têm em mover-se entre os 
dois domínios, afirmando que o fazem numa expressão da sua total liberdade, sem qualquer 
respeito pelas regras e sendo, também por isso, figuras transgressoras. 
59 “La défense et illustration de l’imagination créatrice, selon l’analogie du Dieu créateur, est l’un des 
points forts de l’anthropologie romantique” (Gusdorf, 1984: 337).   
60  Aliás, Lyotard ([1988] 1997: 100) afirma que ao monstruoso e ao disforme é mesmo permitido 
ser sublime. 
 
 
82
justifica, em grande medida, dado o carácter enigmático da figura monstruosa. 
Sendo testemunha única da ausência e do “infigurável” (Guerreiro, 2000a: 36), o 
monstro apresenta-se ao homem normal como inacessível, como figura que mostra o 
outro lado do ser, o lado desconhecido, ímpar e, por isso, indecifrável à luz da 
norma: 
Le monstre montre. Il montre l’autre de l’être. Mais de cet autre je ne 
saurai rien sauf précisément cela, qu’il est, et qu’il est autre ; et nul ne 
saurait me dire ce que cet autre démontre. Et si cette présence 
m’avertit, j’ignore de quoi je suis averti, sinon  d’une absence, et d’une 
altérité. Le monstre figure et  barre à la fois. Pur hiéroglyphe dont nul 
déchiffreur n’a la clef, il est le signifiant manifeste d’un signifié à la fois 
évident et refusé, […]  il nous parle d’une voix profonde pour ne rien 
dire. (Reynaud, 1982: 35)  
 
O monstro é, pois, uma figura plena de significado – uma “máquina de sentido”: 
“Monsters are meaning machines” (Halberstam, 1995: 21) –, ainda que tal não seja 
necessariamente sinónimo de comunicação, uma vez que, como diz Reynaud, o 
possível descodificador não possui a chave que permite interpretá-lo.61 Enquanto 
monstros, os heróis sublimes são normalmente figuras com um saber para além do 
normal, ou até mesmo omniscientes, e o facto de saberem mais do que os outros 
constitui uma forma de poder.62 Gilbert Sigaux (1981: x) refere o facto de Edmond 
Dantès dominar pela sua sabedoria, porque sabe aquilo que os outros não sabem – 
Valentine afirma mesmo que madame de Villefort considera o Conde um 
repositório do conhecimento humano e estabelece a relação entre a sabedoria que 
lhe  é imputada e o poder que este exerce sobre os que o admiram: 
                                              
61 A este propósito confronte-se também Lafuente y Valverde (2000: 23).  
62  Por serem aspectos centrais da construção do conceito de herói sublime, a noção e o exercício do 
poder surgem de modo transversal neste trabalho. À presença constante do poder associado à 
figura sublime corresponderá assim um constante retomar deste tema e a sua análise a propósito de 
cada situação em concreto, nomeadamente na sua relação com o espaço e com o Outro, como 
veremos nas Partes II e III. 
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[M]ais ce n’est plus Édouard qui règne à la maison, c’est le comte: 
recherché de madame de Villefort, qui voit en lui le résumé des 
connaissances  humaines ; admiré, entendez-vous, admiré de mon 
père, qui dit n’avoir jamais entendu formuler avec plus d’éloquence des 
idées plus élevées […]. (Dumas, [1845] 1981: 722-723)     
 
Este conhecimento superior ao do ser humano comum é uma característica que 
observamos também em Cimourdain (“Il savait toutes les langues de l'Europe et un 
peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse” (Hugo, [1874] 1979: 149)), em Peter 
Schlemihl, em Faust e em Victor Frankenstein e, apesar de o seu conhecimento não 
ser absoluto, é certamente bastante mais alargado do que o dos sujeitos que os 
rodeiam e que, por isso, se encontram à mercê deste seu poder.63 Já relativamente ao 
conhecimento que as restantes personagens têm destes heróis, o procedimento é 
inverso – é mantida a obscuridade, uma aura de mistério que os deifica e que os 
torna poderosos por serem desconhecidos, insondáveis e imprevisíveis. Eles são, 
pois, figuras que desvendam as outras mas que se mantêm a si próprias veladas, 
usando os seus múltiplos véus (a origem desconhecida, o nome ou o título falsos, a 
mentira, as vestes e os cenários obscuros)64 como forma de poder – um poder que é 
construído com base no temor que se sente perante um perigo suposto mas 
desconhecido.  
Vejamos então o modo como algumas destas formas de velar o sujeito 
surgem  em  Melmoth  the Wanderer,  Peter Schlemihls  wundersame  Geschichte  e 
Quatrevingt-treize. Na obra de Maturin, existe uma referência explícita à proveniência 
do herói – a Irlanda – contudo, o narrador apressa-se a sublinhar o 
desconhecimento que existe relativamente a este local de origem, pelo que a 
                                              
63 O caso de Melmoth é distinto, uma vez que, congregando em si o conhecimento humano e o 
demoníaco, tendo em si um ser omnisciente, é ele próprio possuidor dessa característica. 
64 Como bem nota Halberstam (1995: 59), o monstro é sempre um mestre do disfarce.  
 
 
84
informação dada, ao invés de dissipar o mistério em torno da personagem, contribui 
para o aumentar. Na verdade, o surgimento do Wanderer é duplamente misterioso e 
obscuro. É-o, como vimos, devido ao local da sua proveniência, mas também por 
causa do mistério que envolve o local em que se encontra no início da narração. Do 
mesmo modo que a Irlanda é apresentada como um local desconhecido, estranho e 
obscuro, criando relutância à aceitação dos seus nativos, também a cave em que 
John encontra o retrato de Melmoth (e, por via deste, o próprio herói) é um espaço 
escuro e fechado, cujo conteúdo provoca temor nos que o desconhecem, e que são 
a maioria, já que, supostamente,  só o velho tio moribundo de John Melmoth a ele 
teria acedido nos últimos sessenta anos: 
John […] entered the closet, which no foot but that of old Melmoth 
had entered for nearly sixty years.  […] John’s eyes were in a moment, 
and as if by magic, riveted on a portrait that hung on the wall […]. It 
represented a man of middle age. There was nothing remarkable in the 
costume, or in the countenance, but the eyes, John felt, were such as one 
feels they wish they had never seen, and feels they can never forget. 
(Maturin, [1820] 1989: 17-18) [itálico do autor] 
 
Assim, o herói é representado como alguém que vem de um lugar distante e 
desconhecido (do fim-do-mundo), que está escondido numa cave a que apenas o 
velho Melmoth tinha acesso (longe de outros olhares) e que, para além disso,  oculta 
a sua presença física por detrás de uma tela com o seu retrato (que lhe permite 
observar sem ser realmente visto).  
Uma origem igualmente misteriosa e obscura é a de Peter Schlemihl, que é 
simplesmente apresentado como alguém que em tempos teria convivido com 
Chamisso e os seus amigos, que era esquerdino e pouco activo e que, no início do 
primeiro capítulo, chega de uma viagem por mar, sem que exista qualquer referência 
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ao percurso e ao motivo da viagem, à origem de Peter ou a qualquer outra forma de 
lhe atribuir uma identidade e uma história de vida anterior à que é narrada na obra. 
Um mistério que, não só adensa a curiosidade em torno da personagem, como abre 
também um enorme leque de possibilidades que são ampliadas pelo facto de se 
afirmar que Peter passa despercebido ao olhar dos outros e que veste sempre uma 
casaca “mais imortal do que a sua alma” (Chamisso, [1813] 1922: 267) – véus que 
aumentam a sua capacidade de se movimentar sem ser observado e fazem dele uma 
figura simultaneamente misteriosa e discreta. Assim, tal como o homem de cinzento, 
também Peter Schlemihl pode facilmente metamorfosear-se sem que os outros se 
apercebam da sua mudança, ou sequer da sua existência/identidade anterior.  
No caso da obra de Hugo, apesar de haver uma referência explícita às suas 
origens familiares e de se traçar o  percurso de Cimourdain até ao momento em que 
é iniciada a narração (Hugo, [1874] 1979: 149-150), nem por isso o herói se torna 
uma figura mais familiar. Na verdade, apesar de o narrador apresentar várias 
informações concretas relativas ao passado de Cimourdain, a tónica é sempre 
colocada no facto de este ter sido padre, o que, no contexto desta obra, é 
determinante para a classificação do seu passado como tenebroso e obscuro. Assim, 
o esclarecimento relativo ao passado do herói não constitui uma forma de elucidar o 
leitor relativamente à figura e à sua origem, mas sim de as cobrir com um véu de 
obscuridade que, segundo o narrador, se arrasta até ao momento presente, uma vez 
que, em seu entender, não se pode deixar de ser padre: 
 
 
La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l'est.  Ce 
qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain 
était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les 
ténèbres. (Hugo, [1874] 1979: 149) 
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Trata-se, pois, de um véu de trevas que só permite ver pequenos lampejos das 
inúmeras virtudes e verdades que são atribuídas a Cimourdain. E, ainda assim, a 
narração faz uso de outras formas de simultaneamente velar e desvelar o herói, 
nomeadamente a contradição e o paradoxo. Se, por um lado, o narrador apresenta 
Cimourdain como uma figura aparentemente vulgar – “Son histoire était courte à 
faire” (Hugo, [1874] 1979: 149), “Cimourdain avait l'apparence d'un homme 
ordinaire” (Hugo, [1874] 1979: 156) – e se o herói só é apresentado na segunda 
parte da obra, sugerindo o seu pouco relevo para a narração, por outro lado, o 
narrador atribui o nome de Cimourdain a um capítulo, afirmando que este nome é 
sinónimo do título da obra e  imputando qualidades tão excepcionais ao herói como 
a de ter em si o absoluto (Hugo, [1874] 1979: 149). Para além disso, o narrador 
refere o facto de Cimourdain ter um sinal na fronte que só é visível para quem for 
observador (Hugo, [1874] 1979: 156) – constituindo mais um enigma relativo a esta 
figura – e contrapõe o seu anonimato ao seu carácter terrível: “Tel était Cimourdain. 
Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles” (Hugo, 
[1874] 1979: 156). Apesar de nada fazer para se ocultar fisicamente e de, pelo 
contrário, usar o seu exterior físico como forma de afirmação da ideologia que 
professa, nomeadamente através da ostentação do laço tricolor dos republicanos,65 
Cimourdain mantém sobre si o véu que esconde o seu passado como padre, já que 
neste residem o seu crime e a sua culpa, mas também o seu poder, a cicatriz que faz 
                                              
65 Quando viaja para Dol, apesar de usar uma capa que o cobre, Cimourdain não deixa de 
demonstrar a coragem que o leva a bater-se pelos seus ideais independentemente das consequências 
pessoais que daí possam advir: “Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la 
croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans 
hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, où une cocarde était une cible. Le manteau 
noué au cou s'écartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture 
tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture” (Hugo, [1874] 1979: 252-253).  
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dele  um  homem marcado  e severo.  Ao  contrário  do  herói  de  Le Comte de 
Monte-Cristo, que oculta a identidade e usa máscaras de forma a poder concretizar as 
suas acções criminosas,66 para Cimourdain os seus crimes estão no passado e é este 
que deve manter-se secreto.  
Com efeito, o poder do herói sublime reside na possibilidade de observar 
sem ser observado (pelo menos nas facetas de si que entende dever manter na 
obscuridade), de deixar que os outros saibam que ele os observa, sem contudo se 
revelar e de, deste modo, se apresentar como um sujeito com intenções 
ameaçadoras: 
Power sees but is not seen. Its subjects know it sees. Being seen, being 
visible and known, situates one on the side of legitimacy, a subject of 
law. The desire for concealment signals criminal intent. But it also 
signifies an identification with power which sees and is not seen. 
(Botting, 1993: 269) 
 
Para além desta auto-ocultação intencional por parte dos heróis, o seu 
desconhecimento prende-se também claramente, e de modo decisivo, com uma 
incapacidade de comunicação, como podemos observar em Melmoth the Wanderer, 
por exemplo, onde se salienta a existência de uma possibilidade de comunicação 
através de uma determinada língua (“language”) para de imediato se referir a 
reduzida possibilidade dessa mesma comunicação, dada a natureza exclusiva da 
língua do herói:  
As they paused, the person returned alone, and walking slowly – and 
                                              
66 O Conde recorre à dissimulação da sua identidade de modo a poder mover-se dentro da 
sociedade parisiense sem ser reconhecido pelas vítimas que persegue e que observa por detrás dos 
seus diferentes véus. Ele esconde-se atrás de identidades falsas, isto é, usando máscaras que lhe 
permitem exibir-se socialmente sem ser reconhecido, tendo assim uma maior liberdade para pôr em 
prática a sua vingança: “Son miroir lui avait appris à Livourne qu’il ne courait pas le danger d’être 
reconnu; d’ailleurs il avit mantenaint à sa disposition tout les moyens de se déguiser” (Dumas, 
[1845] 1981: 262).  
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they again encountered that singular expression of the features, (the 
eyes particularly), which no human glance could meet unappalled. 
Accustomed to look on and converse with all things revolting to 
nature and to man, - for ever exploring the mad-house, the jail, or the 
Inquisition, - the den of famine, the dungeon of crime, or the death-
bed of despair, his eyes had acquired a light and a language of their 
own – a light that none could gaze on, and a language that few dare 
understand. (Maturin, [1820] 1989: 325) 
 
De resto, mesmo quando as restantes personagens sabem algo a respeito destas 
figuras, trata-se sempre de uma informação vaga que tem como função adensar e 
sublinhar o mistério e não desvendá-lo. É o que acontece quando se refere a 
provável origem de Melmoth: 
He is said to be a native of Ireland – (a country that no one knows, 
and which the natives are particularly reluctant to dwell in from 
various causes) – and his name is Melmoth. (Maturin, [1813] 1989: 
326)  
 
Há afinal indícios relativos à figura do herói, no caso do excerto supracitado a sua 
proveniência, que poderiam ser lidos pelas restantes personagens, mas tal como a 
linguagem do olhar de Melmoth, todos os outros sinais são motivo de hesitação e de 
perplexidade. Com efeito, o mutismo da figura monstruosa não resulta apenas da 
difícil legibilidade do seu significado intrínseco – que, por si só, é já tão terrível que 
resiste à e excede a linguagem existente (Hurley, 1996: 13) –, mas também, e em 
grande medida, do facto de a sociedade recusar a priori esse significado. Enquanto 
corpo, o monstro é passível de múltiplas leituras e significações,67 identificando-se e 
posicionando-se em relação aos outros corpos e a outros objectos de maneira a 
                                              
67 Uma multiplicidade de significados que é sinónimo da impossibilidade da construção de uma 
identidade individual estável, como nota Halbertsam, a propósito de Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus: “By his very composition, he can never be one thing, never represent a singular anxiety. 
His formation out of bits and pieces of life and death, of criminals and animals, animate and 
inanimate objects means that he is always in danger of breaking down into his constitutive parts” 
(Halberstam, 1995: 36-37).  
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fazer sentido. Segundo Punday, em “A Corporeal Narratology?” (2000), o modo de 
pensar o corpo molda a acção, a caracterização, o cenário e outros aspectos da 
narrativa. Contudo, o corpo comunica apenas “a língua dos outros que nele se vêm 
inscrever” (Gil, 1997: 17) e é o facto de os outros se recusarem a inscrever-se no 
corpo do monstro, ou de serem incapazes de o fazer, que provoca, em grande 
medida, o seu mutismo, retirando-lhe a comunicabilidade e limitando as 
possibilidades do seu corpo enquanto “operador discursivo” (Silva, 1999: 25).   
Num artigo sobre Frankenstein; or, the Modern Prometheus, Graça Abranches 
(1998: 137) escreve acerca da ausência de nome da criatura que é entendida pelas 
restantes personagens como monstro, referindo um aspecto que está associado à 
ideia do mutismo da figura monstruosa e que, em nosso entender, pode contribuir 
para a sua justificação – diz a autora que o monstro é caracterizado por uma 
“irredutibilidade referencial”. Aliás, Graça Abraches chega mesmo a referir o 
monstro como uma “categoria linguística vazia”, não por ausência de significado, 
mas por ausência de um significado no presente.68 O monstro é assim aquele que 
aguarda um momento no futuro em que poderá ser dito: 
Esta irredutibilidade parece aliás constituir, em termos de significação, 
a sua característica distintiva: quer se leiam os monstros como 
categoria linguística vazia, um terceiro termo historicamente impossível 
à espera de manifestação referencial num momento futuro, quer se 
desloque a indeterminação para o campo da linguagem, na sua 
impossibilidade histórica de dizer/nomear o real. 
Nos monstros se cristaliza assim de forma extrema, exemplar, a 
irredutibilidade, a instabilidade intrínsecas ao processo significativo 
[…]. (Abranches, 1998: 137) [itálico da autora] 
 
                                              
68 Lesley Kordecki (1988: 870) refere também a existência de uma definição de monstro segundo a 
qual este mostraria ou demonstraria aquilo que está por vir.   
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Aos olhos dos seus contemporâneos, o monstro é um caos impossível de estruturar 
como sentido e, entendendo-o como construto, podemos afirmar que não estará 
longe da ideia de Vanguarda postulada por Lyotard, quando o autor afirma que a 
obra, vocábulo que aqui substituímos por figura monstruosa, “não depende de 
modelos, tenta apresentar o que não é apresentável; não imita a natureza, é um 
artefacto, um simulacro. A comunidade social não se reconhece [nas figuras 
monstruosas], ignora-as, rejeita-as como algo que não percebe e, em seguida, aceita 
que a vanguarda intelectual as conserve nos museus, como vestígios de tentativas 
que testemunham o poder do espírito e da sua miséria” (Lyotard, [1988] 1997: 105). 
O monstro seria, pois, aquele que os contemporâneos expõem/observam em 
museus, em lugares de destaque, contudo inacessíveis, aguardando que uma geração 
posterior os descodifique, uma vez que não dominam a língua necessária para os 
poder ler, mas têm a noção da sua dimensão enquanto testemunho do inefável, ou 
melhor, do ainda não dizível.  
O mutismo da figura monstruosa não é, pois, sinónimo de ausência de 
significado, mas sim uma representação do desejo de comunicar uma unicidade que 
no seu tempo próprio é indizível e indecifrável:  
Dir-se-ia mesmo que, do ponto de vista do objecto ou do género, o 
monstro constitui o “reverso” (o “outro lado”) da “indicibilidade” e da 
“infigurabilidade” da “grâce” ou do “Je ne sais quoi”. (Guerreiro, 
2000a: 36) 
 
Numa referência às figuras monstruosas presentes na obra de Victor Hugo, 
Reynaud (1982: 35) afirma que o monstro tem as funções de manifestação e de 
revelação, o que vem ao encontro das ideias de mostração, a que anteriormente nos 
referimos, e de dimensão de testemunho do (até então) indizível e infigurável. É 
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esse testemunho que se encontra expresso em monstros que significam uma nova 
realidade sociopolítica, como Cimourdain, uma nova forma científica/alquímica de 
olhar para os limites entre vida e a morte, como sucede com Frankenstein e a sua 
criatura, ou mesmo a expressão dos conflitos interiores que perturbam os indivíduos 
de uma época, como é afinal o caso de todos os heróis das obras em estudo. O 
monstro significa, pois, a palavra que o Homem desconhece e é essencialmente da 
dificuldade em descodificá-lo, ou da recusa de o fazer, que resulta a marginalização 
desta figura ambígua.  
Na verdade, é a incapacidade do homem dito normal e da sociedade por ele 
criada de assimilar o que é inovador e diferente que leva a que os monstros sejam à 
partida rejeitados, pelo menos quando configuram uma diferença que põe em causa 
uma ordem que se assume natural e inalterável – até porque, como notam Lafuente 
y Valverde (2000: 17-18), a existência de qualquer monstro implica sempre a quebra 
de uma ordem. O facto de Victor Frankenstein e a sua criatura serem os 
protagonistas de um processo que questiona as noções biológicas e religiosas da vida 
e da morte constitui um impedimento tão grande à sua (re)integração na sociedade 
como o aspecto físico do monstro – ambos são misteriosos, indizíveis,  ilegíveis e, 
até mesmo, de leitura indesejável, na medida em que a sua descodificação 
perturbaria necessariamente a normalidade. Verificamos assim que, de facto, o 
mutismo do monstro pode resultar não só da incapacidade, mas também, e 
fundamentalmente, da indisponibilidade para reconhecer o seu significado. A recusa 
de decifrar o monstro prende-se com as consequências que a sua leitura teria para a 
sociedade. Ignorar o significado do monstro, excluindo-o ou fingindo não ver a sua 
diferença, constitui deste modo uma forma de preservar a sociedade e os valores 
 
 
92
vigentes – é o que sucede em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, mas também em 
Peter Schlemihls wundersame Geschichte, onde o herói por um lado é rejeitado pela 
sociedade, mas onde por outro esta não questiona a veracidade ou a origem dos seus 
convenientes títulos e riquezas. O mesmo sucede em Le Comte de Monte-Cristo, onde 
apesar da estranheza que mantém o Conde separado da sociedade, ninguém 
questiona verdadeiramente a sua identidade ou a origem do ouro com que compra o 
silêncio, a fidelidade e a discrição dos que o rodeiam. Trata-se afinal de mais um 
conjunto de véus ou de formas de velar a figura monstruosa (que assentam 
fundamentalmente na ignorância e na hipocrisia), que a tornam (desejavelmente) 
ilegível e indecifrável para a sociedade burguesa, uma vez que não lendo a diferença 
ela não tem de reconhecer a sua existência. 
Em Gothic Pathologies (1998: 43-62), David Punter faz uma análise da relação 
entre a lei e o corpo do monstro que julgamos adequar-se de igual modo à relação 
entre a lei e a mente do monstro. O autor afirma que a lei constitui uma forma de 
padronizar o corpo – ideia partilhada por Paulo Cunha e Silva quando afirma que o 
corpo será “sempre um prisioneiro dos constrangimentos políticos que ditam, que 
delimitam o lugar, que fazem dele não um espaço de liberdade, mas um espaço 
normativo” (Silva, 1999: 70). Punter afirma mesmo que a lei rejeita o corpo 
excepcional e que, deste modo, perante ela não existem monstros, já que estes a 
colocariam em causa, inviabilizando-a mesmo no seu limite. Porém, segundo 
Punter, é esta ameaça à lei que faz com que nos sintamos atraídos pelo monstro, na 
medida em que ele desfaz o discurso da lei, ainda que temporariamente, e é um 
indício de que não temos de viver aprisionados, de que podemos salvar-nos, mesmo 
que essa salvação implique a nossa morte. O autor entende, portanto, que existe 
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uma relação dialéctica entre o leitor e o monstro que o torna atractivo (Punter, 1998: 
46). Sendo sinónimo da subversão da lei e, portanto, de instabilidade, o monstro 
revela o seu próprio desequilíbrio, o do seu criador e, até mesmo, o das leis da 
natureza. 
Este desequilíbrio, que a nível físico é notório, traduzindo-se em 
características invulgares ou no exagero das mais comuns, e que é igualmente 
verificável a nível psicológico, tem uma importância decisiva na construção da figura 
do herói sublime/monstro. Efectivamente, é a paixão que os heróis sublimes 
colocam nos seus empreendimentos, nomeadamente na busca do conhecimento, da 
fortuna e do poder absolutos, que é responsável pela perda da noção dos limites 
impostos pela lei da natureza. Foi a paixão de Frankenstein pelo conhecimento 
científico que o levou à construção de um ser vivo a partir de corpos mortos, 
violando no decorrer desse processo não só as leis da vida e da morte, como 
também as que regem a concepção, o nascimento e a vida familiar (aqui 
impossibilitada). É também esta ânsia de absoluto, se bem que com diferentes 
motivações, que está na origem dos pactos demoníacos, explícitos ou implícitos, que 
os heróis em estudo fazem e com os quais eles pretendem obter o poder sobre os 
que os rodeiam (de modo invariavelmente ilegítimo e  interdito  ao  Homem).  
Trata-se, pois, de um acto excessivo por parte dos heróis, que tem como 
consequências o seu desequilíbrio físico e psíquico e a consequente desintegração. 
Encontramos exemplos claros, e até mesmo literais, de como o excesso do herói o 
condena à desintegração nas mortes de Victor Frankenstein, Melmoth e 
Cimourdain. Este último é guiado pela sua paixão pela Justiça, colocando-a acima do 
amor paternal que sente por Gauvain. O herói assume até às últimas consequências 
 
 
94
uma responsabilidade pela morte do filho que é permitida a Deus, mas não aos 
humanos, sendo consumido pelo tormento que advém do exercício da sua obsessão 
e acabando por se suicidar. 
É, portanto, a atitude excessiva destes sujeitos que torna a sua ânsia pelo 
absoluto numa paixão que os consome, provocando-lhes o desequilíbrio interior, 
um estado melancólico que é uma patologia e sinal da sua monstruosidade 
(Jordanova, 1994: 66).  Não obstante, é esta instabilidade provocada pela paixão e 
pelo consequente infringir da lei que permite ao Homem questionar a ordem natural 
das coisas e o seu lugar no Universo – atitude que constitui simultânea e 
paradoxalmente um sinal da sua monstruosidade e da sua humanidade, uma vez que 
se por um lado sublinha a sua diferença e o seu excesso, por outro, segundo 
Gusdorf (1984: 335), corresponde à não submissão à ordem das coisas que iria 
desumanizá-lo. Trata-se, pois, de mais uma afirmação da centralidade e da dignidade 
do   ser    humano69  por   parte do  herói   sublime  (entendida   como  excessiva   e 
 monstruosa),70  que   lhe    permite  ambicionar   uma   ascensão  na  hierarquia  
pré-definida, numa atitude que, levada ao extremo, se traduz no titanismo – motivo 
que abordaremos no final desta parte do estudo.  
José Gil (1994: 77) alerta para a relação  frequentemente  estabelecida  entre a 
                                              
69 “L’homme ne fait pas résidence dans l’univers, en chose parmi les choses ; il ne se réduit pas au 
centre abstrait, sans consistance propre, d’une perspective géométrique. En lui s’affirme le lieu 
d’émergence du sens, dans la confrontation de deux mondes, intérieurs et extérieurs l’un à l’autre. 
Sa conscience n’est pas le réceptacle passif, le lieu d’inscription d’informations venues du dehors ; 
elle est l’origine première à partir de laquelle s’exerce le droit de reprise de l’être humain sur toutes 
les significations du monde” (Gusdorf, 1984: 336-337). 
70 Aliás, Lafuente y Valverde  (2000: 20) afirmam mesmo que o monstro é uma expressão da 
rebeldia que resta ao ser humano e da impossibilidade de o “domar” de modo completo e 
definitivo. Para além disso, em seu entender, o monstro é também uma concretização do 
sofrimento a que é submetido o sujeito que integra uma sociedade, uma vez que as regras e 
restrições impostas constrangem o sujeito e despojam-no da sua individualidade.  
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palavra monstro e monstrare ("mostrar"),71 isto é, para a associação que se estabelece 
entre o monstro e a ideia de demonstração e de mostração pura e simples. Como 
afirma Reynaud (1982: 35), o monstro mostra o outro lado do ser.72 Contudo, José 
Gil (1994: 77) sublinha o facto de a associação entre os vocábulos monstro e 
mostrar se dever não ao acto de se mostrar frequente e ostensivamente, mas sim ao 
facto de o fazer apenas em situações excepcionais. Assim,  para além da  unicidade e  
da  excepcionalidade  que caracterizam os heróis (-monstros) das obras em análise e 
que faz deles o objecto da curiosidade dos homens ditos normais, o facto de serem 
alvo de olhares e atitudes discriminatórios e de os seus intentos serem normalmente 
de natureza criminosa ou transgressora leva a que eles evitem ser observados.  
O isolamento constitui então uma forma de marginalização do indivíduo 
monstruoso, mas desempenha também, e em grande medida, uma função de 
preservação desta figura,73 daí que os heróis das obras em análise escondam a sua 
monstruosidade do olhar dos outros: Peter Schlemihl evita sair de casa durante o dia 
e, na parte final da obra, vive como um eremita, Frankenstein dá vida à sua criatura 
no secretismo do seu laboratório, só revelando a sua monstruosidade no momento 
em que sente ser fundamental partilhar a sua história com Walton, Faust nunca 
revela o seu pacto com o demónio, Cimourdain oculta o seu passado monstruoso 
enquanto padre, Edmond Dantès só revela a sua verdadeira identidade e todos os 
actos monstruosos que cometeu após ter concluído a sua vingança, Melmoth surge 
apenas em momentos de grande fragilidade das suas vítimas, isto é, reduz as suas 
                                              
71 Veja-se também Kordecki (1988: 870).  
72 E, ainda segundo Reynaud, não só do Homem, mas também de Deus: “[L]e monstre est 
l’obstacle-médium de Dieu. Occultation et révélation, il porte en lui toute l’ambivalence du signe et 
du masque : le monstre est Dieu masqué” (Reynaud, 1982: 42).  
73 Como veremos na Parte II a propósito da prisão. 
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aparições àquelas situações em que pensa poder levar alguém a trocar de destino 
consigo. Verificamos assim que o acto de mostrar-se apenas em situações 
excepcionais não faz sentido unicamente ao mostrar o corpo monstruoso, mas 
também e de modo recorrente nas obras em análise, ao evitar revelar perante os 
outros o carácter monstruoso do herói. 
Na verdade, sendo raros, os monstros são vistos com pouca frequência, 
motivo pelo qual são alvo do olhar e fonte de fascínio para os que pertencem à 
suposta normalidade. O monstro é assim aquele que mostra a sua diferença e que, 
por revelar uma “superabundância de realidade” e um “excesso de presença”, é 
propício à representação (Gil, 1994: 78-81), uma vez que desperta a curiosidade. 
Com efeito, este é o sentimento que impulsiona a representação e que é associado 
por Uvdale Price ao conceito de picturesque, designação que utiliza para referir aquilo 
que é apropriado à representação pictórica (Price, [1794] 1996: 271). Ora, é 
enquanto indivíduos que ostentam excesso de presença – como teremos 
oportunidade de verificar ao longo deste trabalho, não só a propósito da sua figura, 
mas também do modo como age e interage com os demais – que consideramos 
monstros e agrupamos dentro desta definição os heróis em análise. Não podemos, 
contudo, ignorar o facto de estarmos perante “monstros” bastante distintos entre si, 
pertencentes a subcategorias dessa categoria mais vasta. Falamos, pois, de uma 
multiplicidade de figuras monstruosas que se justifica desde logo pelo facto de terem 
origem em processos de contrução igualmente diversos, conforme veremos no 
ponto seguinte. 
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2.2.1. Processos de construção da figura monstruosa 
 
 
 Como já referimos, a palavra monstro agrupa um número indeterminado de 
realidades. Jean-Pierre Reynaud, em “Carnaval de Dieu. La Dé-monstration selon 
Hugo” (1982: 39-40), propõe uma análise dos monstros com base em dois grandes 
tipos que se definem a partir da sua filiação. Segundo o autor, existem na obra de 
Victor Hugo monstros que são produzidos pela natureza e monstros que são 
produzidos pelo Homem e que imitam os primeiros na sua imperfeição.74 É a esta 
segunda categoria que, e generalizando, nos parecem pertencer todos os monstros 
por nós analisados – isto porque tanto os objectos monstruosos propriamente ditos 
como os monstros que apresentam características maioritariamente humanas são 
produtos criados pelo Homem, que nos seus excessos e imperfeições reflectem os 
defeitos dos seus criadores. Com efeito, quando Reynaud refere os monstros 
produzidos pela natureza, fá-lo no sentido dos fenómenos naturais ou de animais 
monstruosos como o polvo em Les Travailleurs de la Mer (Hugo, 1866) e a baleia em 
Moby Dick (Melville, 1850), personagens que, contrariamente aos monstros em 
estudo, não apresentam uma evolução/deformação do carácter como resultado da 
acção do ser humano.    
 Um dos traços distintivos que caracterizam a generalidade dos monstros 
prende-se com a sua origem – designação que pode compreender a sua proveniência 
                                              
74 Confronte-se também a distinção feita por Kordecki entre monstros “naturais” e monstros 
“artificiais”: “In a more manageable fashion, monsters can be categorized in literature as aberrations 
of the natural (human, animal, plant, or mineral) order or the artificial (machine) order. Certain 
notable monsters become aberrations by crossing these designated boundaries or combining 
attributes of different realms. As a result, the monster in literature almost always evokes aesthetic 
and ethical questions, because the different must invariably be judged as beautiful or ugly, good or 
evil”  (1988: 870). 
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em termos espaciais, como vimos relativamente a Melmoth, um herói que vem de 
um destino longínquo e desconhecido e que, nessa medida, vem de além do espaço 
comum, transgredindo as fronteiras do conhecido. Todavia, e apesar da importância 
que o espaço tem na construção do monstro, pensamos que o grande denominador 
comum da figura monstruosa (para além do excesso, naturalmente) consiste na ideia 
de transgressão e, como aliás já vimos, esta figura tem sempre origem num acto 
transgressor. Segundo José Gil (1994: 94), o monstro é a prova visível da 
culpabilidade da mãe ou, se entendermos “mãe” (e deveremos fazê-lo) no sentido 
do ser que lhe dá vida, é a prova visível da culpabilidade do seu criador, isto porque 
a criação do monstro não se atém necessariamente à concepção e ao acto do 
nascimento naturais (Quinteiro, 2000: 28-29), nem sequer é essa, aliás, a situação 
mais comum nos monstros do período Romântico. A sua origem é o resultado de 
um acto simbolicamente contra-natura e contra-cultura (Gil, 1994: 94-95).  
Os monstros são figuras irrepetíveis e a impossibilidade de se repetirem, ou 
de se reproduzirem, torna-os definitivamente sujeitos associais, à margem quer da lei 
humana (Punter, 1998: 46) quer da lei divina, uma vez que a reprodução é na 
tradição bíblica uma das imposições de Deus ao ser humano: “Deus criou o homem 
à Sua imagem, criou-o à imagem de Deus; Ele os criou homem e mulher. 
Abençoando-os Deus disse-lhes: 'Crescei e multiplicai-vos, enchei e dominai a 
terra'”  (Gn 1,  v. 26-28). O infringir desta imposição divina por parte do monstro 
assume formas distintas – uma delas consiste na existência de uma ou mais relações 
físicas que se presumem concretizadas em termos sexuais, mas das quais não resulta, 
no entanto, qualquer descendência. Assim, a infracção da fronteira entre a 
normalidade e a monstruosidade, através do relacionamento entre seres 
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pertencentes a estes dois âmbitos, surge como um acto que é punido com a 
impossibilidade da continuação. Porém, ao mesmo tempo, essa impossibilidade 
funciona como o garante retroactivo de um mundo por ele abraçado e “rompido”. 
Efectivamente, apesar de em Melmoth the Wanderer e em Faust I os heróis gerarem 
duas crianças, não podemos falar propriamente de paternidade nem de 
descendência. Isto porque em nenhum dos casos se estabelece uma relação pai/filho 
e porque, para além disso, ambas as crianças são eliminadas: a de Faust é assassinada 
pela própria mãe e a de Melmoth é internada num convento. Neste último caso, 
aliam-se dois aspectos que levam a que possamos falar de ausência de descendentes: 
um primeiro tem a ver com o facto de se tratar de uma menina e de, portanto, não 
se originar uma linhagem canonicamente patriarcal de heróis sublimes; o segundo 
aspecto prende-se com o motivo, que desenvolveremos na Parte II, da vida 
monástica como sinónimo de enterro em vida. De resto, a única situação em que a 
relação do monstro com figuras normais tem como resultado a sua multiplicação é o 
vampirismo. Ainda que não possamos falar em procriação, há indubitavelmente uma 
propagação da figura vampírica que se dá por contaminação e que permite, 
excepcionalmente, a existência de uma espécie em que o monstro se insere, mesmo 
não se tratando de uma espécie inscrita na ordem natural e existindo, portanto, à 
margem da Criação. Assim sendo, esta capacidade de multiplicação do monstro vem 
corroborar a nossa afirmação do impedimento de uma reprodução com origem num 
pai e numa mãe e que tenha como resultado a fundação de uma linhagem. 
 Esta questão da impossibilidade de constituir uma linhagem está intimamente 
ligada à incapacidade de procriar e, até mesmo, de o herói conseguir manter uma 
relação adulta com uma mulher. Numa referência a Victor Frankenstein, Ludmilla 
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Jordanova (1994: 64-65) sublinha o modo como o desenvolvimento intelectual 
propicia a incapacidade de comunicar e, portanto, de se relacionar com outros seres. 
Assim, a tendência para a introspecção, para a obsessão e para a melancolia (comuns 
à generalidade dos heróis românticos) é entendida pela autora como indício de um 
isolamento sexual e da incapacidade de consumar uma relação a dois: 
[…] Mary Shelley makes Frankenstein’s reclusiveness and inability to 
communicate with those close to him into a morbid state, but in doing 
so she took up a theme that had been common in the medical 
literature of the eighteenth century. […] To have a well-developed 
intellect could be seen as a mark of status, […] but it was also a 
precondition of a particular kind of pathology – introspection, 
melancholy, obsession.  There is also a sexual issue here: masturbation 
was called the solitary vice and associated with selfish self-absorption; 
Frankenstein’s transgressions rendered him less capable of forming 
normal adult relationships, especially with the woman destined to be 
his bride. (Jordanova, 1994: 64-65)  
 
Esta inaptidão sexual, que é aqui atribuída a Victor com base na sua incapacidade de 
comunicar e de se relacionar, constitui, portanto, um dos factores decisivos na 
construção da figura monstruosa enquanto elemento único na representação da sua 
monstruosidade. Esta (auto-)segregação sexual de Victor é replicada na sua criatura, 
neste caso não por opção própria, mas porque Victor o impõe. Ao negar-se a criar 
uma fêmea para o monstro, Victor nega-lhe a oportunidade de manter uma relação 
íntima e de poder procriar. Aqui a questão coloca-se de modo distinto do sucedido 
com o criador, uma vez que o monstro deseja de facto ter a possibilidade de se 
relacionar com alguém igual a si próprio, de fazer parte de uma nova espécie, na 
qual ele não seria já a excepção monstruosa, mas sim o padrão da normalidade: 
I am alone, and miserable; man will not associate with me; but one as 
deformed and horrible as myself would not deny herself to me. My 
companion must be of the same species, and have the same defects. 
This being you must create.’ […] 
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‘You must create a female for me, with whom I can live in the 
interchange of those sympathies necessary for my being. This you 
alone can do; and I demand it of you as a right which you must not 
refuse to concede.’ (Shelley, [1818] 1998: 144) 
 
Neste excerto, o desejo que o monstro tem de encontrar um ser que o aceite e 
forme com ele uma família manifesta-se não só pela referência expressa à sua 
solidão e à infelicidade dela resultante, mas também no desespero patente na forma 
como se dirige a Victor, não pedindo, mas exigindo (“you must”, “I demand”) a 
criação de uma fêmea.  Na verdade,  tal como sucede com Peter Schlemihl (traído 
por Rascal, que casa com a sua amada), a criatura de Frankenstein vê-se impedida de 
se multiplicar. Temos, pois, dois tipos de impedimento sexual à continuação do 
herói monstruoso: a não consumação do acto sexual devido a terceiros – casos da 
criatura e de Peter Schlemihl – e a não consumação do acto sexual por opção 
própria, verificável no caso já referido de Victor, mas também no caso de 
Cimourdain, um herói a que não se conhecem paixões femininas, ou melhor, um 
herói a quem foi vedado o amor feminino (Hugo, [1874] 1979: 150).75 Já em Le 
Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès sofre impedimentos de ambas as ordens, uma 
vez que a sua relação com Mércèdes não chega a ser consumada devido à sua 
detenção e também ao facto de ela casar com outro. Para além de Mércèdes, existe 
também o misterioso relacionamento do Conde com Hayddée, cuja natureza nunca 
chega a ser totalmente desvendada, ficando em aberto a possibilidade de o herói ter 
optado por não manter uma relação íntima com a princesa-escrava. 
 A incapacidade de deixar descendência por parte do monstro tal como este 
surge representado na literatura é um motivo que põe em causa a pretensa 
                                              
75 Apesar de, como veremos na Parte III, Gauvain poder ser entendido como a figura em que 
Cimourdain projecta esse amor feminino. 
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masculinidade afirmativa do herói sublime,  expondo-a precisamente enquanto falta, 
pelo menos hipotética. Trata-se de uma característica dos heróis que protagonizam 
as obras em análise, que encontra um paralelo numa  figura real do mesmo período, 
também ela  associada à ideia de monstruosidade devido aos excessos e às faltas que 
a caracterizam:  Luís XVI. Efectivamente, a impotência sexual do rei foi um tema do 
domínio comum que a voz do povo jocosamente contrapunha a uma rainha que 
afirmava dada a práticas que sublinhavam a incapacidade do seu marido. A 
impotência do rei simboliza assim o corpo (colossal) da monarquia impossibilitado 
de (se) continuar (questão que retomaremos na Parte III deste estudo). E não se 
trata apenas de uma óbvia referência ao fim do regime monárquico, mas também da 
impossibilidade de continuação de todo o excesso, mesmo o republicano. São disso 
exemplo as figuras de excepção reais e ficcionais que marcaram a  Revolução 
Francesa, também elas figuras únicas e derradeiras. Marat, Robespierre e Danton 
morrem precocemente, tal como Cimourdain, o herói que se suicida no momento 
da morte do seu único descendente. Aos monstros sucedem afinal outros monstros, 
não por reprodução, até porque se trata de figuras irrepetíveis, mas porque são um 
elemento tão constante da imaginação simbólica quanto a dita normalidade. De 
resto, o facto de estes sujeitos desviantes estarem impedidos de gerar outros 
semelhantes a si próprios entende-se na medida em que aceitar a semelhança seria 
negar a sua própria essência - dar origem à criação de uma nova espécie significaria 
criar um espaço onde a singularidade do monstro se dissolveria na norma. 
A coexistência de norma e monstruosidade constitui, pois,  um paradoxo que 
resulta da impossibilidade de a taxonomia, tão em voga no período Romântico, 
conseguir estabelecer categorias para todos os seres e fenómenos existentes, 
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agrupando-os dentro de uma mesma ordem. Aliás, devido à variedade e ao caos da 
informação a classificar, esta busca de uma estrutura, apesar de servir parcialmente 
os seus objectivos, não deixa de resultar também simultânea e inevitavelmente numa 
enumeração de excepções, que permite concluir até que ponto monstro/excepção e 
espécie/norma são interdependentes (Hurley, 1996: 26), definindo-se por oposição 
um ao outro e não como alternativa.  
Em “La Création Artificielle ou le Refus de l’Altérité ”, Annie Amartin-Serin 
estabelece uma distinção entre reprodução e criação artificial que pensamos  ser 
adequada aos textos em análise. A autora considera que a grande diferença entre 
estes dois conceitos reside no facto de a reprodução ser um processo aleatório, 
contrastando por isso com a criação artificial, que permite projectar um ser ideal76 e 
possibilita ao homem (ser masculino) vingar-se de certa forma da natureza, retirando 
simbolicamente à mulher o poder de conceber (Amartin-Serin, 1999: 202). Esta 
intervenção masculina num acto que se entendia ser exclusivo do domínio feminino 
resulta em dois tipos de monstruosidade: a monstruosidade do ser criado por meios 
artificiais e a do ser que procura indevidamente, e transgredindo algumas das leis 
primordiais da natureza, conceber um ser sem mãe. Todavia, o repúdio da sociedade 
do século XIX pelo homem que intervém neste processo não se limita ao acto de 
criação, condenando de igual modo a possibilidade da intervenção masculina no 
parto, através da usurpação das funções desde sempre desempenhadas pelas 
parteiras. Com efeito, o surgimento do homem-parteiro é mesmo encarado e 
                                              
76 Dada a possibilidade de através da criação artificial o homem poder criar um ser projectado e que 
se aproxime do seu ideal, Annie Amartin-Serin considera que este tipo de criação é sinónimo de 
recusa da alteridade que atingirá o seu auge com a clonagem (1999: 202-208).  
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representado, inclusive a nível pictórico, como uma monstruosidade (Jordanova, 
1994: 73).  
O monstro pode, pois, resultar do acto hediondo de um homem que assume 
o papel de pai (ou de mãe), 77 como sucede em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, 
dos actos terríveis de um grupo ou da sociedade, como são os casos de Cimourdain 
e do Conde de Monte-Cristo,78 ou ainda da fraqueza da própria figura que a 
determinada altura entrega a sua alma a uma entidade satânica com o objectivo de 
obter benefícios, como acontece  com Faust,  Melmoth e  Peter Schlemihl79 – ou, 
pelo menos são estes os mais óbvios, uma vez que, como veremos no capítulo 
dedicado às transgressões e pactos, a ideia de um contrato demoníaco está também 
subjacente às trajectórias (descendentes) de Victor Frankenstein e do Conde de 
Monte-Cristo. Ao assumir-se como um pai não biológico, ao usurpar 
simultaneamente os lugares da mãe e do próprio Deus (única entidade a quem seria 
permitido criar uma vida humana sem ascendência – um novo Adão), Victor 
Frankenstein transgride o maior de todos os limites impostos ao Homem – o 
conhecimento e a manipulação do segredo da vida e da morte – e este excesso 
transforma-o numa figura monstruosa. Neste caso, trata-se então de uma 
monstruosidade que, contrariamente à da criatura a que dá vida, não lhe é inata nem 
sequer socialmente imposta. A monstruosidade do cientista advém das suas opções: 
é enquanto ser dotado de livre-arbítrio que Victor decide tomar a atitude hedionda 
                                              
77 A este respeito confronte-se Ferreira, 1996: 92-97. 
78 De algum modo também a criatura de Frankenstein, já que esta é considerada por muitos autores 
como um produto da Revolução Francesa. Confronte-se Buescu, 2000: 558 e 2001: 99, Botting, 
1981: 102, Sterrenburg, 1984: 157, Baldick, 1987: 54 e Crook, 2000: 60. 
79 A estas formas de gerar o monstro, devemos ainda acrescentar aquela que Arthur Machen 
descreve em The Great God Pan (1890), onde neste caso a heroína (monstruosa) nasce de uma 
relação transgressora entre uma humana e o deus Pan (Hurley, 1996: 12).  
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de criar uma vida (que pretende humana) a partir de restos de cadáveres e que opta 
também por lhe pôr cobro. Deste seu acto de criação transgressor, “contra-natura” 
e “contra-cultura” (Gil, 1994: 94-95), resulta um ser igualmente transgressor e 
monstruoso, ainda que, como referimos, a natureza da  monstruosidade do criador e 
da criatura seja distinta. É que se Victor teve uma origem natural e culturalmente 
normal e cresceu com o afecto de uma família e com a aceitação por parte da 
sociedade, o percurso da sua criatura é exactamente oposto ao seu. Ela é gerada, 
nasce e vive fora de – fora de um útero materno, fora dos padrões físicos que 
definem o ser humano dito normal, fora da família e da sociedade (que o rejeitam), 
fora da lei e dos princípios que regem a sociedade burguesa e, até mesmo, fora da 
vida e da morte, uma vez que simboliza ambos os fenómenos sem que se enquadre 
integralmente num deles.80 Com efeito, a criatura de Frankenstein encontra a origem 
da sua monstruosidade em duas causas distintas: nos actos do criador/transgressor 
que lhe dá uma vida não-natural e nos actos do grupo ou sociedade que neste caso a 
rejeitam e perseguem devido à sua diferença e que a levam a reagir de modo terrível. 
Em “On the Sublime and Beautiful in Shelley’s Frankenstein” (1996), Nancy 
Fredericks refere a rejeição e a perseguição do monstro como actos de injustiça que 
têm por base a valorização do belo e a exclusão do elemento que não corresponde a 
esse padrão de beleza, alimentando a sua revolta e despertando nele uma raiva 
assassina. 
Tal como a criatura de Frankenstein, também Cimourdain e o Conde de 
Monte-Cristo são figuras cuja monstruosidade foi moldada em grande medida pela 
                                              
80 Uma transversalidade que, de resto, segundo Hurley (1996: 24-25), é típica destes corpos 
indistintos e liminares, impedindo a sua classificação dentro de uma espécie e determinando assim 
que sejam designados como abominações ou monstros.  
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acção de outras personagens ou movimentos sociais e pelo modo como estes 
condicionaram ou, pelo menos, despertaram as reacções monstruosas destes heróis. 
Assim, vemos como o inicialmente inofensivo Edmond Dantès se metamorfoseia 
devido à injustiça de que é vítima e como ao desaparecimento do jovem  marinheiro  
sucede o  emergir  da  figura monstruosa  do  Conde  de  Monte-Cristo, que procura 
a todo o custo uma vingança apaziguadora para o seu sofrimento. No caso de 
Cimourdain, o despontar do seu lado aterrador apresenta dois fundamentos: a vida 
tenebrosa que levou enquanto padre, que transformou um simples filho de 
agricultores num homem sombrio e atormentado, e os violentos conflitos sociais a 
que assiste e em que toma parte. Isto porque, quando consideramos que o grande 
sinal da monstruosidade deste herói é o seu sentimento exacerbado e até mesmo 
obsessivo de Justiça, não podemos descurar o facto de ele constituir uma reacção ao 
sentimento de injustiça pelo qual reage à arbitrariedade e à discriminação que 
marcam tanto a vida secular como a vida religiosa durante o Ancien Régime. Os heróis 
de Quatrevingt-treize e de Le Comte de Monte-Cristo são assim comparáveis, na medida 
em que em ambos os casos a monstruosidade resulta da forma manifestamente 
violenta como reagem ao sofrimento de que são vítimas e ao desejo obsessivo de 
fazer valer a (sua) justiça. 
Quanto aos heróis cujo carácter monstruoso resulta da sua própria fraqueza e 
da sua incapacidade em recusar uma tentadora proposta demoníaca, Faust, Melmoth 
e Peter Schlemihl são disso bons exemplos. Em Faust encontramos o paradigma 
deste tipo de figura, sendo que Peter Schlemihl e Melmoth constituem uma variação 
do mesmo tema. Apesar de em todos estes casos sobressair a ideia do homem que 
se torna excepcional por via de um pacto demoníaco que o afasta (do percurso) do 
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homem e da sociedade ditos normais, a diferença de cada um deles e a natureza da 
sua monstruosidade apresentam características distintas. No caso do herói de 
Maturin, contrariamente a Peter Schlemihl e a Faust, que fazem vítimas de modo 
involuntário, a perseguição das vítimas é um acto intencional, o que se justifica por 
este ser o único herói cuja libertação do pacto depende da sua capacidade de aliciar 
um outro ser humano a trocar de destino consigo. Para além disso, apesar de se 
referir explicitamente a existência deste pacto, a história de Melmoth só começa a 
ser narrada numa fase posterior à celebração desse contrato com o demónio, não se 
fazendo assim um registo daquilo que foi a sua figura enquanto ser humano comum, 
o que faz do Wanderer uma figura mais distante da normalidade humana do que os 
seres fracos, hesitantes e passíveis de serem seduzidos, e nessa medida tipicamente 
humanos, que são Faust e Peter Schlemihl.  
No caso de Schlemihl, o herói diz de si próprio ser um homem de excelente 
carácter e virtudes singulares: “Ein Mann von  vorzüglichem Charakter und von 
besonderen Gaben […]”  (Chamisso, [1813] 1922: 293). Mas define-se também 
como alguém que, apesar de lutar contra a tentação, não tem a certeza de a sua 
vontade ser tão inquebrável quanto afirma ser: 
Die Ellenbogen auf die Knie gestützt, hielt ich mein Gesicht in meinen 
Händen verborgen und hörte dem Falschen zu, das Herz zweifach 
geteilt zwischen der Verführung und dem strengen Willen in mir. Ich 
konnte bei solchem innerlichen Zwiespalt länger nicht ausdauern, und 
begann  den  entscheidenden  Kampf   [.]  (Chamisso, [1813] 1922: 
307-308) 
 
Schlemihl fala aqui de um estado de divisão interior que considera insuportável e  
que descreve recorrendo à imagem de um coração dividido entre a sedução e a 
vontade, chegando mesmo a usar uma linguagem bélica (“den entscheidenden 
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Kampf”) para descrever o confronto entre ambas; a batalha final de que resultará a 
sua decisão e a sua queda. E é justamente a partir do momento em que Peter 
Schlemihl se apercebe de que caiu em tentação e de que cometeu um erro que faz 
dele um ser socialmente inaceitável que o seu carácter muda – ele passa a mentir, a 
enganar e a atacar para roubar uma sombra, actos que denotam a transformação 
sofrida pelo herói e que, curiosamente, são trazidos à sua atenção pelo homem de 
cinzento: 
»Sie scheinen, mein Herr, zu vergessen, daß ich Ihnen zwar erlaubt 
habe, unter gewissen Bedingungen in meiner Begleitung zu bleiben, 
daß ich mir aber meine völlige Freiheit vorbehalten habe.« - »Wenn Sie 
befehlen, so pack ich ein.« Die Drohung war ihm geläufig. Ich schwieg; 
er setzte sich gleich daran, meinen Schatten wieder zusammenzurollen. 
Ich erblaßte, aber ich ließ es stumm geschehen. Es erfolgte ein langes 
Stillschweigen. Er nahm zuerst das Wort: »Sie können mich nicht 
leiden, mein Herr, Sie hassen mich, ich weiß es; doch warum hassen 
Sie mich? Ist es etwa, weil Sie mich auf öffentlicher Straße angefallen, 
und mir mein Vogelnest mit Gewalt zu rauben gemeint? oder ist es 
darum, daß Sie mein Gut, den Schatten, den Sie Ihrer bloßen 
Ehrlichkeit anvertraut glaubten, mir diebischer Weise zu entwenden 
gesucht haben? Ich meinerseits hasse Sie darum nicht; ich finde ganz 
natürlich, daß Sie alle Ihre Vorteile, List und Gewalt geltend zu 
machen suchen; daß Sie übrigens die allerstrengsten Grundsätze haben 
und wie die Ehrlichkeit selbst denken, ist eine Liebhaberei, wogegen 
ich auch nichts habe. - Ich denke in der Tat nicht so streng als Sie; ich 
handle bloß, wie Sie denken. Oder hab ich Ihnen etwa irgend wann 
den Daumen auf die Gurgel gedrückt, um Ihre werteste Seele, zu der 
ich einmal Lust habe, an mich zu bringen? Hab ich von wegen meines 
ausgetauschten Seckels einen Diener auf Sie losgelassen? hab ich Ihnen 
damit durchzugehen versucht? (Chamisso, [1813]  1922: 308) 
 
Com efeito, e apesar de haver nestas afirmações do Diabo uma tentativa de 
branqueamento dos seus próprios actos e uma total responsabilização de Peter 
Schlemihl pelo seu destino, a verdade é que a queda deste herói traduz um 
determinado tipo de monstruosidade (nomeadamente ao nível do carácter)  que é 
provocado por si próprio, pelo Diabo que o seduziu, pela sociedade que não aceitou 
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a sua diferença e pela sua própria natureza que, de algum modo, o levou à busca da 
notoriedade a qualquer preço. Há, pois, um longo processo de transformação do 
carácter que, contudo, nos casos de Faust e de Schlemihl, não é total, pois não faz 
deles seres maléficos e absolutamente racionais. Aliás, estes dois heróis 
caracterizam-se fundamentalmente pelos momentos de hesitação e de 
arrependimento que sublinham a sua humanidade.  
Qualquer que seja o processo da sua construção (porque falamos de seres 
cuja monstruosidade é fruto de uma construção), as figuras monstruosas 
caracterizam-se sempre pelas múltiplas transgressões dos limites ou, nas palavras de 
Hurley, dos binómios essenciais à definição do ser humano: “To be Undead, to be 
simultaneously human and animal, to shift from one sexed identity to another, is to 
explode crucial binarisms that lie at the foundations of human identity” (Hurley, 
1996: 24-25). Trata-se, por isso, de seres diferentes, que despertam a curiosidade, 
mas também, e concomitantemente, a repulsa daqueles que os rodeiam. Estes, não 
conseguindo deixar de admirar as figuras indistintas e fantásticas dos monstros que 
habitam o seu mundo real/normal, também não conseguem integrá-las na sua 
realidade, recusando-lhes por isso a inscrição no seu tempo e espaço, e sublinhando 
assim a impossibilidade social de algumas identidades (Buescu, 2001: 97-98), 
nomeadamente daquelas que representam o processo de abjecção que passamos a 
descrever. 
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2.2.2. O herói (e o) abjecto 
 
O conjunto de características excepcionais, invulgares e inexplicavelmente 
ligadas que marca os heróis sublimes faz deles monstros, e é dele que resultam tanto 
o seu fascínio como a sua abjecção. Efectivamente, é este somatório de 
características que leva a que o herói sublime surja ao mesmo tempo como objecto 
de atracção e objecto de repulsa. Estamos, pois, perante um tipo de herói que nos 
parece poder enquadrar-se na definição de abjecto proposta por Julia Kristeva em 
Pouvoirs de l’Horreur (1980: 9-39): um herói que atrai porque é repulsivo e que é tanto 
mais atraente quanto maior for o sentimento de repulsa que provoca.  
Com efeito, o herói sublime é, na sua monstruosidade, o elemento da 
sociedade que, não sendo limpo ou adequado, ela procura eliminar (sem que, 
contudo, o consiga fazer de modo definitivo). Na verdade, enquanto elemento 
abjecto, o herói sublime constitui uma manifestação do carácter ambíguo que faz da 
abjecção simultaneamente uma recusa e um reconhecimento de um estado do 
sujeito e da sociedade que é anterior à depuração feita pelas regras morais e sociais 
com que a sociedade burguesa procura erradicar o lado indesejável do seu ser 
primordial (no qual coexistiam limpo e sujo, próprio e impróprio). De resto, a 
sociedade – que aqui referimos como um Eu/elemento pretensamente limpo e 
adequado – rejeita, expulsa e exclui tudo aquilo que, segundo Kristeva, denuncia a 
presença do abjecto,  isto é,  o  desadequado, o  sujo, a  desordem  corporal  e o 
anti-social (Gross, 1990: 86). Fá-lo, contudo, com base no princípio inviável, ou 
pelo menos muito frágil, da proibição do contacto com os elementos definidos por 
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Kristeva como verdadeiramente abjectos e que, segundo Lukacher (1992: 144), 
equivalem àquilo a que Bataille se refere como “objectos impuros e intocáveis”. 
Sujeito  e sociedade  procuram atingir uma  identidade  sem  mácula,  uma 
identidade perfeita, que oculte os aspectos (físicos e morais) que consideram 
inconvenientes. Dá-se, pois, um processo em que, nas palavras de Halberstam 
(1995: 22), se opõem identidade humana (positivo) e monstro (negativo a partir do 
qual se revela o positivo). Este processo conduz ao afastamento (possível) do 
monstro81 e vai ao encontro do conceito de abjecção proposto por Kristeva, na 
medida em que por um lado, desfaz a multiplicidade primordial, que seria impeditiva 
do emergir da identidade coerente (individual ou de grupo) e, por outro lado, coloca 
o Eu sob o jugo de uma autoridade externa que funciona no sentido da 
sociabilização dentro de um sistema que recusa a multiplicidade (Hogle, 1998: 204).  
Contudo, ao tentar desfazer-se daquilo que em si é abjecto, sociedade e 
sujeito estão a criar uma identidade provisória e por isso instável. Efectivamente, o 
recusar algo que é parte de si e o tentar afastar permanentemente algo que pode ser 
recalcado e ocultado, mas nunca eliminado, dá origem a uma fragmentação interior 
e a uma fragilização da identidade que são comuns ao herói sublime e à sociedade a 
que este pertence – se é que podemos falar em pertença quando nos referimos a uma 
figura que, como vimos atrás, apesar de atravessar diversos espaços físicos e sociais, 
não se enquadra integralmente em nenhum deles.  
Nas obras em estudo, a repulsa prende-se tanto com questões morais, com 
uma rejeição/aceitação dos comportamentos dos heróis de Quatrevingt-treize, de Faust 
                                              
81 Isto porque, segundo Gross (1990: 89), o abjecto é justamente a demonstação da impossibilidade 
de fazer demarcações claras entre as categorias propostas por Kristeva do limpo e do sujo, do 
próprio e do impróprio, da ordem e da desordem e, nessa medida, também entre o monstro 
(corporização do sujo, do impróprio e da desordem) e a dita normalidade.  
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I e de Le Comte de Monte-Cristo, como com questões físicas associadas a questões 
morais, como se verifica em Melmoth the Wanderer, Peter Schlemihls wundersame Geschichte 
e Frankenstein; or, the Modern Prometheus. Nos últimos três casos, a 
invulgaridade/deformação física surge como sinal da transgressão moral. Deste 
modo,  verificamos  que  os  poderes  extraordinários  de  Melmoth,  tal como os  
de  Schlemihl (bem como o facto de este não ter sombra), advêm de pactos com o 
demónio que estes poderes acabam por revelar, ou que estão subentendidos, como 
sucede com Edmond Dantès. Já em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, e ainda 
que o princípio seja o mesmo e que a deformação física revele uma deformação 
moral, a questão coloca-se de um modo mais elaborado - Victor manifesta a sua 
desfiguração moral através da projecção da mesma no corpo aberrante da sua 
criatura:82 
Victor Frankenstein, ao arrogar-se o direito de se apropriar de e 
substituir as funções do útero materno, está perfeitamente consciente 
da ambivalência e dos riscos da sua posição, sendo o terror que o 
monstro lhe inspira quando o vê pela primeira vez o resultado do seu 
aspecto grotesco, por um lado, e por outro, o medo do castigo divino, 
de ser punido e engolido por esse mesmo útero que ele rejeitou. 
(Ferreira, 1996: 92) 
 
 Segundo Jerrold Hogle (1998: 195), a criatura de Frankenstein (à semelhança do 
que ocorre noutras relações Criador/monstro) é o espaço daquilo de que Victor se 
quer desfazer, neste caso a sua própria deformação moral. A criatura monstruosa 
exibe no seu corpo a multiplicidade que Victor procura ocultar. Com efeito, no 
processo de recolha de restos humanos para criação de uma vida que pretende 
coesa, é o próprio criador que se vai degradando, transformando-se em fragmento – 
                                              
82 Motivo pelo qual não isolamos a criatura de Frankenstein como um caso de repulsa puramente 
física. 
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“Sometimes I grew alarmed at the wreck I perceived I had become” ([1818] 1998: 
56) - revelando assim um lado abjecto que é finalmente exposto na sua totalidade 
quando vê pela primeira vez a sua criação, o reflexo de si próprio:  
His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries 
beneath; his hair was of lustrous black, and flowing; his teeth of pearly 
whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast 
with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the 
dun-white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, 
and straight black lips. (Shelley, [1818] 1998: 57)  
 
Significativamente, o narrador realça o facto de a pele da criatura de Victor não se 
apresentar como uma camada uniformizadora da superfície do corpo, mas sim 
como uma transparência através da qual é revelada a multiplicidade que compõe o 
seu interior e que deveria ser tendencialmente ocultada. Na verdade, a representação 
das falhas da pele que revelam um interior tão ou mais horrendo do que aquilo que 
é visível à superfície constitui um mecanismo através do qual o narrador faz com 
que a etopeia do criador decorra da prosopografia da sua criação. Na realidade, a 
descrição física do corpo excessivo e monstruoso deste ser é, em última análise, uma 
forma de construção indirecta da etopeia de Victor Frankenstein, formando e  
expondo o carácter desta personagem.   Há, pois, nesse excerto, um desvendar 
daquilo que em Victor/na sua criatura é mais íntimo (física e mentalmente), num 
acto de total despudor. De resto, este ser concebido por meios artificiais exibe todo 
o seu horror, tanto à superfície da como sob a sua pele, sendo que até mesmo aquilo 
que poderia ser sinónimo de perfeição, como a brancura dos dentes e o cabelo 
negro brilhante, acaba por constituir um meio de sublinhar o horror da incoerência: 
os dentes brancos que contrastam com os lábios pretos, o cabelo negro caindo 
sobre uma pele amarela, que não é asiática, e junto a uns olhos esbranquiçados – do 
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conjunto ressalta a multiplicidade, a indefinição e a total desconexão dos diferentes 
elementos que a compõem, o fracasso total da tentativa de representação do ser 
perfeito, que é também sinónimo do fracasso de Victor Frankenstein enquanto ser 
uno, coeso e completo.  
Segundo Kristeva, o mais repugnante de todos os desperdícios é o cadáver 
(1980: 11), pelo que encontramos na criatura de Frankenstein um exemplo literal da 
sua monstruosidade (e por metonímia da monstruosidade do seu criador) como 
sinónimo de criação (ou criatura) imunda – “filthy creation” (Shelley, [1818] 1998: 
55) – e, portanto, como elemento repugnante a ser eliminado através de um 
processo de abjecção. Com efeito, o corpo repugnante da criatura mais não faz do 
que negar a existência de uma dicotomia mente/corpo e mostrar aquilo a que Gross 
(1990: 82) chama uma “mente do corpo”, isto é, mostrar que existe um “desenho do 
interior do corpo” no seu exterior e um “desenho do exterior do corpo” no seu 
interior – mostrar afinal que corpo e mente abjectos da criatura e do seu criador 
existem numa relação de interdependência e de indivisibilidade. Deste modo, em 
Frankenstein; or, the Modern Prometheus, o processo de criação revela-se afinal um 
processo de mostração: de exibição do que existe mas não devia ser mostrado. 
A criatura de Victor não é sinónimo de um desfazer-se do elemento abjecto, 
mas sim, e como nota Hogle (1998: 186), um revelar de tudo aquilo que Victor e a 
sociedade burguesa rejeitam, do seu lado abjecto/do monstro em si, daquilo que 
não pode ser reduzido a uma unidade coerente dentro de um sistema. Segundo este 
autor, a monstruosidade da criatura manifesta-se na medida em que corporiza e 
distancia tudo o que em Victor, na sociedade, e nela própria é rejeitável pela cultura 
ocidental: 
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The creature is a ‘monster’ in that it/he embodies and distances ‘all that 
society refuses to name’ – all the betwixt-and-between, even 
ambisexual, cross-class, and cross-cultural conditions of life that 
Western culture “abjects”, as Kristeva would put it. (Hogle, 1998: 186) 
[itálico do autor] 
 
 Os heróis sublimes são, pois, elementos que pela sua diferença, pelas marcas 
extraordinárias que ostentam, constituem figuras indizíveis, inclassificáveis, 
alteridades inassimiláveis que correspondem deste modo ao “sintoma do abjecto” 
descrito por Julia Kristeva: “Le symptôme: un Langage, déclarant forfait, structure 
dans le corps un étranger inassimilable, monstre”  (Kristeva, 1980: 19) [itálico da 
autora]. A sociedade é incapaz de assimilar estes heróis, mas é também incapaz de os 
eliminar e, segundo Julia Kristeva, é o reconhecimento da impossibilidade de excluir 
os elementos ameaçadores e anti-sociais83 (que aqui analisamos como parte do 
sujeito, mas também como parte da sociedade enquanto identidade) que provoca a 
sensação e a atitude a que a autora chama abjecção (Gross, 1990: 87). 
O conjunto de malformações que caracterizam os heróis sublimes torna-os 
simultaneamente cativantes e repulsivos, possuidores de um fascínio que Kristeva 
diz próprio do (sujeito) abjecto e que ele utiliza sobre as suas vítimas, tornando-as 
submissas e voluntárias (1980: 16-17). De resto, este encantamento é uma constante 
nos heróis românticos. Eles são figuras carismáticas a que não é possível ficar 
indiferente, são personagens arrebatadoras e repugnantes, geradoras de ódios e 
afeições, ou de uma mistura de ambos. Estas características inexplicavelmente 
ligadas traduzem-se na própria expressão herói-vilão, habitualmente utilizada para 
designar o herói romântico: isto porque, se por um lado eles provocam um 
                                              
83 Até porque, estes heróis sublimes/monstrusos despertam sentimentos ambíguos no sujeito e na 
sociedade que, se por um lado desejam eliminá-los definitivamente, por outro, segundo Gil (1994: 
135), não deixam de procurar na figura do monstro uma imagem estável de si próprios. 
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sentimento de revolta devido aos seus actos criminosos, por outro não deixam de 
exercer sobre os que os rodeiam, e sobre o próprio leitor, a atracção que faz deles 
heróis, submetendo os outros passivamente aos seus actos e fazendo com que o 
leitor, apesar de ter conhecimento dos contornos mais obscuros da sua 
personalidade, os aceite mais do que como vilões, como vítimas do seu mundo 
ficcional (Butler, 1981: 161). Independentemente da vontade ou do juízo racional do 
outro, a atracção pelo herói abjecto (que é também uma atracção pelo abismo) é 
inevitável. 
Importa, pois, distinguir duas situações em que o abjecto se verifica: aquela 
em que o herói reconhece em si um lado abjecto que procura suprimir, e aquela em 
que é o próprio herói quem constitui o elemento abjecto de uma sociedade que o 
procura erradicar. Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, por exemplo, verificam-se 
ambas as situações – a do terror que Peter Schlemihl sente perante a sua própria 
condição de homem sem sombra (de que não se pode libertar) e a da 
atracção/repulsa que desperta nos outros, como sucede com Mina que, apesar de 
aterrorizada desde o primeiro momento pela ausência de sombra em Schlemihl 
(Chamisso, [1813] 1922: 278-279), não consegue evitar um amor que acabará por 
conduzi-la (in)voluntariamente à desgraça. 
 Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, tal como em Faust I, por exemplo, a 
questão do abjecto não se coloca apenas ao nível da figura do herói, mas também da 
sua relação com outros elementos abjectos – no caso de Schlemihl, salienta-se a sua 
relação com o ouro e com o homem de cinzento. Numa passagem referente ao seu 
relacionamento com a fortuna que possui, Schlemihl expressa-se em termos de 
atracção/repulsa, como se estivesse a falar de uma questão sexual – o ouro é algo 
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que ele deseja e possui de uma forma quase carnal, com volúpia, para o rejeitar logo 
em seguida: 
So verging der Tag, der Abend; ich schloß meine Tür nicht auf, die 
Nacht fand mich liegend auf dem Golde, und darauf übermannte mich 
der Schlaf. [...] Ich stieß von mir mit Unwillen und Überdruß dieses 
Gold, an dem ich kurz vorher mein törichtes Herz gesättigt [...]. 
(Chamisso, [1813] 1922: 277) 
 
Trata-se de uma relação que reflecte afinal a de Peter Schlemihl consigo próprio (a 
sua fragmentação interior) e o modo como encara, não só o ouro perturbador, sujo 
e impeditivo da sua tranquilidade, mas também aquele que lho proporcionou. 
Efectivamente, é a abjecção que define a sua experiência quando observa o homem 
de cinzento. Schlemihl sente-se incapaz de evitar olhar para uma figura que não 
suporta: “[S]o ward mir doch seine blasse Erscheinung, von der ich kein Auge 
abwenden konnte, so schauerlich, daß ich sie nicht Länger ertragen konnte” 
(Chamisso, [1813] 1922: 274). Mas, em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, a 
conexão entre ouro e abjecção vai além dos sentimentos do protagonista. Na 
verdade, existe uma outra vertente deste objecto que é semelhante à que se verifica 
em Le Comte de Monte-Cristo: aqui o dinheiro assume o papel de objecto que potencia 
parte do fascínio dominador exercido pelo herói sobre os outros. É a riqueza que 
encanta os que o rodeiam a ponto de, em parte, as suas faculdades ficarem 
suspensas, mas também, e em grande medida, de eles fingirem não se aperceber da 
estranheza e da diferença, ou até mesmo dos comportamentos transgressores e das 
mentiras dos heróis. Ou seja, é o ouro que faz de um sujeito, que à partida seria 
apenas repulsivo, um indivíduo atraente, ao qual todos se submetem prontamente. 
A fortuna encanta, mas também compra e, como tal, expõe outros elementos 
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(moralmente) abjectos, nomeadamente a hipocrisia e a falsa moralidade que 
presidem ao encenar social do Eu limpo e adequado e, por isso, faz prolongar o 
abjecto dentro da própria (aparente) normalidade.  
Na verdade, tanto a hipocrisia como a falsa moralidade constituem elementos 
que a sociedade e os indivíduos reconhecem como componentes que idealmente 
deveriam ser eliminados, mas que na prática nunca o são. De resto, o dinheiro é um 
dos elementos abjectos que nas obras em análise melhor revela os restantes, 
expondo o contraste entre a moral e os ideais fundadores da sociedade burguesa e a 
sua (não) prática – são as fortunas de Peter Schlemihl e do Conde de Monte-Cristo 
que lhes permitem, até certo ponto, viver dentro da sociedade e até mesmo ter 
poder dentro de um espaço social que, não fora a importância que atribui aos 
valores materiais, prontamente teria excluído estas figuras estranhas, de proveniência 
desconhecida e com fortunas de origem duvidosa, que assim sendo provocam 
concomitantemente repulsa pela diferença e fascínio pelo poder (que compram com 
as suas fortunas).       
Os “heróis abjectos” constituem afinal um repositório das dicotomias e dos 
paradoxos que definem o ser humano e a sociedade, tornando-os visíveis e sendo 
por isso fascinantes, como nota Bernstein:  
In order to fascinate, the Abject Hero must first persuade us that in 
spite of the obvious unpleasantness – or, more accurately, exactly 
because of that unpleasantness – conversation with him will yield the 
benefit of an otherwise unavailable insight into both human nature and 
the workings of society. Crucial to his success is the Abject Hero’s 
exploitation of the knowledge that the dominant culture itself has 
endowed his marginal position with the compensatory prestige of an 
access to truths supposedly ‘denied to those blinkered by or imprisoned 
in the assumptions of their own society.’ (Bernstein, 1992: 33) 
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Efectivamente, Bernstein sublinha relativamente a estes heróis alguns aspectos que 
são também fundamentais à definição do conceito de herói sublime: a noção de que 
se trata de figuras marginais, uma vez que existem à margem das regras da cultura 
dominante; a ideia de que despertam a repulsa por parte dessa mesma cultura, mas 
também a noção de que essa abominação do herói abjecto é indissociável do 
fascínio que a sua visão única e reveladora do âmago do ser e da sociedade desperta 
na dita normalidade. Este fascínio, que podemos aproximar daquilo que atrás 
designámos por estupor, resulta do carácter excepcional do sujeito e da sua 
exposição, da exibição de uma singularidade deformada. Tal como Burke propõe na 
sua definição da experiência sublime (Burke, [1757] 1990: 57), também perante o 
objecto abjecto se dá um gelar das faculdades, uma suspensão do ser que observa. O 
que torna estes heróis sedutores e temíveis é afinal a singularidade pressentida (a 
noção ou a suspeita de que algo de obscuro marcou o passado do herói, até mesmo 
a sua origem, e o acompanha até ao presente), que se alia a um grau de exposição 
apenas suficiente para despertar a curiosidade, o interesse, e provocar a incapacidade 
de desviar o olhar. O herói abjecto, apesar de ser uma figura claramente sedutora e 
de fazer com que todos os olhares se centrem em si, como se refere em Le Comte de 
Monte-Cristo, a propósito da presença do Conde no baile dos Morcef – “tous les yeux 
se fixaient sur lui” (Dumas, [1845] 1981: 413-414), é simultaneamente uma presença 
incómoda: 
- Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, 
dit Franz. 
 - Ah ! c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne pas chercher ce 
soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que 
l'on quitte et les personnes que l'on rejoint. Ne servez pas de 
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conducteur entre cet homme et moi. Demain courez après lui si bon 
vous semble ; mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me 
faire mourir de peur. (Dumas, [1845] 1981: 413-414) 
 
 A sua estranheza e o seu mistério são uma espécie de recordação de algo que se 
procura e se evita ao mesmo tempo, numa ambiguidade de sentimentos que neste 
excerto é expressa pela Condessa G. relativamente ao Conde. 
 Tal como vimos a propósito de Peter Schlemihl, o herói que por ter perdido 
a sombra e por se ter tornado misteriosamente rico e eloquente se transforma numa 
figura notada, também Melmoth e Cimourdain são figuras que despertam a 
curiosidade daqueles que os olham como se fossem abismos perigosos, 
ameaçadores, mas absolutamente irresistíveis. O mistério que envolve Melmoth (tal 
como o que envolve o Conde de Monte-Cristo) faz com que, apesar de ser aterrador 
(ou por causa disso) ele centre sobre si todas as atenções.84 A mesma sociedade que 
o procura suprimir não consegue evitar o seu fascínio. Já no caso de Cimourdain, 
existe também um passado obscuro – a sua vida enquanto padre, que o narrador 
afirma ser o seu lado negativo (Hugo, [1827] 1993: 116) – aqui aliado a um carácter 
severo e insondável. Todavia, neste caso, não são só os aspectos que à partida 
                                              
84 De resto, na obra de Dumas, há uma longa descrição da figura do Conde, no final da qual se 
conclui que o verdadeiro motivo para o interesse despertado pelo Conde é o mistério que o 
envolve: “Nous l'avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige naturel, attirait 
l'attention partout où il se présentait ; ce n'était pas son habit noir, irréprochable il est vrai dans sa 
coupe, mais simple et sans décorations ; ce n'était pas son gilet blanc sans aucune broderie ; ce 
n'était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate, qui attiraient l'attention : 
c'étaient son teint mat, ses cheveux noirs ondés, c'était son visage calme et pur, c'était son oeil 
profond et mélancolique, c'était enfin sa bouche dessinée avec une finesse merveilleuse, et qui 
prenait si facilement l'expression d'un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.  
Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y en avait certes pas de plus significatifs, qu'on 
nous passe cette expression : tout dans le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur ; car 
l'habitude de la pensée utile avait donné à ses traits, à l'expression de son visage et au plus 
insignifiant de ses gestes une souplesse et une fermeté incomparables. 
Et puis notre monde parisien est si étrange, qu'il n'eût peut-être point fait attention à tout cela, s'il 
n'y eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une immense fortune” (Dumas, [1845] 
1981: 854-855). 
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Figura 1.  Jacques-Louis David, La Mort 
de Marat, 1793,  óleo sobre tela, 165 x 128 
cm., Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, Bruxelas. 
poderiam ser considerados negativos pela sociedade que atraem, mas também o 
mistério em torno da sua absoluta rectidão de carácter e do seu invulgar sentido de 
justiça – o tentar perceber até onde Cimourdain consegue levar as suas paixões 
(extremas e inconciliáveis) pela justiça e por Gauvain.  
O sentimento da sociedade perante o herói sublime/abjecto é afinal um 
sentimento próximo daquele a que Fernando Guerreiro se refere como obsceno, 
escrevendo acerca do modo como, após o assassinato de Marat, o corpo e a tela do 
corpo se tornaram objectos exibidos e visitados, ainda que insuportáveis para o 
olhar (Guerreiro, 1999: 32). Com efeito, a famosa tela de David (fig. 1) expõe o 
abjecto presente no corpo morto de Marat: a doença de pele que obrigava o herói da 
Revolução Francesa a trabalhar na 
banheira, a morte (provavelmente o 
mais constante elemento de atracção 
e de repulsa) e o assassinato em si, 
comportamento socialmente 
reprovável, mas que aqui surge 
também como evidência do lado 
moralmente abjecto de Marat, que 
levou Charlotte Corday a eliminá-lo. 
Marat constitui, pois, uma figuração 
do repulsivo em termos físicos e 
morais, que só a grandeza de David 
permite representar de modo 
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simultaneamente repugnante e sedutor (Janson, 1992: 597) – abjecto, portanto. 
Segundo Kristeva, o que verdadeiramente motiva a abjecção não são apenas 
os aspectos menos limpos ou saudáveis, mas sim tudo aquilo que perturba a 
identidade, o sistema e a ordem (e em que se incluem naturalmente os aspectos 
anteriormente referidos):  
Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, 
mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne 
respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le 
mixte. (Kristeva, 1980: 12)   
 
Ora, os heróis sublimes não são senão sujeitos cujas características, pela sua 
excepcionalidade e ambiguidade, questionam de modo directo o sistema e a ordem, 
originando dúvidas relativas à identidade até porque, e ainda segundo Julia Kristeva, 
o abjecto é uma fronteira e uma ambiguidade (1980: 17). De resto, e como temos 
vindo a verificar ao longo deste capítulo, estes heróis singulares e monstruosos 
existem num limbo e constituem eles próprios um espaço limiar, ambíguo e 
dificilmente identificável. Os heróis sublimes são, pois, tal como a abjecção, aquilo 
que abala o instituído, destruindo as fronteiras sociais e não respeitando posições 
definidas, nem regras, nem fronteiras ou limites impostos socialmente (Gross, 1990: 
90). Efectivamente, são estas figuras que, por reunirem um conjunto de 
características que se opõem entre si, possibilitam e fomentam nas obras o esbater 
dos limites entre aquilo que é adequado e o que não é adequado, entre o limpo e o 
sujo, o são e o doentio e, até mesmo, entre o Bem e o Mal – o herói e o vilão.  
 Falamos, pois, de figuras paradoxais, marcadas por uma ambiguidade que é 
também característica de uma outra categoria estética – o grotesco –, que emergiu 
enquanto tal no século XVIII (Kayser, [1957] 1963: 30), e que acolhe aspectos 
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repulsivos como sejam a fealdade e a enfermidade (Hugo, [1827] 1993: 73), 
combinando-os com elementos que lhes são opostos numa fusão que, segundo 
Kayser ([1957] 1963: 31), tem como efeitos principais a surpresa e o horror, e de que 
a descrição da criatura de Frankenstein nos seus primeiros momentos de vida 
constitui um bom exemplo. Como vimos, trata-se de um ser composto por uma 
soma de fragmentos aparentemente belos  que o seu criador procura combinar, mas 
que por serem incompatíveis entre si dão origem a uma figura grotesca, no sentido 
em que o termo é referido por Kayser.  Em “Theories of the Grotesque” (1997: 85), 
Frances Barasch refere o facto de os teóricos da Reader-response Theory considerarem 
que o grotesco é aquilo que simultaneamente atrai e repele, provoca o riso e o 
terror, o prazer e o desprazer.85 De facto, alguns autores, nomeadamente os do 
século XVIII, definem o grotesco como o resultado da combinação inusitada do 
terrível com o riso. Todavia, não é nesse sentido que consideramos poder aproximar 
os heróis sublimes do conceito de grotesco, mas sim na medida em que este tem 
como uma das suas principais características a desarmonia86 (que está na origem do 
terrível e, consequentemente, da surpresa e do horror). Nas palavras de Thompson: 
The most consistently distinguished characteristic of the grotesque has 
been the fundamental element of disharmony, whether this is referred 
to as conflict, clash, mixture of the heterogeneous, or conflation of 
disparates. (Thompson, 1972: 20) 
 
No caso dos heróis em estudo, esta desarmonia, este choque e esta mistura do 
heterogéneo estão patentes numa fragmentação física e/ou psíquica que é 
representada como um conflito permanente e irresolúvel, e que temos vindo a 
                                              
85 Para uma breve história do conceito de grotesco e da sua utilização na literatura, confronte-se 
Barasch, 1988: 559-571. 
86 De resto, segundo Barasch (1971: 10), o denominador comum de todas as teorias modernas do 
grotesco é justamente a negação da harmonia e das formas clássicas. 
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referir como sendo um dos elementos decisivos para a sua caracterização. Esta 
permeabilidade entre elementos opostos, bem como o tipo de reacções descritas 
como características do grotesco, são em muito semelhantes às enumeradas por Julia 
Kristeva como próprias da abjecção.87 Podemos ainda encontrar paralelos entre 
estes dois conceitos ao nível do questionamento do sistema e da ordem,88 uma vez 
que ambos constituem afinal modos de revelar um universo que é contrário às leis 
que regulam o mundo familiar (Kayser, [1957] 1963: 31), de exibir um espaço onde a 
ordem foi transgredida e onde, como tal, se revela a natureza artificial das regras 
impostas pela racionalidade, sublinhando-se assim o carácter ilusório, frágil e 
instável do mundo dito real89 (porque o grotesco existe no mundo real e, segundo 
Thomson (1972: 23), daí resulta o seu poder). Aliás, Meyer sublinha o poder que o 
grotesco exerce sobre a forma de o sujeito olhar para a sua realidade e para o cariz 
irregular e até mesmo contraditório desta:                                                                        
   
Though readers may find that grotesque literature produces an 
emphasis on the exceptional, the set apart and the aberrant, most will 
also readily acknowledge the powerful ability it has to appear tangible 
and real and to force us to look deep within  our buried psyches. By 
fostering such insights into the dreadfulness of our universe, the 
grotesque tends to encourage contradictory interpretations and 
confused categories and ultimately becomes defined as an art form 
that recognizes its own self-contradiction and cultivates it as a literary 
principle. […] Ultimately our attraction to the grotesque is not based 
                                              
87 A grande diferença entre os conceitos de abjecto e de grotesco é que, enquanto o primeiro aponta 
apenas para o carácter repulsivo do sujeito/objecto, o último está associado às ideias de riso, de 
caricatura, de comédia e de burlesco: “What will be generally agreed upon, in other words, is that 
'grotesque' will cover, perhaps among other things, the co-presence of the laughable and something 
which is incompatible with the laughable” (Thomson, 1972: 3). A propósito da associação do 
conceito de grotesco ao riso e à comédia, confronte-se também Barasch 1997, Hugo, [1827] 1993 e 
Meyer, 1995: i-ii. 
88 Até porque, segundo Barasch (1997: 86), as primeiras teorias do grotesco associavam-no ao 
transgredir da ordem clássica.  
89 A propósito do grotesco, Thompson (1972: 11) afirma que não será coincidência o facto de este 
prevalecer sobretudo em sociedades e eras marcadas por mudanças radicais e pela desorientação, 
como sucede durante o período Romântico. 
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on its being an other worldly hell but on its harrowing  expression of 
our human perception of ourselves as simultaneous victims and 
victimizers. (Meyer, 1995: ii) 
 
Retomando então o pensamento de Kayser ([1957] 1963: 31), podemos concluir que  
perante esta distorção do mundo familiar, que passa pelo transpor das regras e 
limites aos mais diferentes níveis (sociais, legais, estéticos, físicos, morais), a reacção  
do homem consiste, tal como relativamente ao sublime e ao abjecto, num emergir 
de sentimentos contraditórios que o levam a hesitar entre o fascínio e a repulsa:  
The distortion of all ingredients, the fusion of different realms, the 
coexistence of beautiful, bizarre, and repulsive elements, the merger 
of the parts into a turbulent whole, the withdrawal into a 
phantasmagoric and nocturnal world […] – all these features have 
here entered into the concept of grotesque. (Kayser, [1957] 1963: 79)   
 
A expressão “todo turbulento” – utilizada para referir aquele, ou aquilo, que existe 
num mundo fantasmagórico e nocturno e que resulta de uma fusão entre domínios 
e elementos incompatíveis e distorcidos –  poderia ser utilizada para referir os heróis 
sublimes em análise. Na realidade, também eles são figuras que vivem num espaço 
(físico e social) obscuro e marginal (como veremos na Parte II) e, tal como o “todo 
turbulento”, também eles são figuras aparentemente unas90 relativamente às quais 
uma observação mais próxima permite observar a turbulência inerente a um sujeito 
que resulta da soma de fragmentos inconciliáveis e de algum modo distorcidos ou, 
pelo menos exagerados.   
 Em Faust I, o herói apresenta-se a si próprio como alguém que estudou 
Filosofia, Medicina, Jurisprudência e Teologia, como alguém que os outros tratam 
                                              
90 À excepção da criatura de Frankenstein, cuja descrição física salienta desde logo o horror 
provocado pelos contrastes e pela incongruência de uma construção que é feita a partir de corpos 
distintos e que, como tal, ostenta uma diversidade que não é unificável.  
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por Mestre e Doutor, afirmando mesmo ter discípulos (vv. 334-363), logo, como 
alguém que é um exemplo dentro da sociedade e que, dados os seus conhecimentos 
extraordinários, corresponde a um determinado ideal de perfeição. Todavia, a 
inquietação interior deste sujeito vem contrariar a imagem perfeita que os seguidores 
têm dele e o facto de recorrer à magia para atingir um saber interdito (vv. 377-383) 
revela as falhas no seu conhecimento, mas também, e sobretudo, a sua falha 
enquanto ser humano que, incapaz de aceitar as limitações próprias da sua condição, 
procura um conhecimento transcendente a qualquer preço (vv. 475-481).  Tal como 
os restantes heróis, que cedem à tentação demoníaca em troca de “bens” que lhes 
permitam aproximar-se do absoluto, também Faust obtém um resultado que acaba 
por se revelar insatisfatório, senão mesmo oposto ao pretendido: 
FAUST. Ich fühl's, vergebens hab ich alle Schätze 
Des Menschengeists auf mich herbeigerafft, 
Und wenn ich mich am Ende niedersetze, 
Quillt innerlich doch keine neue Kraft; 
Ich bin nicht um ein Haar breit höher, 
Bin dem Unendlichen nicht näher. 
                                                  (vv. 1810-1814) 
 
Apesar de todo o conhecimento acumulado, Faust não se sente mais próximo do 
infinito do que estava anteriormente. Na verdade, o novo saber adquirido parece 
servir apenas para tornar Faust mais consciente da incapacidade de atingir o Todo 
por que anseia, aumentando assim o seu estado de permanente descontentamento e 
angústia.   Como   sugere  o  Espírito da Terra  ao  chamar-lhe  ironicamente 
“super-homem”  (“Welch  erbärmlich  Grauen/ Faßt Übermenschen dich!”, vv. 
489-490), ao invés de o levar a atingir a perfeição, a aquisição de qualidades 
extraordinárias transformou este herói num ser híbrido, num misto de características 
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humanas e não-humanas que, apesar de lhe proporcionarem uma forma de 
superioridade sobre os outros, vêm essencialmente acentuar o seu conflito interior e 
provocar a distorção que resulta da incapacidade de conciliar num mesmo ser 
características opostas entre si (ou, até mesmo,  de domínios diferentes). 
Encontramos ainda um bom exemplo de uma figura que corresponde à ideia do 
“todo turbulento” e que, a nosso ver, pode por isso ser classificada como grotesca 
no herói de Quatrevingt-treize. Com efeito, o narrador começa por descrever 
Cimourdain como um ser que tem em si o Absoluto (Hugo, [1874] 1979: 149). 
Contudo, uma análise dos elementos que constituem este absoluto permite concluir 
que são excessivos (distorcidos) e incompatíveis – como o amor pelo clemente 
Gauvain e o amor por uma Justiça implacável –,  motivo pelo qual o narrador afirma 
que a plenitude do herói é afinal um vácuo: “ Cette plénitude énorme, au fond, c’est 
le vide” (Hugo, [1874] 1979: 150).  De facto, o herói sublime constitui uma forma 
de corporização do caos que é demonstrável à luz da definição de grotesco proposta 
por Bayer-Berenbaum (1982: 28-29). A autora opõe a categoria do grotesco à de 
distorção, considerando que esta se traduz no exagero de uma característica da 
personagem (tamanho do nariz, dos olhos, por exemplo), enquanto o grotesco 
consiste numa combinação inusitada de características consideradas normais ou até 
mesmo belas, como sucede no caso da criatura de Frankenstein (Shelley, [1818] 
1998: 57). Deste modo, o grotesco residiria sempre na estranheza inerente ao modo 
de organizar as partes e não nestas, constituindo uma demonstração do caos (físico, 
psíquico ou, até mesmo sociopolítico) subjacente.  
 Concluímos, então, que a qualquer das categorias estéticas que consideramos 
contribuírem para a caracterização do herói sublime são sempre inerentes as ideias 
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de indefinição (dos contornos e fronteiras) e, dada essa indefinição, ou com o 
intuito de a atingir, de transgressão. Trata-se, portanto, de uma figura que se 
distingue pelo carácter ambíguo das fronteiras do seu mundo e de si próprio, por 
um constante infringir dos limites que, regra geral, é intencional, que visa o regresso 
ao caos pré-criação, pré-divisão, pré-distinção, pré-apropriação e pré-proibição 
(Bayer-Berenbaum, 1982: 106) e que, paradoxalmente, tem origem na sua ânsia 
obsessiva pelo Absoluto. 
 É, pois, a vontade de recuperar a liberdade que foi retirada ao Homem 
através da imposição da moral cristã e dos valores pequeno-burgueses prevalentes 
nas sociedades em que estes heróis se inserem que motiva a transgressão. A 
demanda de um espaço, tempo ou estatuto que lhes permitam superar os limites 
impostos ao Homem pela sociedade e por Deus está na origem do recurso ao pacto 
demoníaco, única forma que o herói encontra de superar a condição humana, 
associando-se ao transcendente (por oposição ao materialismo burguês) e ao Mal 
(por oposição a Deus e à moral cristã) e afastando-se assim, mesmo que apenas 
temporariamente, da “posição intermédia, neutra e indecisa que sempre foi a das 
classes burguesas depois da sua fase combativa” (Barrento, 2005: 129). Destes 
processos e de outros que lhes estão associados daremos conta no capítulo que se 
segue. 
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3. Transgressão, punição e absolvição 
 
 
 
 
3.1. O desejo de Absoluto e a atracção do abismo 
 
 
Tal como referimos no início, constitui objecto da nossa análise o herói 
sublime enquanto figura que se distingue das outras pela necessidade de transgredir 
as leis aplicáveis a todos os seres humanos e de, em última análise, extrapolar a sua 
humanidade e atingir o Infinito e o Absoluto.91 Esta necessidade surge  
fundamentada na melancolia romântica – sentimento que Chateaubriand92 justifica 
com um aumentar do conhecimento do mundo e do Homem que não é 
acompanhado por um aumento da possibilidade de experimentar por parte do 
indivíduo: 
Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des 
passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand 
nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui 
traitent de l’homme et de ses sentiments, rendent habile sans 
expérience. On est détrompé sans avoir jouї; il reste encore des désirs, 
et l’on n’a plus d’illusions. […] Les anciens ont peu connu cette 
inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent 
toutes ensemble  […]. (Chateaubriand, [1802] 1966: 309) [itálico do 
autor] 
 
                                              
91 Falamos pois de um herói próximo daquilo que, de acordo com Smadar (1995), é uma figura 
(típica da literatura do século XIX) “maior do que a vida” e  que procura a qualquer preço  atingir a 
sua verdade. Smadar sublinha o que diz ser o carácter “fanático” destes heróis: o modo obsessivo 
com que aderem a uma ideia, valor ou convicção e que, sendo aquilo que os torna figuras 
destacadas, é também o que conduz à sua inevitável destruição. 
92 Chateaubriand, René-Auguste de, [1802] 1966, Génie du Christianisme, vol. I, GF-Flammarion, 
Paris. 
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Paradoxalmente, parece ser o avanço da civilização em direcção ao almejado 
conhecimento absoluto que conduz a um aumento da ansiedade em alcançá-lo, 
sentimento que, em Faust I, Mefistófeles atribui ao facto de Deus ter dado ao 
Homem apenas o conhecimento suficiente para este se aperceber da sua própria 
ignorância e da sua incapacidade de atingir o todo. Mefistófeles acusa mesmo Deus 
de ter enganado o Homem, uma vez que a pequena “luz divina” que lhe concedeu 
desperta nele o desejo de atingir um conhecimento que não está ao seu alcance, 
causando-lhe insatisfação e  infelicidade: “Ein wenig besser würd’ er leben,/ Hättest 
du ihm nicht den Schein des Himmellichts gegeben” (vv. 283-284). Encontramos 
uma outra referência a este sentimento de traição divina e à infelicidade que origina 
na obra de Dumas: “la faute n’en était pás à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la 
puissance de l’homme, lui a fait dês désirs infinis!” (Dumas, [1845] 1981: 244). Em 
ambos os casos, a insatisfação é considerada como própria do ser humano, mas não 
como sua responsabilidade – o Homem transgride porque Deus lhe deu o 
conhecimento  suficiente para perceber as suas limitações  e  para desejar  
ultrapassá-las, procurando, por todos os meios à sua disposição, elevar-se em 
direcção ao Infinito e ao Absoluto. Deus é assim apontado como aquele que 
verdadeiramente projecta o Homem no abismo, uma vez que foi ele quem fez da 
transgressão um acto inerente à natureza humana.  
De acordo com Bebergal, em “A Meditation on Transgression. Foucault, 
Bataille and the Retrieval of the Limit”, o progresso do conhecimento humano é 
feito de transgressões e o acto de transgredir não constitui uma forma de eliminar as 
limitações impostas ao ser humano, mas sim de ultrapassar determinados limites, 
dando lugar à criação de outros: 
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To define transgression we must think of a threshold, or rather, a 
movement towards the threshold, towards the limit […]. We must 
think of the self being pushed to its own limits, where it uncovers new 
limits, in an infinite procedure, that instead of liberating the self from 
its confines, imposes new limits that must be again transgressed. Each 
limit is revealed through transgression […]. (Bebergal, 1998: 1) 
 
 A procura do Absoluto é assim um percurso violento, feito de obstáculos 
infindáveis que o sujeito derruba para logo a seguir encontrar outros – um percurso 
que conduz a um conhecimento cada vez mais profundo do mundo que o rodeia e 
de si próprio (dos seus próprios limites), mas nunca total, sendo por isso uma 
demanda infindável que coloca o Homem que anseia pelo Absoluto perante novos e 
permanentes obstáculos e abismos (ou possibilidades de Queda). A proximidade do 
objecto da busca e a impossibilidade de o tocar levam a inquietação ao extremo, e 
provocam uma melancolia profunda que, aliada à capacidade e ao desejo de acção 
que caracterizam os heróis deste período, os leva a agir.93 Para tal, recorrem a 
quaisquer meios, por mais condenáveis que possam ser aos olhos da sociedade, 
como refere Rita Iriarte a propósito da sede de conhecimento e experiência no 
Fausto de Goethe, afirmando que o “pacto com o diabo, sendo embora condenável, 
é escolhido como única via que se oferece a Fausto para satisfazer o seu anseio 
legítimo de conhecimento e experiência” (Iriarte, 1984: 15). Apesar de assumir 
formas distintas nas diferentes obras, o Absoluto consubstancia-se, regra geral, na 
sede de conhecimento  descrita  por Chateaubriand e  que João Barrento (1984a: 
108-109) considera ser um dos constituintes essenciais do mito de Fausto. 
                                              
93 Como nota Seabury (2001: 131), os heróis românticos são sujeitos de desejos insaciáveis que 
estão condenados ao desapontamento, daí que se transformem em figuras alienadas, 
incompreendidas e, por isso, excluídas.  
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O herói deste período surge-nos, pois, como aquele que simultaneamente 
deriva da melancolia e a combate, fazendo tudo o que está ao seu alcance para 
ultrapassar as suas limitações de Homem e aceder à experiência interdita. O motivo 
central que designa o percurso de vida do herói romântico é afinal, como escreve 
João Barrento relativamente ao mito de Fausto, “a vontade de superação dos 
limites”: 
O núcleo deste mito é, ao que me parece, o da vontade da superação dos 
limites, que tanto podem estar no Homem como fora dele.” Para Bloch, 
Fausto representa a figura paradigmática do homem que ultrapassa 
limites, do homo utopicus. (Barrento, 1984a: 110) [itálico do autor] 
 
Fausto é, pois, segundo o que diz Kaufman-Osborne a propósito de Victor 
Frankenstein, uma representação dos feitos épicos da mente, do desejo de conhecer 
a verdadeira realidade e a substância universal (Kaufman-Osborne, 1997: 221). Na 
verdade, tal não é mais do que uma forma de experiência de si e do mundo com 
vista à superação de todos os limites, nomeadamente da sua própria mortalidade e, 
portanto, uma experiência que visa o Absoluto. Tal como Fausto, também os 
restantes heróis em análise procuram por todos os meios atingir aquilo que é, em 
última instância, a superação de si próprios – independentemente de se tratar de 
limites interiores ou exteriores a si, uma vez que ambos os processos constituem 
uma forma de atingir o conhecimento e, portanto, uma afirmação da dignidade 
humana que é proposta pelo sublime schilleriano. De resto, e mantendo a 
aproximação entre estes heróis e a figura de Fausto, podemos afirmar que, à 
semelhança do Fausto de Goethe, aquilo que eles procuram alcançar é a “plenitude” 
(Centeno, 1984: 81): um espaço onde têm lugar todas as suas imperfeições, excessos 
e contradições, uma vez que a plenitude existe no sentido do acabamento do 
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Homem e não no da sua perfeição. Cimourdain é, como vimos, um exemplo do 
herói que, tendo em si o Absoluto, não é de todo uma figura perfeita (Hugo, [1874] 
1979: 150) – uma figura relativamente à qual o Absoluto é sinónimo de 
multiplicidade e esta de falta de unidade e, por isso, de vazio: 
Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui 
l'absolu. […] C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la 
méditation comme on se sert d'une tenaille ; il ne se croyait le droit de 
quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec 
acharnement. Il savait toutes les langues de l'Europe et un peu les 
autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l'aidait à porter sa 
chasteté, mais rien de plus dangereux qu'un tel refoulement.  
Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses 
voeux;  mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa 
foi ; le dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti 
comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se 
refaire homme, mais d'une façon austère ; on lui avait ôté la famille, il 
avait adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé 
l'humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c'est le vide. (Hugo, 
[1874] 1979: 149-150) 
 
Neste excerto, a etopeia do herói faz-se contrastando dois momentos da sua vida e 
sublinhando os traços de carácter que, por serem reveladores da verdadeira índole 
de Cimourdain, se mantêm, independentemente da dicotomia que no texto opõe o 
sacerdote ao Homem.  A austeridade, o recurso à meditação, a fidelidade aos seus 
votos, a busca do conhecimento e, sobretudo, a teimosia e a obstinação são aspectos 
enfatizados pela estrutura anafórica com que é conduzida a sua enumeração, sendo 
apresentados como intrínsecos a esta figura, como os elementos inabaláveis sobre os 
quais se constrói a plenitude de Cimourdain. Todavia, apesar de o narrador começar 
por sublinhar a pureza da consciência do herói, refere-a também como sombria, 
antítese que advém, em grande medida, do facto de se tratar de uma consciência 
composta por elementos que se opõem entre si. No fundo, a referência aos dois 
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lados antagónicos de Cimourdain sintetiza a totalidade dos conflitos representados 
na obra.  A consciência de Cimourdain é uma súmula do lado mais puro da 
Revolução (representado por Gauvain) e da obscuridade  religiosa e monárquica 
(corporizada por Lantenac) – o herói é o elo através do qual se estabelece a ligação 
entre as partes em conflito, uma vez que teve um contacto privilegiado com ambas e 
que a sua luta interior reflecte a impossibilidade de resolução do problema histórico 
que é colocado pela Revolução Francesa e que, a nosso ver,  preside à construção de 
Quatrevingt-treize:  o questionar os limites da fronteira entre o Bem e o Mal. 
No excerto anteriormente citado, a enumeração das características que 
parecem constituir o verdadeiro dogma para Cimourdain é seguida da referência ao 
modo como a ciência abalou a sua fé, expondo desse modo os aspectos menos 
firmes e substituíveis deste herói e recorrendo mais uma vez à anáfora para os 
sublinhar. A ciência é assim o elemento demolidor da estabilidade e da plenitude de 
Cimourdain, é ela que o mutila e que  o obriga a fazer opções com as quais pretende 
preencher as falhas que o impedem de ser um homem completo. 
Na verdade, a forma obstinada como Cimourdain procura atingir a plenitude 
leva-o a percorrer múltiplos caminhos que são contraditórios entre si, e assim, na 
impossibilidade de eliminar alguns deles, o herói transforma-se num espaço de 
paradoxos. Como tal, o narrador refere as mutações e fragmentações sofridas por 
Cimourdain, apresenta-o como alguém que de padre (de meio homem, como diz o 
narrador)94 se fez filósofo e de filósofo atleta (Hugo, [1874] 1979: 150), sublinhando 
aquelas que considera serem as imperfeições do herói, os paradoxos que lhe dão 
forma e a impossibilidade de suprimir os elementos incompatíveis sem haver 
                                              
94 “[C]ar le prêtre n’est homme qu’à mi-corps” (Hugo, [1874] 1979: 280).  
 
 
135
mutilação. Assim, apesar de Cimourdain não desejar ser padre,  a perda da fé e a 
abdicação dos votos religiosos (que mantém apesar de perder a crença) não deixam 
de ser considerados formas de mutilação do herói. Por conseguinte, Cimourdain 
acaba por nunca suprimir os elementos contraditórios que  o impedem de atingir a 
plenitude como homem. Todo o percurso de vida do herói de Quatrevingt-treize é, 
pois, apresentado como um conjunto de experiências e conhecimentos que não 
constituem uma verdadeira soma, na medida em que da sua junção não pode 
resultar uma unidade, mas sim uma demanda obsessiva da  plenitude  perdida. 
Trata-se de uma busca do ser perfeito que, no  entender de Cimourdain, encontra 
forma na figura idealizada do anjo exterminador – um ideal de perfeição que o herói 
não consegue atingir e que por isso projecta no seu alter-ego e filho, Gauvain.95 
Todavia, também este recusa a Cimourdain o atingir dessa plenitude, na medida em 
que a clemência que caracteriza Gauvain é oposta ao ideal exterminador do herói.  A 
demanda de Cimourdain tem assim um  ponto de chegada que é inevitavelmente 
vazio.  
  Atingir a plenitude implica por parte do homem um “esforço de realização” 
(Centeno, 1984: 81), que vai ao encontro do espírito voluntarista destes heróis, 
falando mesmo Yvette Centeno (1984: 91-92) da existência de uma “literatura de 
busca” que tem por objecto a sabedoria eterna através do conhecimento de si. Nas 
obras em estudo, este conhecimento é procurado através da experiência/acção e o 
acto de experimentar faz-se nomeadamente através da aplicação de conhecimentos 
científicos e alquímicos, através da aquisição de poderes especiais (obtidos em 
                                              
95 “Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur 
de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une 
épée à la main ; ange, mais exterminateur” (Hugo, [1874] 1979: 280). 
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pactos demoníacos), ou através de um questionar dos poderes político, religioso e 
até mesmo divino e das regras que estes impõem. Com efeito, e como teremos 
oportunidade de verificar ao longo dos capítulos que se seguem, o desejo de 
Absoluto dos heróis destas obras leva-os a procurar, ou pelo menos a aceitar, um 
qualquer meio que faça de si alguém cuja experiência de vida e do mundo está muito 
para além daquilo a que seria possível aspirar enquanto ser humano comum. Peter 
Schlemihl,  Melmoth, Faust e até  mesmo  Victor Frankenstein e o Conde de 
Monte-Cristo fazem uso dos meios que são colocados ao seu dispor e que lhes 
permitem formas de experimentar quase ilimitadas, ou seja, que lhes conferem uma 
longevidade, uma fortuna, uma capacidade de deslocação, títulos, conhecimentos 
científicos (nomeadamente de Geografia, de Biologia e de Física) e um poder de 
sedução que viabilizam a proximidade de uma existência plena. As possibilidades de 
viver mais tempo do que os outros seres humanos, de viajar mais e mais 
rapidamente do que eles (dando resposta a um desejo atrás enunciado por 
Chateaubriand, que os leva a procurar conhecer diferentes povos, religiões, línguas e 
costumes), de ter o conhecimento exclusivo dos segredos da vida e da morte, de 
conquistar infalivelmente a figura feminina desejada ou de usar a fortuna como meio 
para dominar os outros, constituem, entre outros, um conjunto de factores de 
aproximação ao Absoluto a que os heróis sublimes não conseguem  nem pretendem 
resistir.96   
                                              
96 As questões que se prendem com a busca do Absoluto por via do conhecimento científico e da 
transgressão de âmbito religioso serão tratadas no Capítulo 4 desta Parte, intitulado “A relação com 
Deus e com a religião”.  Todavia, entendemos ser oportuno salientar aqui  o modo como estes 
sinais de distinção e de superioridade do herói sublime o aproximam da figura do “super-homem 
das massas”, tal como esta é concebida por Umberto Eco que, seguindo uma proposta de A. 
Gramsci, considera ter a sua matriz na figura de Edmond Dantès ([1978] 1982:  9-10, 98-100).  
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As características que temos vindo a atribuir aos heróis das obras analisadas 
salientam desde logo o facto de se tratar de figuras que reflectem o ideal romântico, 
não sendo, pois, de estranhar que também na questão da transgressão estes heróis 
reflictam “o espírito beethoveniano, a vontade humana em contínuo esforço de 
autossuperação” (Cadete, 1997: 22) e a  “elevada liberdade demoníaca” (Schiller, 
[1792-1804] 1997: 225) [itálico do autor] ou o “puro espírito demoníaco” (Schiller, 
[1792-1804] 1997: 230) [itálico do autor] através dos quais manifestam uma 
sublimidade sem a qual a beleza os levaria a esquecer a sua dignidade (Schiller, 
[1792-1804] 1997: 230). Como afirma Botting, em Gothic (1996: 6), os excessos e as 
ambivalências das figuras góticas (que pensamos estarem presentes em todas as 
personagens em análise) eram vistos como sinais de transgressão. O autor 
acrescenta que esta transgressão dos limites da realidade e da possibilidade constituía 
um desafio à razão e que os seus motivos centrais eram sempre criminosos. 
Efectivamente, os heróis sublimes praticam com frequência (ou querem, pelo 
menos) aquilo que é racionalmente inconcebível, aquilo que está para além dos 
limites da realidade e da possibilidade do ser  humano comum. Eles  são  figuras de 
eleição e, independentemente da consciência que têm ou não desse facto,97 todos 
agem como tal. E neste agir reside uma grande parte da diferença entre estes heróis 
e o homem comum. Na verdade, as aspirações, a paixão pelo Absoluto e a ânsia de 
o atingir (um Absoluto que assume significados distintos para cada indivíduo) são 
partilhadas pela generalidade  dos homens, como testemunha Chateaubriand ([1802] 
                                              
97 Encontramos dois exemplos que ilustram a total disparidade a este nível na atitude despretensiosa 
e de estupefacção perante a atenção dos outros que caracteriza Peter Schlemihl, e na consciência 
clara e expressa que o Fausto de Goethe tem de ser um eleito: “Já antes do pacto, Fausto possui a 
consciência aguda de que é um ser de eleição, capaz de evocar o próprio Espírito da Terra e a ele 
igualar-se, ainda que só por breves instantes” (Silva, 1984: 74).  
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1966: 309), mas a capacidade que o herói sublime tem de agir no sentido de superar 
os limites da realidade e da possibilidade que lhe são impostos enquanto homem 
distingue-o da atitude passiva dos restantes seres humanos. Um desejo de acção que 
Fausto expressa claramente ao transformar “Ao princípio era o Verbo” em “Ao 
princípio era a Acção” (“Im Anfang war die Tat!”, v. 1237) e que Victor 
Frankenstein também manifesta quando põe em prática a ideia de criar uma vida 
humana, como explica a Walton: “My imagination was vivid, yet my powers of 
analysis and application were intense; by the union of these qualities I conceived the 
idea and executed the creation of a man” (Shelley, [1818] 1998: 211). Com efeito, a 
busca do Absoluto é para o herói sublime a motivação que o leva a agir,98 a 
transgredir e, independentemente da legitimidade do objectivo a atingir, os seus 
actos acabam por constituir sempre um celebrar da própria transgressão (Botting, 
1996: 7). 
Este percurso no sentido de um Absoluto interdito leva invariavelmente o 
herói sublime a um abismo de que ele está consciente mas que não procura evitar, 
sendo este um factor fundamental da transgressão – ou, de acordo com as palavras 
de Bayer-Berenbaum99: “The […] hero devours the forbidden apple not only 
because he is willing to pay for his freedom but also because he savors the smell of 
death” (Bayer-Berenbaum, 1982: 106). 
Na   verdade,  a   transgressão   não  corresponde  apenas a   um   anseio   do 
                                              
98 E fá-lo de modo apaixonado e obsessivo, como explica Frankenstein: “Even now I cannot 
recollect without passion my reveries while the work was incomplete.  I trod heaven in my 
thoughts, now exulting in my powers, now burning with the idea of their effects” (Shelley, [1818] 
1998: 211). 
99 Que, neste caso, se referem de modo específico ao herói gótico, mas que consideramos 
pertinentes para a caracterização do herói sublime. 
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 indivíduo, ela surge como consequência de factores que condicionam a sua acção e 
que a tornam quase inevitável. Schiller advoga o carácter trágico da condição 
humana com base na ideia de que qualquer ser humano pode “enveredar por 
caminhos irreversíveis que o levem a cometer um crime” (Cadete, 1997: 14).100  É 
este carácter trágico que revelam os heróis das obras analisadas quando, perante 
determinadas circunstâncias que podem funcionar como atenuante e condicionar o 
grau de punição, decidem (tentados ou não por terceiros) enveredar por caminhos 
que os levam a uma queda inevitável.101 A transgressão dos limites do conhecimento 
humano, da criação ou da justiça humana (representada por Cimourdain, mas 
também pelo Conde de Monte-Cristo, uma vez que este entende a sua vingança 
como uma forma de justiça) e o pacto demoníaco (que vale por si só enquanto 
desobediência à lei divina, mas que é também um meio para aceder a muitas das 
restantes formas de infracção) constituem algumas das opções que, em determinado 
momento, o herói sublime aceita como meios para atingir um fim que, em seu 
entender, é legítimo: a plenitude ou o Absoluto. Apesar de ter consciência de estar a 
violar os limites que são inerentes à sua  condição de  ser humano,  o  herói  sublime 
não  tem como  principal  objectivo  a  desautorização  daquele  que lhe impõe esses 
limites. Na verdade, na origem do comportamento infractor deste herói estão o seu 
instinto de transgressão e o impulso para a afirmação da dignidade humana que o 
dominam. Assim, nas obras  em análise, a  punição  nunca é levada  ao extremo mais 
                                              
100 A este propósito confronte-se Schiller, [1792-1804] 1997: 223-224. Veja-se ainda como também 
William Godwin formula uma teoria que vai ao encontro desta ideia da inevitabilidade do crime, 
considerando que o criminoso/transgressor é forçado pela necessidade e pelas circunstâncias 
(Bruhm, 1994: 104). 
101 Segundo Paul Cantor (1985: 9-11), Rousseau considera que esta queda do ser humano é 
inevitável, uma vez que ela se dá devido ao processo de integração do Homem na sociedade civil e 
que os padrões e regras sociais são factores de destruição da alma humana.  
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temido, isto é, raramente parece conduzir à perdição da alma, preocupação 
prioritária, senão única, destes heróis excessivos, como podemos constatar a partir 
das seguintes afirmações do Conde de Monte-Cristo: 
[J]e suis celui don vous avait condamné à mourir le père de faim, et qui 
cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être 
pardonné : je suis Edmond Dantès ! (Dumas, [1845] 1981: 1382)   
 
 Valentine se précipita vers lui. 
 Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement. 
« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son sommeil, 
celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous 
séparer : mais j’étais là par bonheur, et j’ai vaincu la mort ! Valentine, 
désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous 
retrouvez, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mouriez tous 
deux ; je vous rends l’un à l’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces 
deux existences que je sauve ! »  (Dumas, [1845] 1981: 1394)  
 
Vemos, pois, como em ambos os excertos, retirados do último capítulo da obra, o 
herói, que até então levara friamente a cabo a sua vingança, independentemente dos 
danos que esta pudesse causar a inocentes, age agora como um ser humano comum 
e  temente a  Deus,  procurando certificar-se  de  que  a  sua alma  será salva. 
Monte-Cristo procede de acordo com aquilo que a moral cristã determina, 
perdoando Danglars e salvando os inocentes Valentine e Morrel, na esperança de 
que essas boas acções lhe valham o perdão divino. De resto, esta é uma 
preocupação que não se verifica apenas nos casos dos heróis em estudo, sendo 
também fundamental para outras personagens que são expostas à tentação e/ou 
cometem crimes que implicariam à partida a sua perdição, nomeadamente para  
Walberg, que se recusa a trocar a alma pela fortuna com que poderia salvar os filhos 
da morte (Maturin, [1820] 1989: 429) e para a figura transgressora do parricida, em 
Melmoth the Wanderer: 
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“What tempted you to this step, in the defeat of which you appear to 
rejoice?’ – ‘A bribe.’ – ‘And you have betrayed me, you say, and boast 
for your treachery, - what tempted you to this?’ – ‘A higher bribe. 
Your brother gave me gold, but the convent promised me salvation.” 
(Maturin, [1820] 1989: 220)    
 
De facto, esta passagem da obra de Maturin, referindo-se àquela que é 
provavelmente a personagem mais negativa de toda a obra, ilustra bem até que 
ponto a preservação da alma é importante, uma vez que até mesmo o parricida troca  
o ouro (bem terreno  e imediato)  oferecido por Juan para que resgatasse Alonzo do 
mosteiro, por uma promessa de salvação da alma (eterna, ainda que intangível) que 
lhe é feita pela Igreja. Já na obra de Chamisso, a referência ao  medo de perder a 
alma está também implícita quando Rascal, apesar de todos os traços negativos que 
o caracterizam, se recusa a receber dinheiro de um homem sem sombra para não o 
denunciar, o que constituiria uma forma indirecta de se associar ao pacto demoníaco 
e seria, aparentemente, mais grave do que qualquer outro dos seus erros: “[…] ich 
nahm zu dem alles beschwichtigenden Golde meine Zuflucht, - auch das hatte seine 
Macht verloren - er warfs mir vor die Füße: ‘von einem Schattenlosen nehme ich 
nichts an’   (Chamisso, [1813]  1922: 292). 
No caso do herói sublime, o medo de perder a alma parece prender-se com o 
facto de esta ser o único atributo que o define como verdadeiramente humano, livre 
e digno, como um ser com vontade própria (Schiller, [1792-1804] 1997: 143). A 
mesma vontade que leva o herói sublime  a transgredir das mais diferentes formas e 
a caminhar altivamente em direcção ao abismo. 
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3.2. Transgressões e pactos 
 
Quer pela sua própria essência, quer pelo facto de procurarem de modo 
sistemático fazer prevalecer a sua vontade, os heróis sublimes são como vimos 
figuras inevitavelmente transgressoras. Com efeito, eles transgridem pelo simples 
facto de existirem e de exibirem uma diferença que põe em causa as ordens natural e 
social, mas também pelo enorme desejo de Absoluto que se traduz, como dissemos, 
numa paixão pela própria transgressão, podendo esta concretizar-se através do 
recurso, ou não, a pactos demoníacos (mesmo quando apenas subentendidos, como 
sucede em Le Comte de Monte-Cristo e em Frankenstein; or, the Modern Prometheus).102  
 Peter Schlehmil e Melmoth fazem parte do grupo de heróis românticos que 
sucumbiu à tentação demoníaca e que, seguindo a tradição faustiana, 103 celebrou um 
pacto com o Diabo.  No caso de Peter Schlemihls wundersame Geschichte, tal como em 
Faust I, o diabo é uma personagem da obra e, para além da ideia de transgressão em 
si, representa-se também todo o processo de persuasão (que analisaremos no ponto 
                                              
102 Até porque, de acordo com Charlotte Spivack (1988b: 941), o pacto demoníaco tanto pode ser 
representado na sua forma mais convencional – o contrato assinado com sangue -,  como através 
de uma experiência psicológica equivalente. 
103 Porque nos atemos aqui à ideia do pacto em si, utilizamos o termo no sentido que lhe é atribuído 
por João Barrento (1984b: 201), isto é, utilizando o adjectivo faustiano  para referir uma figura 
histórico-lendária, e depois literária (mesmo anterior a Goethe) e tudo aquilo que a caracteriza, uma 
imagem normalmente negativa. O autor considera ainda que temática faustiana é a do herege 
condenável, religiosa, moral e politicamente. Consideramos então o pacto como faustiano, apesar 
de entendermos que no relativo à figura dos heróis propriamente dita, o adjectivo mais correcto 
será aquele que, em português, é utilizado para referir o que é próprio de Fausto – fáustico –  e que, 
segundo João Barrento, designa (depois de Goethe) um tipo humano,  ideológica e filosoficamente 
marcado e positivamente conotado. Assim, utilizaremos o adjectivo faustiano apenas na medida em 
que qualifica a tradição do pacto demoníaco e fáustico na leitura dos heróis, nomeadamente do 
Fausto de Goethe, uma vez que o próprio autor pretendia que esta obra fosse lida num sentido 
universal e cósmico, cuja ideia central é a do esforço humano como factor positivo de libertação 
(Barrento, 1984b: 201 e Spivack, 1988b: 944-945). 
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seguinte), bem como o firmar do acordo entre herói e demónio. Quanto à natureza 
destes pactos, ela resulta necessariamente das ambições daquele que é alvo da 
tentação e das condições impostas pelo tentador para que o herói as possa atingir. 
Efectivamente, apesar de podermos apontar como traço comum a todos os heróis 
em estudo a busca do Absoluto, temos vindo a sublinhar o facto de esse mesmo 
Absoluto não ter significados semelhantes para todos eles, o que é visível na 
essência dos pactos que lhes são propostos. Assim, em Faust I e em Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte a intervenção demoníaca é aceite em troca de atingir uma 
posição social de destaque ou, pelo menos, de maior destaque do que aquela que já 
detêm. Todavia, os meios pelos quais os heróis destas duas obras procuram ou 
pretendem atingir o reconhecimento social são distintos, ainda que o desejo seja 
sempre o do poder: Fausto fá-lo através do conhecimento supremo, Schlemihl com 
a ajuda da riqueza e da eloquência. Assim, a curiosidade humana, que levou Adão e 
Eva a provarem da árvore da sabedoria e a desobedecer a Deus, leva também 
Fausto a desejar o conhecimento Absoluto da Natureza e a invocar o Espírito da 
Terra numa tentativa de conhecer todos os seus segredos, mesmo que tal lhe custe a 
própria vida:   
Welch Schauspiel! Aber ach! ein Schauspiel nur! 
Wo fass ich dich, unendliche Natur? 
Euch Brüste, wo? Ihr Quellen alles Lebens, 
An denen Himmel und Erde hängt, 
Dahin die welke Brust sich drängt- 
Ihr quellt, ihr tränkt, und schmacht ich so vergebens?  
[...] 
Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein! 
Du, Geist der Erde, bist mir näher; 
Schon fühl ich meine Kräfte höher, 
Schon glüh ich wie von neuem Wein. 
Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen, 
Der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen, 
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Mit Stürmen mich herumzuschlagen 
Und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu zagen. 
[...] 
Ich fühl's, du schwebst um mich, erflehter Geist 
Enthülle dich! 
Ha! wie's in meinem Herzen reißt! 
Zu neuen Gefühlen 
All meine Sinnen sich erwühlen! 
Ich fühle ganz mein Herz dir hingegeben! 
Du mußt! du mußt! und kostet es mein Leben!                                       
                                                              (vv. 454-467, 475-481) 
 
Invadido por um sentimento de superioridade que o faz questionar-se acerca da sua 
própria natureza – Fausto sente-se um Deus e questiona-se: “Bin ich ein Gott? Mir 
wird so licht!” (v. 439) –, o herói é um insatisfeito, alguém a quem a necessidade de 
conhecimento faz perigar a sua sanidade mental (à semelhança do que sucede com 
Victor Frankenstein), mas também a sua alma, uma vez que é essa insatisfação que 
leva Mefistófeles a acreditar poder tentá-lo: 
Nicht irdisch ist des Toren Trank noch Speise. 
Ihn treibt die Gärung in die Ferne, 
Er ist sich seiner Tollheit halb bewußt; 
Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne 
Und von der Erde jede höchste Lust, 
Und alle Näh und alle Ferne 
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.                                                      
                                                        (vv. 301-307) 
 
Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, mais do que formular de modo 
expresso as ambições do herói, descreve-se o encantamento deste perante aqueles 
que têm dons ou bens que ele não tem e que são por isso o centro das atenções da 
sociedade. Aqui, e contrariamente a Faust, o herói não se sente especial e, por isso, 
não coloca sequer a hipótese de vir a atingir esse tipo de notoriedade e de poder. 
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Efectivamente, não expressando o herói o seu desejo, aquilo que nos é dado 
verificar são a inquietação e o descontentamento devidos à sua própria condição – 
sentimentos a que o Diabo não é alheio e aos quais recorre quando se aproxima de 
Peter Schlemihl. Como tal, vendo o herói fascinado com a sua riqueza infinita, o 
homem de cinzento propõe-lhe que troque algo desnecessário, a sua sombra, por 
um dos seus tesouros e, consequentemente, pelo estatuto social que deseja – uma 
troca à primeira vista vantajosa para Schlemihl: 
Ich erbitte mir nur Dero Erlaubnis, hier auf der Stelle diesen edlen 
Schatten aufheben zu dürfenund zu mir zu stecken; wie ich das mache, 
sei meine Sorge. Dagegen, als Beweis meiner Erkenntlichkeit gegen 
den Herrn, überlasse ich ihm die Wahl unter allen Kleinodien, die ich 
in der Tasche bei mir führe [...]. (Chamisso, [1813]  1922: 275) 
 
Inconsciente do verdadeiro valor da sua sombra, Schlemihl aceita a troca,  para se 
arrepender quase de imediato de o ter feito. Na verdade, a exclusão a que é votado 
por aqueles que se apercebem da ausência da sua sombra104 faz com que, apesar de 
toda a sua riqueza, ele se afirme infinitamente miserável – “[I]ch sei ein reicher, aber 
unendlich elender Mann.” (Chamisso, [1813] 1922: 290). Deste modo, quando 
passado um  ano o homem  de  cinzento  regressa com  uma nova  proposta,  tão ou  
mais aliciante  do  que  a  primeira – a de  lhe entregar  a alma  após a sua morte, em 
troca  de  voltar a  ter sombra para o resto da vida – Schlemihl mostra-se menos 
impulsivo, menos imediatista nos seus propósitos, e rejeita o novo pacto. Esta 
                                              
104 Segundo Aglaja Hildenbrock (1986: 237-238), e como teremos oportunidade de analisar mais 
pormenorizadamente no último capítulo, o repúdio de Schlemihl deve-se ao facto de na tradição 
popular o Diabo ser descrito como um ser sem sombra. Para além disso, esta característica 
aproxima-o também da imagem tradicional do vampiro, figura igualmente negativa que pode ser 
denunciada pela ausência de reflexo (confronte-se Senf, 1988:16, Green, 1988: 1374 e Twitchell, 
1981: 22). 
 
 
146
recusa tem como consequência a sua exclusão definitiva da convivência com os 
humanos, mas também a hipótese de salvação da sua alma. 
 Tal como Faust e Schlemihl, também Edmond Dantès ambiciona ocupar um 
lugar central na sociedade. Em Le Comte de Monte-Cristo, apesar da inexistência de um 
excerto em que o pacto esteja expresso, este contrato demoníaco está subentendido 
na transformação de um Edmond Dantès pobre e fugitivo numa figura poderosa e 
catalisadora da sociedade parisiense. A Edmond Dantès é concedida uma fortuna 
infindável (tal como a Peter Schlemihl), que lhe permite obter a impunidade e o 
poder necessários para exercer a sua vingança sobre aqueles que conspiraram contra 
si, retirando-lhe a liberdade e a noiva. A sua fortuna é, pois, suficiente para que, 
apesar de o seu comportamento e o seu modo de vida serem claramente indicadores 
de um pacto de natureza satânica, eles nunca sejam verdadeiramente questionados. 
Apesar disso, existe um momento em que Franz sugere a Albert que este se deveria 
preocupar em saber quem é o Conde de Monte-Cristo:  
- Eh bien! voilà justement; de quel pays est le comte? quelle langue 
parle-t-il? quels sont ses moyens d’existence? d’où lui vient son 
immense fortune? quelle a été cette première partie de sa vie 
mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la seconde cette teinte 
sombre et misanthropique? Voilà, à votre place, ce que je voudrais 
savoir.  (Dumas, [1845] 1981: 482) 
 
Porém, Albert recorda a Franz a generosidade do Conde no momento de ir em seu 
socorro, ao utilizar a sua influência sem fazer quaisquer perguntas. Esta referência 
aos actos generosos do Conde leva Franz a concordar com Albert e, apesar de 
continuar a afirmar a estranheza do herói, Franz muda de assunto: 
“Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon 
cher vicomte; car tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je 
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l’avoue; mais il n’en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo 
est un homme étrange.”  (Dumas, [1845] 1981: 482) 
 
Efectivamente, são vários os momentos em que é referido o carácter estranho deste 
herói –  dele  se diz ser gelado como um morto (Dumas, [1845] 1981: 479), 
deslocar-se sem qualquer ruído, como um fantasma (Dumas, [1845] 1981: 502), 
comer muito pouco, facto que Edmond Dantès justifica (tal como as poucas horas 
de sono) com o uso de ópio e haxixe (Dumas, [1845] 1981: 506), mas que os que o 
rodeiam consideram próprio de um vampiro, sendo a hipótese de o Conde ser um 
ente de carácter vampírico e demoníaco colocada por entre a ironia e a jocosidade 
de alguns e o temor de Morcerf: 
-Œil  fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit Debray ; 
angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe noire, dents 
blanches et aiguës, politesse tout pareille. 
- Eh bien ! c’est justement cela […]. Cet homme m’a souvent donné le 
frisson; un jour entre autres, que nous regardions ensemble une 
exécution, j’ai cru que j’allais me trouver mal, bien plus de le voir et de 
l’entendre causer froidement sur tous les supplices de la terre, que de 
voir le bourreau remplir son office et que d’entendre les cris du patient. 
- Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour 
vous sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp. 
- Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque 
parchemin  couleur feu, par lequel vous lui cédiez votre âme, comme 
Ésaü son droit d’aînesse? 
- Raillez ! raillez tant que vous voudrez, messieurs! dit Morcerf un peu 
piqué.   (Dumas, [1845] 1981: 501-502) 
 
A verdadeira ironia deste excerto não reside nas intervenções feitas pelos 
interlocutores de Morcerf, mas sim no facto de estes subestimarem ao longo de toda 
a narrativa a vertente vampírica (ainda que metafórica) do Conde e de, encantados 
por esta figura, nunca se aperceberem das suas verdadeiras intenções. Apesar de 
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Debray descrever Monte-Cristo utilizando adjectivos facilmente identificáveis com a 
imagem tradicional do vampiro e de este herói ser, tal como o Lord Ruthven de The 
Vampire (Polidori, 1819), aristocrático, sofisticado, misterioso, frio e encantador, a 
incredulidade prevalece e Debray e Beauchamp procuram mesmo ridicularizar  a 
experiência sublime (o terror, o estremecimento e a sensação de frio) que o Conde 
provoca em Morcerf. Numa tentativa de reforçar a sua teoria, Morcerf explica que a 
Condessa G. teria conhecido pessoalmente Lord Ruthven e notado as semelhanças 
com o Conde o que, naturalmente, contribui para que  as restantes personagens não 
acreditem na possibilidade de Monte-Cristo ser um vampiro, ou mesmo de qualquer 
outro vampiro existir. A descrença na possibilidade de o herói ser realmente uma 
figura que se situa no limiar entre a realidade e o fantástico deixa aberto o espaço 
necessário para que este vingador possa, de facto, “sugar o sangue” dos seus 
inimigos,  transformá-los em repetições da figura de Esaú, levando-os a “assinar” 
pactos demoníacos, que conduzem à sua própria destruição e à dos seus familiares.   
 A transformação de Edmond Dantès num ser poderoso e transcendente que 
vagueia pela Terra em busca de vingança, bem como a crueldade e ausência de 
compaixão com que executa a sua vingança e o ódio pela sociedade, aproximam-no 
também da figura do Wanderer – “[J]e ne m’occupe jamais de mon prochain, mais je 
n’essaye jamais de protéger la société qui ne me protège pás […].” (Dumas, [1845] 
1981: 510). Ambos são predadores, criaturas que se aproximam dos outros sob o 
pretexto de os ajudarem e que, tirando proveito das suas fraquezas em momentos de 
desespero, os destroem. Tanto Melmoth como o Conde têm algo de vampírico, na 
medida em que a sua continuidade depende da depredação de outrem, mas também 
de demoníaco, uma vez que são o elemento tentador. Na verdade, o mito de Fausto 
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é recuperado em ambos os casos, mas enriquecido com um novo factor – a criação 
de uma única figura, na qual se fazem representar concomitantemente Fausto e 
Mefistófeles. Consegue-se assim uma extensão do pacto, uma vez que a primeira 
vítima se torna ela própria na figura demoníaca que, ao longo da narração, vai 
perseguindo as suas vítimas, apresentando-lhes propostas/negócios irrecusáveis. No 
caso de Melmoth o objectivo consiste em encontrar um sucessor para o seu destino, 
no de Edmond Dantès existe apenas o intuito de executar a sua vingança e de 
recuperar Mércèdes. 
 Em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, do mesmo modo que em Le Comte 
de Monte-Cristo, o pacto com o Diabo é uma questão que, não estando representada, 
é facilmente subentendida. Apesar de o pacto não estar declaradamente 
concretizado em termos de narração, o período em que Victor se isola no quarto em 
Ingolstadt e passa por um estado com sinais de insanidade mental apresenta-se 
como um período iniciático do qual somos excluídos e durante o qual lhe é 
oferecido o conhecimento suficiente para criar uma vida por meios artificiais.  O 
acesso que Victor tem aos mistérios da criação (Shelley, [1818] 1998: 52) não é 
representado como uma mera questão de evolução do seu próprio conhecimento 
científico. Na verdade, Victor refere o modo como o acaso ou aquele a que chama 
“Anjo da Destruição” o levaram a escolher o misterioso e repulsivo M. Krempe 
(Shelley, [1818] 1998: 50) como seu professor de Filosofia Natural, rompendo assim 
com a linha de estudos que lhe fora aconselhada pelo pai: 
Chance – or rather the evil influence, the Angel of Destruction, which 
asserted omnipotent sway over me from the moment  I turned my 
reluctant steps from my father’s door – led me first to M. Krempe, 
professor of natural philosophy. He was an uncouth man, but deeply 
imbued in the secrets of his science. (Shelley, [1818] 1998: 45) 
 
 
150
 
 No caso de Cimourdain, não existe qualquer espécie de pacto com o 
demónio. Todavia, existe uma troca que de algum modo se aproxima da realização 
destes pactos e que acarreta consequências muito semelhantes para o herói. Com 
efeito, tal como sucede com muitos outros heróis, Cimourdain rejeita o estatuto de 
servo de Deus, para se submeter a um outro mestre que rege de modo absoluto a 
sua vida, mesmo que o protagonista não tenha a consciência de estar sob essa nova 
forma de subjugação. Enquanto outros se entregam nas mãos do Diabo, 
Cimourdain entrega-se à Justiça, que constitui para este herói o valor Absoluto. A 
forma apaixonada com que o herói de Quatrevingt-treize se dedica à Justiça é 
claramente excessiva  e, como tal, acaba por distorcer o sentido positivo que ela teria 
à partida, transformando-a num Senhor todo-poderoso e monstruoso que aniquila 
quaisquer súbditos que existam à margem das suas regras, numa justiça diabólica. 
Esta devoção verdadeiramente cega de Cimourdain exige um transpor dos limites da 
integridade humana, que leva o herói a ordenar a execução de Gauvain – prova 
suprema   da   sua   capacidade  de   exercer  a   Justiça   absoluta,  mas   também  da 
incapacidade humana de sobreviver ao abismo a que ela conduz.105 Encontramos 
nesta dedicação desmesurada a um objectivo um paralelo entre os heróis de 
Quatrevingt-treize e de Frankenstein; or, the Modern Prometheus, na medida em que em 
ambos os casos a ambição é fundamentada em desejos aparentemente inocentes e, 
                                              
105 A inflexibilidade que caracteriza Cimourdain é, de resto, um traço comum a muitos outros heróis 
do período Romântico: “Quatrevingt-treize is a novel that places honor above all other sentiments. It 
is the world of Romantic absolutism, whether it is of the classic variety, found in the theatre of 
Pierre Corneille (Le Cid, 1636; Polyeucte, 1641), or in the works of Hugo, many of whose 
protagonists work out their destinies based on absolute standards of conduct and morality 
(Hernani,* 1830), ignoring or even defying common sense, practicality, or reasonability” (Frey, 1999: 
216). 
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até mesmo louváveis – a Justiça absoluta e a cura total – e que também em ambos 
os casos a inquietação dos heróis e a sua ânsia de perfeição acabam por destruí-los, 
como de resto Victor considera inevitável: “Farewell, Walton! Seek happiness in 
tranquillity and avoid ambition, even if it be only the apparently innocent one of 
distinguishing yourself in science and discoveries” (Shelley, [1818] 1998: 217-218). 
Contudo, os percursos dos heróis de Mary Shelley e Victor Hugo diferenciam-se, 
uma vez que, contrariamente a Victor Frankenstein, que cria um monstro a partir de 
seres humanos, Cimourdain salva um ser humano de um destino que, não fora essa 
sua intervenção, o teria desumanizado e transformado numa espécie de múmia, 
imagem que  Gauvain utiliza para contrastar com a liberdade de movimentos que 
lhe foi proporcionada pelos ensinamentos do seu mestre:  
Si la providence  ne  vous avait pas mis près de mon berceau, où 
serais-je aujourd'hui? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du devoir, c'est 
de vous qu'elle me vient. J'étais né noué. Les préjugés sont des 
ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma 
croissance en liberté, et de ce qui n'était déjà plus qu'une momie, vous 
avez refait un enfant. Dans l'avorton probable vous avez mis une 
conscience. Sans vous, j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais 
qu'un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un 
citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m'avez fait propre, 
comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous 
m'avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, 
pour aller au delà, la clef de lumière. O mon maître, je vous remercie. 
C'est vous qui m'avez créé.  (Hugo, [1874] 1979: 465-467)   
 
Neste excerto, ao opor  trevas/passado a luz/presente, o autor não faz mais do que 
transferir para a voz de Gauvain a dicotomia que regula a estruturação da obra no 
seu conjunto: a selecção dos acontecimentos históricos representados (oposição 
monarquia/república que é simultaneamente uma oposição temporal 
passado/presente e futuro), das personagens e facções por elas representadas, e do 
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próprio espaço, sendo que, como veremos na Parte II,  os espaços fechados e/ou 
obscuros se mostram adequados à representação das estruturas de repressão (do 
Ancien Régime, mas também da Revolução)  e  os espaços  abertos e luminosos 
constituem locais privilegiados para representação do ideal de liberdade republicano. 
Na passagem supracitada, a construção dicotómica do texto revela  uma busca de 
simetria que é recorrente em Quatrevingt-treize (ligando, nomeadamente,  lugares a 
momentos, figuras a acontecimentos ou actos a ideais)  e que, em termos sintácticos, 
se concretiza aqui através da utilização de múltiplos paralelismos e anáforas. Estes 
sucedem-se num crescendo, ao longo do qual Gauvain enumera as dádivas que lhe 
foram concedidas por Cimourdain e culminam com o reconhecimento de que este 
não foi só seu mestre,  mas também seu criador. Efectivamente, Gauvain atribui a 
Cimourdain a paternidade do seu novo ser – ele transformou-o num cidadão (por 
oposição ao Senhor que foi no passado), num homem que encontra na verdade a 
chave da sua vida terrena e num  espírito luminoso, a possibilidade de uma vida 
celeste. Cimourdain é, pois, o pai deste filho perfeito. Um filho a que paradoxalmente 
deu vida (restituindo-lhe a liberdade), para depois o enredar nas suas próprias leis e 
com elas o condenar à morte. Assim, quando ordena a morte de Gauvain, 
Cimourdain atinge simultaneamente o objectivo da sua busca de plenitude e o vazio 
absoluto.    
 Apesar de, nos casos de Quatrevingt-treize, de Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus e de Le Comte de Monte-Cristo, não haver uma narração dos factos em torno 
da aceitação do pacto demoníaco, não podemos deixar de reflectir sobre o modo 
como a linguagem configura o primeiro (e o mais definitivo) acto transgressor e de 
como o seu uso influencia a aceitação ou não dos pactos (e de outras práticas a eles 
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associadas), como os justifica e, até mesmo, como da capacidade de argumentação 
do herói pode resultar a sua punição ou absolvição – questões que desenvolveremos 
no ponto seguinte. 
 
 
3.2.1. Persuasão e circunstâncias: factores determinantes da punição ou 
da absolvição  
 
“Bin ich ein Gott?” (v. 439) – ao fazer esta pergunta Faust comete a primeira 
das transgressões, na medida em que não se trata aqui de uma verdadeira dúvida, 
mas sim de uma afirmação da sua excelência. Efectivamente, a pergunta de Faust 
não resulta de uma incerteza, constituindo, isso sim, a manifestação de um 
sentimento de superioridade que exterioriza de modo claro numa passagem 
posterior da obra, quando afirma ser a imagem da divindade – “Ich Ebenbild der 
Gottheit!” (v. 516).  Trata-se de um questionar da unicidade divina que resulta do 
facto de se colocar a si próprio ao nível de Deus e é afinal este acto que leva Faust à 
perdição, uma vez que colocar a hipótese de ser Deus é uma expressão da sua 
imodéstia e em que é esta que, em grande medida, o coloca numa posição vulnerável 
face às pretensões de Mefistófeles, mas também porque afirmar-se ao nível de Deus 
constitui, porventura, não a primeira, mas a derradeira transgressão do domínio do 
divino. Mais do que as acções, para as quais se poderá procurar sempre uma 
qualquer justificação, as palavras são um testemunho irrefutável do carácter 
conscientemente transgressor do herói (aqui colocado em termos de transgressão 
religiosa). Aliás, não fora a ânsia de conhecimento claramente expressa por Faust, 
aliada à plena e manifesta convicção da sua capacidade (divina) para o atingir, e 
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Mefistófeles não teria apostado a alma do herói com Deus (vv. 311-317). A 
afirmação do sentimento de superioridade por parte de Faust, que o leva mesmo a 
declarar não temer o Inferno nem o Diabo (v. 369), é afinal o indício da 
vulnerabilidade deste herói. Para além disso, há um outro factor que contribui de 
modo decisivo para que o herói seja facilmente persuadido a trocar de Senhor: Faust 
não tem fé – “mir fehlt der Glaube” (v. 765) – e, como tal, não teme os espíritos, 
nem se coíbe de os invocar, afirmando que trocaria o objecto mais valioso pelo 
poder da magia que lhe trouxesse o conhecimento supremo, fazendo assim mais 
uma vez da palavra um elemento de transgressão: 
O gibt es Geister in der Luft, 
Die zwischen Erd und Himmel herrschend weben 
So steiget nieder aus dem goldnen Duft 
Und führt mich weg zu neuem, buntem Leben! 
Ja, wäre nur ein Zaubermantel mein, 
Und trüg er mich in fremde Länder! 
Mir sollt er um die köstlichsten Gewänder, 
Nicht feil um einen Königsmantel sein.                                              
                                       (vv. 1118-1126) 
Ouvindo as preces de Faust, Mefistófeles aproxima-se dele sob a forma de 
um cão negro que o segue como um qualquer outro cão fiel ao seu dono, uma 
imagem que se coaduna com a falsa fidelidade e subserviência que caracteriza a 
figura demoníaca no momento da tentação, e que Mefistófeles reforça quando se 
oferece para servo de Faust: 
Doch willst du, mit mir vereint, 
Deine Schritte durchs Leben nehmen, 
So will ich mich gern bequemen, 
Dein zu sein, auf der Stelle. 
Ich bin dein Geselle, 
Und mach ich dir's recht, 
Bin ich dein Diener, bin dein Knecht!                                                 
                                                     (vv. 1641-1648) 
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Após seleccionar a presa, o demónio constrói um cerco à sua volta, cerco este que 
em Faust I é fundamentalmente simbólico, mas que em Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte se concretiza num cerco literal, numa perseguição física com a intenção de 
encurralar Peter em terrenos descobertos, que lhe são desfavoráveis e que, por isso, 
o deixam à mercê do seu caçador:  
Ich hatte mich schon wirklich durch den Rosenhain, den Hügel hinab, 
glücklich geschlichen und befand mich auf einem freien Rasenplatz, als 
ich aus Furcht, außer den Wegen durchs Gras gehend angetroffen zu 
werden, einen forschenden Blick um mich warf. – Wie erschrak ich, als 
ich den Mann im grauen Rock hinter mir her und auf mich zukommen 
sah. (Chamisso, [1813]  1922: 274) 
 
 Schlemihl fica assim exposto à eloquência e falsa subserviência do homem de 
cinzento, que é caracterizado como um artista do discurso, como sendo ele próprio 
uma figura retórica – uma corporização da afirmação de Sócrates, em Fedro,  de que 
a retórica é a arte de ganhar a alma através do discurso (Platão, [360 A. C.] 1938: 47). 
Ele fala com elegância e perfeição e, tal como o Mefistófeles de Faust I, apresenta-se 
como um pobre diabo – “Ein armer Teufel” (Chamisso, [1813] 1922: 295) – como 
um servo do herói – “Sie können mich darum doch benutzen. Der Teufel ist nicht 
so schwarz, als man ihn malt” (Chamisso, [1813] 1922: 306). Efectivamente, o poder 
de persuasão do Diabo reside no facto de se apresentar, em inúmeras passagens da 
obra, como uma figura servil, humilde e de uma infindável simpatia e 
disponibilidade para servir Schlemihl:106 
Ich gehe, mein Herr; zuvor aber will ich Sie unterrichten, wie Sie mir 
klingeln können, wenn Sie je Verlangen nach Ihrem untertänigsten 
                                              
106 A arte de persuadir assenta assim num uso da retórica tal como esta é definida por John Locke 
em An Essay Concerning Human Understanding (1698), isto é, enquanto modo de usar a palavra que, 
quando abusivo, se pode transformar num poderoso  instrumento  de  engano (Kennedy, 1999: 
270-271 e Moran, 1994: 156-157). 
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Knecht tragen sollten : Sie brauchen nur Ihren Säckel zu schütteln, daß 
die ewigen Goldstücke darinnen rasseln, der Ton zieht mich 
augenblicklich an. (Chamisso, [1813] 1922: 308) 
 
A armadilha deste caçador de almas consiste, pois, em fingir ser ele a presa, levando 
a vítima a acreditar que tem a situação sob controlo. O modo como o diabo usa aqui 
a palavra para persuadir Schlemihl remete-nos uma vez mais para o texto de Platão, 
para a afirmação de que a retórica é uma arte de encantamento, através da qual se 
faz com que algo pareça bom ou mau, consoante o interesse do orador (Platão, [360 
A. C.] 1938: 46).107 
 Nas obras em estudo, sempre que se verifica a presença de uma figura 
demoníaca, ela recorre invariavelmente à linguagem enquanto instrumento de poder, 
ou seja, faz um “uso instrumental da linguagem”108 que se concretiza de duas formas 
distintas: uma directa e até mesmo ameaçadora e a outra indirecta e insinuante, ao 
ponto de levar o interlocutor a acreditar que partiu de si aquilo que, na verdade, lhe 
foi incutido por quem o persuade. Encontramos esta forma directa de fazer um  uso 
 instrumental da linguagem quando, em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, o 
monstro exige ao seu criador um ser semelhante a si, mas do sexo feminino, 
ameaçando-o caso não lhe obedeça. Ainda que o monstro de Frankenstein não seja 
uma figura declaradamente identificada com o Diabo, como também não o são, por 
exemplo,  M.  Krempe  (professor  cujos  ensinamentos  são   em    grande    medida 
                                              
107 Confronte-se também a introdução geral à obra de Platão e a introdução a Fedro, de Lane 
Cooper (1938: xxxii, 4).  
108 Expressão utilizada por Gerard Hauser na sua definição de retórica: “Rhetoric is an instrumental 
use of language. One person engages another person in an exchange of symbols to accomplish 
some goal. It is not communication for communication's sake. Rhetoric is communication that 
attempts to coordinate social action. For this reason, rhetorical communication is explicitly 
pragmatic. Its goal is to influence human choices on specific matters that require immediate 
attention” (1986: 2-3).  
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 responsáveis pela decisão de Victor de gerar uma vida humana por meios artificiais) 
ou o Abade Faria (que, na obra de Dumas, é claramente a personagem que 
transforma Dantès em Conde de Monte-Cristo,  provocando assim a sua Queda), 
não deixa, ainda assim, de desempenhar um papel análogo ao do Diabo quando o 
procura persuadir a “gerar” uma nova criatura. De facto, à semelhança dos discursos 
de outras figuras demoníacas, também o da criatura coloca o sujeito tentado, Victor, 
numa posição em que lhe é possível optar pelo (sedutor) caminho da transgressão 
ou pelo (penoso e menos cativante) caminho da salvação. Com o intuito de levar 
Frankenstein a cometer uma nova transgressão, o monstro recorre às duas formas 
de exercer o poder através da linguagem que referimos atrás. Como afirma o herói 
de Mary Shelley, a criatura é eloquente e temivelmente persuasiva – “He is eloquent 
and persuasive; and once his words had even power over my heart […]. Hear him 
not” (Shelley, [1818] 1998: 209) –, daí que ela use a sua eloquência para demonstrar 
a Victor que, enquanto criador, é responsável pelo excesso da sua criação, mas 
também pela infelicidade que sente enquanto criatura única e isolada do mundo. 
Trata-se, afinal, de uma óbvia demonstração da retórica do monstro109 e do modo 
como, através dessa sua capacidade, a criatura chega mesmo a comover 
Frankenstein. Aliás, Victor afirma que, após ouvir os argumentos do monstro, se 
sentiu quase convencido de que estaria a negar à sua criação algo a que ela teria um 
direito inerente à  própria existência – a felicidade: 
This passion is detrimental to me, for you do not reflect that you are 
the cause of its excess.  If any being felt emotions of benevolence 
towards me, I should return them a hundred and a hundredfold; for 
that one creature's sake I would make peace with the whole kind!  But 
                                              
109 Sobre a questão da eloquência de Victor e da sua criatura e da importância que esta tem nos 
destinos de ambos, mas também nos de Walton e da criatura feminina, confronte-se Macovski, 
1994:  111-116. 
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I now indulge in dreams of bliss that cannot be realized.  What I ask of 
you is reasonable and moderate; I demand a creature of another sex, 
but as hideous as myself; the gratification is small, but it is all that I can 
receive, and it shall content me.  It is true, we shall be monsters, cut 
off from all the world; but on that account we shall be more attached 
to one another.  Our lives will not be happy, but they will be harmless 
and free from the misery I now feel.  Oh!  My creator, make me happy; 
let me feel gratitude towards you for one benefit!  Let me see that I 
excite the sympathy of some existing thing; do not deny me my 
request!’ 
I was moved.  I shuddered when I thought of the possible 
consequences of my consent, but I felt that there was some justice in 
his argument.  His tale and the feelings he now expressed proved him 
to be a creature of fine sensations, and did I not as his maker owe him 
all the portion of happiness that it was in my power to bestow?  He 
saw my change of feeling and continued-  
“If you consent, neither you nor any other human being shall ever see 
us again; I will go to the vast wilds of South America.” (Shelley, [1818] 
1998: 145-146) [itálico da autora] 
 
Nesta passagem, a repetição permanente dos pronomes pessoais “I” e “you” por 
parte da criatura coloca em evidência tanto a entidade a quem o discurso se dirige 
como a  que o emite,  conferindo  assim  uma  maior visibilidade aos dois pontos de 
 vista em confronto: ao que o eu quer e ao que o tu lhe recusa.  Na sua interpelação a 
Victor, a criatura utiliza simultaneamente uma linguagem apelativa e um tom 
emotivo (os imperativos da sua exigência misturam-se com os da súplica), sendo 
este acentuado no momento final da primeira fala supracitada e  reforçado pela 
interjeição e pelo vocativo com que antecede o discurso “implorante”.  Vemos, 
ainda, que a criatura não só argumenta de forma a culpabilizar Victor e a sociedade 
pela ausência de afecto que afirma fazer de si um ser violento, mas que, 
apercebendo-se de que o seu discurso estaria a surtir efeito sobre o criador (que aqui 
trata de forma aduladora como “my creator”, lembrando a posição falsamente servil 
do demónio em Faust I e em Peter Schlemihls wundersame Geschichte), lhe propõe 
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também uma espécie de absolvição possível (e, na situação de Victor, quase irrecusável) 
para o seu erro: em troca de uma companheira, o monstro promete afastar-se e ir 
viver com ela para longe do olhar dos humanos, no fim do mundo (que localiza na 
América do Sul). O afastamento da criatura e da possibilidade de esta cometer 
novos crimes dentro da sociedade a que Victor pertence apresenta-se assim como uma 
solução que, não permitindo a Victor eliminar o seu erro inicial, seria uma forma de 
o minimizar e ocultar. Todavia, não é a eloquência do monstro que leva Victor a 
cometer a segunda transgressão e a criar um ser do sexo feminino, mas sim uma 
outra forma de persuasão que consiste no recurso a uma exigência expressa – “This 
being you must create. […] You must create a female for me […]. […] I demand it 
of you as a right which you must not refuse to concede” (Shelley, [1818] 1998: 144), 
– a que se seguem palavras claramente intimidadoras: 
I will revenge my injuries; if I cannot inspire love, I will cause fear, and 
chiefly towards you my archenemy, because my creator, do I swear 
inextinguishable hatred.  Have a care; I will work at your destruction, 
nor finish until I desolate your heart, so that you shall curse the hour 
of your birth. (Shelley, [1818] 1998: 145) 
 
Em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, a figura demoníaca surge como uma 
ameaça física ao herói e aos que lhe são próximos, e é essa razão que leva Victor a 
ceder aos seus desejos. Contudo, este uso instrumental (directo) da linguagem é aqui 
representado como um método frágil, na medida em que, estando Victor a reagir a 
esta ameaça, os limites da persuasão residem no desejo ou não de suportar as 
consequências de uma desobediência. Efectivamente, a partir do momento em que 
o herói decide assumir as consequências dos seus erros, o monstro perde todo o 
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poder que tinha sobre o seu criador,110 uma vez que Victor destrói a segunda 
criatura e persegue o monstro, apesar de estar consciente de que eliminar a criatura 
implicaria a sua própria morte (Shelley, [1818] 1998: 202). 
 Ao contrário desta forma directa de usar a linguagem como poder, a forma 
manipuladora tem a capacidade de interferir no pensamento do seduzido, como 
dissemos atrás, ele é levado a crer que todos os seus actos e pensamentos são de 
facto seus e não uma influência externa.  O que o demónio faz em Faust I e em Peter  
Schlemihls wundersame Geschichte,111 e que Melmoth procura fazer na obra de Maturin, é 
convencer as suas vítimas de que o pacto lhes é vantajoso. O mesmo também se 
verifica em parte da argumentação da criatura de Frankenstein, que cai entretanto 
por  terra quando esta  afirma que, apesar de  Victor ser  o criador, é  ela o elemento 
 dominante e detentor do poder nesta relação criador/criatura – “I am your master 
– obey!” (Shelley, [1818] 1998: 167). Trata-se de uma atitude do monstro, na qual 
este revela o mesmo espírito provocatório, insultuoso e transgressor face à(s) 
entidade(s) criador/pai que Victor havia mostrado ao enveredar pelo estudo 
científico de uma área que lhe seria à partida interdita, a Filosofia Natural: criador e 
criatura partilham assim o mesmo desejo sublime de afirmação da sua dignidade 
através do poder (físico e/ou intelectual). 
Na verdade, com ou sem pacto, e com ou sem uma figura demoníaca que 
tenta e perde o herói, aquilo que o faz  transgredir é a paixão pelo poder e o facto de  
                                              
110 Tal como sucede quando Peter Schlemihl se desfaz da Bolsa de Fortunato, desistindo do pacto, 
perdendo a fortuna e a notoriedade que esta lhe proporcionava, mas fazendo uma afirmação da 
dignidade humana perante o homem de cinzento. 
111 Apesar de nesta obra também haver em determinado momento uma ameaça ao herói, quando o 
homem diz a Schlemihl que às vezes se é obrigado a fazer aquilo que inicialmente não se aceita: 
“Merken Sie sich’s, Schlemihl, was man anfangs mit Gutem nicht will, das muß man am Ende doch 
gezwungen” (Chamisso, [1813] 1922: 300). 
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acreditar que este está ao seu alcance. Trata-se, então, de uma paixão que pode 
assumir ela própria um carácter demoníaco, na medida em que é ela que, sob as mais 
diversas formas, leva o herói a transgredir. É o que sucede nos casos de 
Frankenstein e de Cimourdain, por exemplo, e das suas paixões excessivas pela 
ciência e pela justiça. Enquanto Frankenstein é persuadido pelo discurso científico 
(as leituras que faz, nomeadamente de Cornélio Agrippa, de Paracelso e Alberto 
Magno112 e o que ouve de M. Krempe, em Ingolstadt) e pelo modo como este se  
torna apelativo por oferecer a possibilidade de atingir a glória através das 
capacidades de curar e de gerar uma nova espécie, Cimourdain é igualmente aliciado 
pela glória mas, no seu caso, por aquela que lhe inspira a noção de uma justiça 
igualitária, sustentada pelo discurso republicano. Em ambos os casos os heróis 
procuram atingir o ideal proposto pelos discursos que os motivam e a sua busca 
torna-se obsessiva, a ponto de se tornarem eles próprios os servos do poder por que 
tanto anseiam, ficando encurralados dentro da sua ânsia pelo inalcançável: em 
Frankenstein; or, the Modern Prometheus, a busca da cura é substituída pela perseguição 
dos segredos da vida e da morte enquanto, em Quatrevingt-treize, a procura de uma 
justiça igualitária se transforma na demanda de um ideal de Justiça Absoluta e 
exterminadora. Como tal, a ciência e a justiça assumem, nestas obras, um carácter 
quase tão transcendente como o das figuras demoníacas que tentam os restantes 
heróis, uma vez que é enquanto imagem de um ideal que pode facultar ao sujeito um 
meio para ascender à supra-humanidade que elas instigam o desejo de transgredir.  
                                              
112  “But the cursory glance my father had taken of my volume by no means assured me that he was 
acquainted with its contents, and I continued to read with the greatest avidity.  When I returned 
home my first care was to procure the whole works of this author [Cornelius Agrippa], and 
afterwards of Paracelsus and Albertus Magnus” (Shelley, [1818] 1998: 39). 
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Havendo, pois, um objectivo análogo – o da superação/transgressão dos 
limites impostos pela natureza humana –, o que distingue os actos transgressores 
dos heróis, nomeadamente no que respeita à aceitação do pacto com o demónio, 
são as circunstâncias em que eles realizam a transgressão: o grau de persuasão a que 
são submetidos, a sua predisposição para transgredir (normalmente associada à 
existência ou não de fé) e as motivações subjacentes ao desejo do poder e do 
conhecimento, ou do poder através do conhecimento (meios para atingir a 
consagração e/ou a vingança).113  Com efeito, o modo como o herói se perde ou se 
salva no final da narração está intimamente relacionado com as circunstâncias que 
envolvem a sua transgressão, assim como com a capacidade ou não de se arrepender 
do trajecto seguido. Trata-se de um arrependimento que regra geral coincide com a 
afirmação da fé em Deus, com um regresso ao Pai que é afinal um retroceder na 
afirmação da liberdade absoluta que define o homem romântico e o sujeito sublime 
schilleriano. Todavia, e apesar da expressa preocupação com a alma e do facto de se 
arrependerem, nem todos os heróis fazem a mesma opção no momento final (na 
aniquilação física do herói representada através da sua morte ou afastamento). No 
caso de Melmoth, por exemplo, o herói teria tido a possibilidade de retomar aquele 
a   que   Peter  Schlemihl   se   refere  como  o   bom caminho,114  caso   alguma  das 
                                              
113 De acordo com Gerrig e Allbritton, em “The Construction of Literary Character: a View from 
Cognitive Psychology” (1990), os comportamentos dos indivíduos podem ser motivados por 
factores determinantes internos (disposição ou propensão para) ou externos (situação social), pelo 
que uma verdadeira compreensão das motivações que os levam a assumir determinados 
comportamentos só é possível partindo da análise de ambos.  
114 “Lieber Freund, wer leichtsinnig nur den Fuß aus der geraden Straße setzt, der wird unversehens 
in andre Pfade abgeführt, die abwärts und immer abwärts ihn ziehen; er sieht dann umsonst die 
Leitsterne am Himmel schimmern, ihm bleibt keine Wahl, er muß unaufhaltsam den Abhang hinab 
und sich selbst  der Nemesis opfern” (Chamisso, [1813] 1922: 302). 
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suas vítimas tivesse acedido a trocar com ele o seu destino.115 Porém, a sua 
incapacidade de persuadir os outros marca definitivamente o seu percurso e o herói, 
apesar do arrependimento, precipita-se numa queda agora inevitável, que é 
concretizada com o desaparecimento  do  seu  rasto  junto  a  um  precipício – “the 
precipice which over-hung the sea” (Maturin, [1820] 1989: 541) – expressão literal 
da descida ao Inferno da alma deste herói.  
 Não obstante, na obra de Chamisso, Peter Schlemihl proclamar a 
inevitabilidade do destino do ser humano – “man entgeht seinem Schicksale nicht” 
(Chamisso, [1813] 1922: 303) – e a necessidade de o Homem se resignar perante o 
indeclinável infortúnio – “Ich sah mein Elend riesengroß, unwandelbar vor mir” 
(Chamisso, [1813] 1922: 306) –, há sempre um momento em que é possível a estes 
heróis optar; e é das suas escolhas, mas também das circunstâncias que as envolvem, 
que depende esse destino tantas vezes afirmado como inevitavelmente funesto. A 
possibilidade de aceitar ou recusar o pacto proposto pelo demónio, de seguir ou não 
o “bom caminho” referido por Schlemihl, constitui uma afirmação do livre arbítrio 
e vai ao encontro  da  tese  de Northrop  Frye (1990: 249)  de  que um dos temas 
centrais do Romantismo é o anexar do demoníaco ao humano (aqui viabilizado pelo 
pacto que elimina o espaço  anteriormente  existente entre ambos). O  autor  
sustenta   que  no período Romântico, e como de resto é verificável nos heróis em 
análise, é o Homem que faz o mal  e  cria  o  Inferno –  é o herói que,   como afirma  
 
                                              
115 “’No one has ever exchanged destinies with Melmoth the Wanderer. I have traversed the world in the 
search, and no one, to gain that world, would lose his own soul! – Not Stanton in his cell – nor you, 
Monçada, in the prison of the Inquisition- nor Walberg, who saw his children perishing with want – 
nor – another’”(Maturin, [1820] 1989: 429). 
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Bayer-Berenbaum relativamente à literatura gótica, faz a opção entre Deus e o 
Demónio: 
The protestant assertion that it is within every person’s power  (and 
not just within the official church) to interpret the Bible is taken a few 
steps further in the Gothic claim that people can absorb the power of 
God or the curse of Satan. With reference to the devil, Melmoth says, 
‘Enemy of mankind! … Alas! how absurdly is the title bestowed on the 
great angelic chief. … What enemy has man so deadly as himself?’ 
The absolute distinction between the Devil and God is minimized in 
the  character  of Melmoth, who  is  a combined devil-god […]. 
(Bayer-Berenbaum, 1982: 97-98) 
 
O facto  de Bayer-Berenbaum invocar o exemplo de Melmoth para demonstrar o 
modo como a fronteira entre Deus e o Diabo se encontra esbatida no imaginário 
deste período deve-se ao facto de, como referimos anteriormente, ele ter sido a 
primeira figura a conter em si Fausto e Mefistófeles. No fundo, Melmoth reúne 
(literalmente) em si o conflito supremo e irresolúvel de que as contendas entre 
personagens antagónicas nas restantes obras constituem apenas réplicas. Do final 
inevitavelmente trágico deste herói-demónio ressalta um aspecto que caracteriza 
frequentemente os momentos finais dos até então altivos heróis sublimes: a 
subjugação. Com efeito, a busca da auto-superação e do Absoluto, a busca de um 
ideal supra-humano conduzem sempre ao recurso a uma entidade transcendente de 
cariz demoníaco e, sendo a busca do herói sublime marcada pela transgressão, 
praticam-se, pois, e como veremos em maior pormenor no ponto seguinte, pactos 
que permitem ao herói atingir os seus objectivos (independentemente de qualquer 
juízo de valor quanto a estes) e que o conduzem de modo invariável a um abismo. 
Efectivamente, é a atracção do herói pelo abismo, aquela que o faz enveredar por 
caminhos, que tornam inevitável a sua queda enquanto ser sublime (digno e livre). 
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Na verdade, quer encaremos a queda no sentido bíblico quer a entendamos no 
sentido da perda de um estatuto de superioridade, o herói sublime acaba quase 
sempre por sucumbir à força de um Senhor maior – a sua altivez, a afirmação da 
liberdade e da dignidade do ser humano perdem-se quando este suplica a salvação 
da sua alma a Deus ou ao Diabo.116  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
116 Em Melmoth the Wanderer, apesar de o herói afirmar nos seus momentos finais que deve obedecer 
ao seu Senhor, existe um momento em que são ouvidas as suas súplicas, sem que contudo fique 
claro se as dirige a Deus ou ao Demónio: “They [Melmoth and Monçada] could not distinguish 
whether they were the shrieks of supplication, or the yell of blasphemy – they hoped inwardly they 
might be the former” (Maturin, [1820] 1989: 541). 
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4. A relação com Deus e com a religião 
 
4.1. O titanismo   
 
Stephen Prickett, numa referência a T. E. Hulme em The Context of English 
Literature, afirma que para este filósofo o Romantismo constitui essencialmente um 
fenómeno religioso (Prickett, 1981: 5). Com efeito, é talvez no terreno religioso que 
melhor se verificam questões como a da transgressão, uma vez que esta implica 
frequentemente não só o ultrapassar do limite imposto ao humano mas também o 
consequente desafio e a transposição do espaço reservado à entidade divina – actos 
que duplicam a Queda bíblica, na medida em que a busca do herói romântico 
constitui uma repetição do pecado original. A busca do Absoluto implica repetir a 
primeira desobediência e, segundo Theodore Ziolkowski (2000: 17), mais do que  
atingir o conhecimento interdito, é o acto de desobedecer que condena o Homem e 
que projecta o indivíduo no abismo. Trata-se, pois, de um acto que Adão herda de 
figuras como  Satã  e Prometeu117 – figuras míticas cuja atitude titânica de desafio do 
divino (de desrespeito pela hierarquia) tem como consequência a sua Queda. Assim, 
sendo herdeiros de Adão, o grande crime dos heróis em análise não é a busca do 
conhecimento ou da verdade absoluta,  mas sim o facto de a sua obtenção depender 
                                              
117 Sobre as diferentes interpretações que têm vindo a ser feitas na literatura relativamente ao 
significado do fogo roubado por Prometeu e entregue aos homens, confronte-se “Homo Faber, 
Homo Sapiens, or Homo Politicus? Protagoras and the Myth of Prometheus”, de Alfredo Ferrarin 
(2000).  
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de  um  acto  de rejeição, de   desobediência e,  consequentemente,  de conflito com 
Deus. 
Em “The Mythical Approach to Creation”, Northrop Frye ([1990] 1996: 246)  
parte de uma abordagem mítica da criação para justificar a necessidade de 
hierarquias que se impõem ao Homem. Segundo esta abordagem, o mundo estaria 
organizado hierarquicamente, sendo o topo ocupado por Deus. Este, por sua vez, 
ao criar todas as coisas teria estabelecido uma ordem natural (na qual se incluiriam 
os homens), a que corresponderia uma hierarquia social. Os seres humanos teriam 
assim sido organizados de acordo com esta ordem estabelecida no momento da 
criação, não se pressupondo a possibilidade de movimentação entre níveis distintos. 
Deste modo, a perturbação da ordem estabelecida seria entendida como 
pertencendo ao domínio do mal, uma vez que a revolta social, à semelhança da 
revolta contra Deus (e porque a primeira implica a segunda), constituiria 
inevitavelmente um acto anti-natural. A revolta que possibilita o movimento entre 
os diferentes níveis seria, pois, incompatível com a ordem inicial da natureza, mas 
também a da sociedade: “Sursaut du Moi, la révolte romantique commence par le 
refus des contraintes extrinsèques de l’ordre politique et social, moral, esthétique, 
scientifique et technique” (Gusdorf, 1984: 335). 
Ainda de acordo com a ordem natural descrita no artigo de Frye, o mundo 
estaria dividido em quatro níveis: o Céu (onde se encontraria Deus), o Éden (de 
onde o Homem teria sido expulso), o mundo dos homens caídos e o domínio do 
satânico. Nascendo o Homem no terceiro nível, a sua vida teria por objectivo 
conseguir, pelos mais diversos meios (graça divina, religião, autoridade social) a 
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ascensão ao Éden, o regresso à sua casa original.118 Porém, quando falamos no herói 
sublime, aquilo que verdadeiramente o caracteriza, mais do que o desejo do regresso 
ao paraíso perdido, é a determinação em ir além do que é permitido ao homem 
comum desejar. Este herói ambiciona atingir o primeiro nível, o nível interdito que 
lhe permite derrubar o poder e instituir-se a si próprio como figura soberana. Carter 
e McRae (1997: 221) salientam este cariz inconformista da atitude romântica face à 
sociedade, que leva os heróis a explorar alternativas possíveis à ordem social clássica, 
onde cada um conhecia e aceitava o lugar que lhe havia sido consignado e onde tudo 
era cuidadosamente regulado.  
Em “Rebellion and Deviance” ([1973] 1976: 67-89), Morse Peckham 
distingue dois conceitos fundamentais para a compreensão do comportamento 
titânico do herói romântico: os conceitos de rebelde e de revolucionário. Segundo 
este autor, apesar de os Românticos viverem numa época de revoluções, não os 
podemos identificar à partida com esses movimentos revolucionários, até porque, e 
como aliás se pode verificar nas obras em estudo, embora muitos Românticos 
fossem revolucionários, alguns eram anti-revolucionários, havendo mesmo aqueles 
que eram politicamente indiferentes. Com efeito, se em Quatrevingt-treize 
encontramos ideais políticos bem definidos (pró e contra-revolucionários) e se 
também em Le Comte de Monte-Cristo a questão política assume um papel importante 
no desenrolar da acção e no destino do herói (apesar de não partir dele), em obras 
como Melmoth the Wanderer, Faust I, Frankenstein; or, the Modern Prometheus e Peter 
Schlemihls  wundersame  Geschichte,  não  encontramos   referências   político-partidárias 
                                              
118 A este respeito confronte-se Kate Ellis (1989: 166), que refere a necessidade que o sujeito 
exilado sente de ser reconhecido como inocente, de forma a poder regressar a casa. 
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 concretas, sendo a revolta do herói  marcada essencialmente por aspectos pessoais, 
sociais e religiosos, ainda que isto seja também político no sentido mais lato (e 
também mais forte) do termo.  
Contudo, Peckham faz a distinção entre rebelde e revolucionário sem se ater 
apenas à questão das revoluções da época, sugerindo mesmo a possibilidade de 
definir estes conceitos no âmbito de uma política romântica (Peckham [1973] 1976: 
70). Para este autor, que tal como a maioria dos críticos considera que o Satã de 
Milton é o arquétipo do rebelde romântico,119 a diferenciação entre rebelde e 
revolucionário pode ser construída através da leitura do comportamento desta figura 
em dois momentos distintos do poema. Assim, Peckham define o revolucionário 
político como aquele que, tal como Satã no segundo momento, deseja destronar e 
ocupar o lugar do poder, que acredita ter sido ocupado ilegitimamente. Todavia, e 
ainda de  acordo com este autor, não foi este o aspecto de Satã que mais interessou 
os românticos, mas sim o primeiro momento, aquele em que o herói concebe uma 
alternativa ao poder instituído120 e que é, portanto, uma acto cultural, distinto do 
acto revolucionário que procura destituir o poder supremo. O Satã de Milton 
constitui, pois, um modelo para os românticos, na medida em que se trata de uma 
figura que cometeu o pecado de inovar e de praticar um  comportamento alternativo  
                                              
119 Trousson diz que esta rebelião se encontra representada na figura de Prometeu, numa 
interpretação que, pela proximidade que existe entre a rebeldia desta e a do Satã de Paradise Lost,  a 
que já fizemos referência, pensamos não contradizer as afirmações de Peckham: “Depuis le 
romantisme, Prométhée est devenu dans la culture occidentale le symbole par excellence de la 
révolte dans l’ordre méttaphysique et religieux, tout comme l’incarnation du refus de la condition 
humaine” (Trousson, [1993] 1998: 1187). 
120 Em “Satan Héros Romantique” (1998: 1250-1261), Villeneuve aponta duas grandes tendências 
na representação romântica da figura de Satã: a do ser infeliz que procura o perdão para os seus 
pecados (e relativamente à qual alguns autores prevêem a possibilidade do perdão divino) e a do ser 
insurrecto e heróico, o “revoltoso blasfemo” que recusa o perdão divino e que corresponde ao 
primeiro momento do Satã de Milton, a que nos referimos. 
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àquele que teria sido imposto pela ordem divina. Trata-se de uma alternativa que é 
concretizada, no Livro II de Paradise Lost,  através daquilo que podemos considerar 
uma nova Trindade, desta feita encimada por Satã, ao qual se juntam o Pecado e a 
Morte. Propõe-se assim uma nova ordem, uma nova hierarquia assente em valores 
que em tudo se distanciam dos preconizados pela Trindade original.  
Apesar de, segundo Peckham, a verdadeira natureza da rebeldia romântica 
não ser de origem política, mas sim cultural, uma vez que tem a ver com a escolha 
por parte do sujeito de um conjunto de padrões culturais que ele entende como uma 
estrutura coerente (Peckham [1973] 1976: 70-71), na realidade dificilmente podemos 
esvaziar a figura romântica de Satã da componente política inevitavelmente 
associada a todas as histórias e concepções do poder, pelo que aqui consideraremos 
ambas as vertentes dos actos de insubordinação protagonizados pelos heróis em 
análise. A rebeldia dos românticos consiste, a nosso ver, numa inversão do discurso 
que estabelece a ordem primordial e que estrutura a sua forma tradicional. As 
revoltas do Satã de Milton contra Deus e de Prometeu contra Zeus aproximam-se 
assim da rebeldia dos heróis sublimes, na medida em que se verifica a rejeição do  
padrão de comportamento que lhes foi à partida atribuído e validado por Deus ou 
pela sociedade e em que, não só desafiam as entidades que lhes procuram impor 
esses modelos de comportamento, como seguem padrões de comportamento 
próprios (normalmente inversos aos anteriores) que, representando embora o caos 
dentro da ordem dominante, constituem para cada um destes heróis uma estrutura 
coerente (ainda que inovadora e tantas vezes paradoxal). De resto, como afirma 
Peckham ([1973] 1976: 79),  estes rebeldes culturais não rejeitam somente a ordem 
existente, mas também a explicação para essa ordem e, constituindo a necessidade 
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humana dessa explicação a razão de ser de Deus e do poder das instituições, para 
eles estes espaços são um vazio que procuram preencher concebendo uma ordem e 
um comportamento diferentes.  Efectivamente, o que sucede no caso de Satã, no 
dos heróis em análise e no da generalidade dos sujeitos românticos, trazendo a 
diferença e a inovação ao período Romântico, é o emergir da percepção da 
incoerência cultural (Peckham [1973] 1976: 71). O sujeito romântico questiona a 
ordem e os valores impostos, apresentando um “comportamento desviante” 
(Peckham [1973] 1976: 84) que se traduz na afirmação dos seus próprios valores e 
da possibilidade de tal desvio constituir um modo alternativo de comportamento e 
de ser (deixando, aliás, e por isso mesmo, de ser desvio).  
Ao irem contra os padrões sociais, morais e religiosos das sociedades em que 
se inserem, apresentando comportamentos e valores próprios, os heróis em análise 
defrontam não só a sociedade mas também a ordem primordial que serviu de 
padrão a todas as outras. Melmoth, Peter Schlemihl, Cimourdain, Faust, Edmond 
Dantès e Victor Frankenstein são heróis que se regem de acordo com valores que 
lhes oferecem a possibilidade de experimentar a aproximação ao Absoluto desejado 
– valores novos, que rejeitam na totalidade a ideologia antiga; valores de ruptura e 
não de manutenção.  
Para além de se distinguir do homem comum pelos objectivos, o herói 
romântico distingue-se também pelos meios utilizados para os atingir. Com efeito, 
ele não recorre facilmente à graça divina ou a uma ajuda de tipo religioso que possa 
subjugá-lo a um qualquer Senhor. Para atingir o Céu, o herói romântico começa por 
afrontar Deus, afirmando claramente o seu inconformismo face às limitações 
inerentes à condição humana, chegando mesmo em muitas situações a confessar o 
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desejo de ocupar o lugar de Deus e a intenção de lutar por ele. O herói sublime 
recusa a inércia e ameaça Deus através da expressão da energia humana, uma energia 
que, segundo Frye (1990: 249, 251), está assim condenada ao mal e que, apesar de 
permitir a ascensão, potencia também a Queda – aproxima-se também nesta medida 
do Satã de Milton, tornado numa figura poética e digna de compaixão por lutar 
apesar de saber que nunca poderá sair vencedor, por se auto-condenar à Queda.121   
Um dos aspectos a partir dos quais melhor se pode analisar o tipo de relação 
que os românticos têm com a divindade é o modo como eles encaram a questão da 
criação. De facto, eles chamam a si o papel de demiurgos, num desafio directo à 
natureza e a Deus, dando assim origem aos mitos românticos da criação.122 O desejo 
de dar vida a um ser (que lhe pode ser exterior ou ser uma reconstrução de si 
próprio) feito à imagem do seu ideal de perfeição é uma aspiração recorrente da 
maioria dos heróis em estudo e constitui sempre um acto transgressor (face a Deus, 
ao pai ou à sociedade), uma forma de  roubar  o  fogo  divino  e  de  o  trazer até aos 
                                              
121 “Satan's greatest moment in art came just as the craze was beginning to fade -- in John Milton 
epic poem Paradise Lost (seventeenth century). The reader is invited to admire Satan's pomp and 
glory and then, gradually, to perceive his treachery and his final humiliation. The literary Satan was a 
powerful  figure in both  sixteenth  and  seventeenth  centuries,  but   the skepticism  of  
eighteenth-century Enlightenment dismissed belief in the Devil as nonsense. By the early 
nineteenth century this intellectual skepticism came to permeate all educated classes, and Satan's 
powers were seen as absurd. The Devil had a curious rebirth in the nineteenth century. 
Conservative Christians of all denominations continued to believe in him, but he was also revived 
by Romantic writers, sometimes as a figure of horror, but more often of sympathy, or even a hero. 
Romantics who supported popular revolutions from 1789 onward made Satan a symbol of liberty. 
If revolutions were against kings and priests, Romantics admired Satan as the enemy of the greatest 
king and Priest of all, Christ himself. Permutations were nearly infinite. In one great poem, Victor 
Hugo portrays Satan as a lonely hero, cast out from the world, full of love and longing, thrust out 
beyond the planets and stars into the empty coldness of space. At last he can see only three stars; he 
strains his wings and courage to reach a refuge, but one by one the stars die out and he is left in 
utter darkness. For some Romantics, Satan was a redeemer who bought human liberty at the cost of 
his own ruin” (Russel, 1991: 47).  A propósito da recuperação do Satã de Milton pela literatura 
Romântica, confronte-se também Frenzel, [1970] 1994: 423-426. 
122 Veja-se Cantor, 1985: xiii. O autor considera que estes mitos reflectem o modo como os 
românticos entendiam a natureza humana. 
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humanos. Com efeito, para além do caso paradigmático e literal da criação do 
monstro de Frankenstein, vemos também como Cimourdain procura moldar a sua 
criação, Gauvain, à imagem do anjo exterminador e defensor dos ideais republicanos 
que tem como figura ideal123 (Hugo, [1874] 1979: 280). Todavia, e apesar de os 
heróis de Frankenstein; or, the Modern Prometheus e de Quatrevingt-treize concretizarem as 
suas experiências paterno-demiúrgicas noutros seres, elas não deixam de ser formas 
de projecção de um Eu perfeito e idealizado (como veremos na Parte III, a 
propósito da questão do Doppelgänger) e, como tal, podem também ser de algum 
modo relacionadas com as experiências de recriação de si protagonizadas por 
Edmond Dantès e Peter Schlemihl, que procuram, e conseguem, recriar-se sob a 
forma dos seres superiores (hierárquica, física e monetariamente) que são o Conde 
de Monte-Cristo,   o Rei da Prússia e o Conde (Chamisso, [1813] 1922: 285-287). 
Tal como já afirmámos, e de acordo com o pensamento de Friedrich Schiller, 
o ser humano reage ao poder de Deus afirmando a sua consciência. Ora, entrando a 
afirmação da liberdade humana em conflito com uma divindade que se pretende 
omnipotente, o Romântico revolta-se contra aquilo que em última análise considera 
ser a tirania divina, assumindo ele próprio o papel desse Deus tirano e passando a 
ter a soberania sobre a vida dos que o rodeiam, apesar de paradoxalmente não 
controlar o seu próprio destino, como confirmam os finais trágicos dos heróis em 
estudo. Esta inversão dos papéis entre  humano e divino estende-se também a Deus 
 
                                              
123 A ideia do anjo exterminador como figura ideal já tinha sido expressa numa passagem anterior 
da obra, quando o narrador descreve o confronto entre o jovem Visconde Gauvain e o velho 
Marquês Lantenac: “Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable 
marquis. Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth” (Hugo, [1874] 1979: 
257). 
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e ao Demónio, passando o (até então) divino a ser entendido como demoníaco e o 
demónio tradicional a ser visto como o salvador da humanidade (Cantor, 1985: x).  
Paul Cantor, em Creature and Creator (1985), obra a todos os títulos central 
para a presente argumentação, estabelece a relação entre Gnósticos e Românticos, 
uma vez que o Romantismo, à semelhança do Gnosticismo, inverteria os papéis de 
Deuses e Demónios. O autor considera que o recurso dos Românticos ao 
Gnosticismo se prenderia com uma procura de originalidade, até porque este é na 
sua origem um fenómeno religioso a que os românticos conferiram, assim, uma 
vertente estética (Cantor, 1995: xi-xiii).124 No entanto, o mesmo autor refere um 
outro elo de ligação entre o Romantismo e o Gnosticismo: aos românticos agrada a 
explicação gnóstica para a criação do Homem, uma vez que se opõe à conservadora 
explicação bíblica, atribuindo ao Homem a liberdade de se melhorar a si próprio e 
de melhorar a sua condição. Efectivamente, o Gnosticismo propõe uma leitura da 
origem do mundo e das suas imperfeições que vai ao encontro do espírito 
afirmativo e reivindicativo do homem do período Romântico (que se sente perdido 
no mundo imperfeito e absurdo que o envolve), claramente visível nos heróis em 
estudo. Os gnósticos recusam o dogma da maioria das religiões monoteístas, 
segundo o qual as imperfeições da criação seriam o resultado da Queda original de 
Adão e Eva, do acto transgressor cometido no Paraíso (criação perfeita de Deus). 
Na verdade, eles consideram que a responsabilidade pelas imperfeições da criação é 
do Criador  – pensamento  manifestamente    blasfemo  face   ao   dogma religioso e 
                                              
124 Com efeito, de acordo com Frenzel ([1970] 1994: 424), para a maioria dos Românticos, o 
tratamento das questões do demónio e do demoníaco não resulta propriamente de uma crença em 
Satã, mas sim do facto de assumir suas potencialidades enquanto mito e enquanto elemento 
estético.   
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de acordo com o qual os conceitos de absolvição ou de submissão com vista à 
absolvição não fazem qualquer sentido, portanto. Assim, a atitude gnóstica dos 
heróis em análise manifesta-se tanto através de uma culpabilização do criador pelas 
suas imperfeições – de que as afirmações da criatura de Frankenstein são um 
exemplo literal: “you are the cause of [my] excess” (Shelley, [1818] 1998: 145) [itálico 
da autora] –, como através da recusa pura e simples dos valores e/ou limitações que 
o seu criador/pai lhe impõe. Vemos então como a revolta de Cimourdain contra 
Lantenac é, mais do que uma contenda entre dois guerreiros de facções distintas, um 
acto de revolta de um filho convictamente republicano contra os princípios políticos 
e religiosos que o pai  (no sentido em que o regime republicano descende do 
monárquico e em que estas duas figuras lhes dão corpo) lhe teria imposto.  Nas 
obras em análise, uma outra forma de expressar a revolta do Homem contra um 
criador que entende ser responsável pela sua incompletude e imperfeição consiste 
em aceitar pactos demoníacos (divergindo assim das imposições religiosas) que lhe 
proporcionam, ainda que efemeramente, a sensação de ter atingido a 
perfeição/totalidade por que  anseia.  É o que sucede nos casos do Conde de 
Monte-Cristo e de Victor Frankenstein (relativamente aos quais o pacto está 
implícito, como já referimos anteriormente),  de Melmoth, de Peter Schlemihl e de 
Faust: 
FAUST. Du hörest ja, von Freud' ist nicht die Rede. 
Dem Taumel weih ich mich, dem schmerzlichsten Genuß, 
Verliebtem Haß, erquickendem Verdruß. 
Mein Busen, der vom Wissensdrang geheilt ist, 
Soll keinen Schmerzen künftig sich verschließen, 
Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, 
Will ich in meinem innern Selbst genießen, 
Mit meinem Geist das Höchst' und Tiefste greifen, 
Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen, 
Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern, 
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Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern.  
MEPHISTOPHELES. O glaube mir, der manche tausend Jahre 
An dieser harten Speise kaut 
Daß von der Wiege bis zur Bahre 
Kein Mensch den alten Sauerteig verdaut! 
Glaub unsereinem, dieses Ganze 
Ist nur für einen Gott gemacht! 
Er findet sich in einem ew'gen Glanze 
Uns hat er in die Finsternis gebracht, 
Und euch taugt einzig Tag und Nacht.  
FAUST. Allein ich will! 
                                                       (vv. 1765-1784) 
 
Faust e Mefistófeles apresentam-se aqui como figuras muito próximas, na medida 
em que partilham o desejo de atingir o Absoluto, o Todo que Mefistófeles diz que 
Deus reservou para si, culpando-O pela insatisfação e pela incompletude do 
Homem.  Ao levar Faust a reconhecer a semelhança entre as limitações impostas a 
ambos, e sublinhando o facto de ele próprio andar há milhares de anos a tentar 
ultrapassá-las, Mefistófeles recorda ao herói que o pacto demoníaco é o único 
caminho para satisfazer o seu desejo de conhecimento, pelo que nada tem a perder, 
como afirma na passagem em que lho propõe: “In diesem Sinne kannst du’s 
wagen./ Verbind dich; du sollst, in diesen Tagen,/ Mit Freuden meine Künste 
sehn,/ Ich gebe dir, was noch kein Mensch gesehn.” (vv. 1671-1674).  Para se elevar 
para além dos limites que Deus impôs à condição humana (“Daß von der Wiege bis 
zur Bahre Kein Mensch den alten Sauerteig verdaut!”), Faust tem necessariamente 
de assumir uma atitude titânica, desafiando a ordem divina e enveredando pelo 
caminho transgressor do pacto demoníaco, que aceita por estar absolutamente 
determinado (“Allein ich will!”), por não temer o Diabo (v. 369) e por não ser um 
homem de fé (v.765, 1605). 
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É, pois, a possibilidade de inversão da ordem/hierarquia primordial – assente 
no desafio de Satã a Deus e depois replicado por Adão e infinitamente repetido pelo 
Homem – que incita a ir além dos limites humanos, a transpor as fronteiras do 
divino e a, tal como o Satã de Milton, enveredar por um pecado que tem como 
consequências a Queda, mas também o engrandecimento do orgulho do sujeito que 
recusa a submissão (o ser digno descrito pelo sublime schilleriano). Com efeito, ao 
assumir o papel de demiurgo, o indivíduo confere a si próprio a capacidade de criar 
outros seres e de recriar-se (ou reinventar-se) a si próprio sem necessidade de 
intervenção divina – assume nas suas mãos os poderes divino, científico e mágico 
que lhe possibilitam afirmar-se no domínio do transcendente. 
 
4.2. A fé, as ciências naturais e as ciências ocultas  
 
 
Segundo Crosbie Smith (1994: 40), o Iluminismo terá promovido a ideia de 
uma natureza organizada e racional, que se revelava através da possibilidade de 
classificação das plantas, dos animais, das estrelas e dos seres humanos. Deste 
modo, o Iluminismo teria proposto um conceito de Natureza que assentava numa 
organização e num modelo, demonstrando a existência e a sabedoria de Deus. 
Estabelecia-se assim uma relação absolutamente coerente, e até complementar, entre 
as questões científica e religiosa, na qual o cientista teria por função classificar a 
criação divina. Trata-se, portanto, de uma relação em que a figura do cientista surge 
representada de modo positivo, como alguém que coloca o seu saber ao serviço da 
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sociedade – uma figura que corresponde, na tipologia de Haynes,125 ao estereótipo 
do  “cientista nobre”, segundo a autora inspirado em Newton e oposto a Fausto 
(Haynes, 2003: 245-247). Ora, toda esta coerência entre ciência e religião, bem como 
a aceitação de uma função subalterna do cientista em relação a Deus, foram 
completamente recusadas pelo herói romântico, para quem as fontes de interesse 
residiam justamente naquilo que as leis da natureza não explicavam e, assim sendo, 
num território cujo acesso lhe estava proibido e que foi representado em Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte por um literal vedar do acesso a determinadas partes 
do globo e na consequente impossibilidade do seu estudo científico (Chamisso, 
[1813] 1922: 313-314). Ainda de acordo com Crosbie Smith (1994: 43-49), o estudo 
das   ciências  naturais  seria   até   desejável  e  sinal  de  virtude,126  denotando  
auto-sacrifício e entrega ao dever, mas não quando, como refere relativamente a 
Frankenstein,   esse    estudo  tinha como  objectivo  atingir    o   poder   e   o    
auto-engrandecimento.  
Com efeito, Smith refere o facto de os estudiosos deste período entenderem 
as suas descobertas em qualquer área do conhecimento como algo de positivo para a 
humanidade (Breen & Noble, 2002: 114), iludindo-se ou procurando criar nos 
outros  a  ilusão  de  que  a  sua  transgressão das  fronteiras do  conhecimento  seria 
                                              
125 Em “From alchemy to artificial intelligence: stereotypes of the scientist in Western Literature” 
(2003: 243), Roslynn Haynes identifica sete estereótipos recorrentes da figura do cientista na 
literatura ocidental: o do “alquimista malévolo”, o do “cientista nobre” e salvador da sociedade, o 
do “cientista louco”, o do “investigador desumano”, o do “cientista como aventureiro”, o do 
“cientista mau, louco e perigoso”e o do “cientista impotente” para controlar os resultados da sua 
investigação.  A autora alerta para o facto de, tal como sucede com todos os outros mitos, os que 
estão relacionados com a figura do cientista parecerem simples mas representarem, na verdade, um 
conjunto de ideias complexas e de medos suprimidos, que transcendem o tempo, o espaço e a raça.    
126 Elkins (1988: 1133) também refere esta forma positiva de encarar a ciência no século XVIII e 
explica que tal se deve ao facto de se entender que o estudo da obra divina constituiria um factor de 
aproximação entre o Homem e o seu criador. 
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 verdadeiramente prometeica e teria por único objectivo o bem de todos os 
humanos.127 Na verdade, e como bem nota Haynes (248-251), a imagem do cientista 
romântico que predomina na literatura ocidental não corresponde a esta 
representação positiva do “cientista nobre” ou mesmo “aventureiro”, mas sim 
àquela de que Victor Frankenstein se tornou o estereótipo mais duradouro: a de um  
cientista  que se situa entre as figuras do “investigador desumano” e a do “cientista 
impotente” para controlar os resultados da sua própria investigação/criação.128  De 
acordo com Haynes (2003: 248-249), numa afirmação provavelmente excessiva, mas 
que se aplica de modo evidente a Frankenstein e a muitas outras figuras deste 
período, os cientistas românticos procuraram obsessivamente ultrapassar os limites 
do conhecimento e as restrições inerentes à sua condição humana e fizeram-no 
isolando-se, suprimindo as afeições humanas, perdendo a capacidade de apreciar a 
beleza natural, procurando ser os primeiros a descobrir algo e ignorando os custos 
humanos da sua investigação – desumanizando-se, portanto.129 Falamos, então, de 
figuras que procuraram o saber,  não reflectindo acerca do perigo que a sua 
utilização poderia constituir quando ao serviço da pura ostentação do 
conhecimento, da procura da imortalidade e do poder  pessoais (Smith, 1994: 48). 
Um poder que os mestres da ciência do período Romântico conseguiam  imitando, 
em pequena escala, os fenómenos tremendos da natureza o que, aos olhos da sua 
audiência,   lhes conferia um estatuto igual ao dos deuses ( Smith, 1994: 46).  
                                              
127 A propósito do modo como o falso altruísmo do cientista leva à sua  identificação com a figura 
de Prometeu, veja-se Seabury, 2001: 138-139. 
128 A este respeito confronte-se também Haynes, 1995: 435-444. 
129 Questão que retomaremos na Parte II deste estudo, a propósito dos conceitos de  não-sujeito e de 
não-espaço. 
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A actividade científica desenvolvia-se, pois, no sentido do enaltecimento 
pessoal, descurando os efeitos potencialmente maléficos do artefacto científico que 
Mary Shelley ilustrou através das situações desencadeadas pela criatura de 
Frankenstein: 
Mary Shelley’s work of science fiction, Frankenstein (1818), might be 
now regarded as one of the most searching and comprehensive literary 
explorations of scientific experimentation and its effects on society. In 
this account of a man who tries to understand the secret of 
engendering life outside sexual procreation, and puts into practice what 
he discovers, Mary Shelley highlights the possibly adverse 
consequences of the late eighteenth- and early nineteenth-centuries 
obsessive drive towards mastery of the physical world. (Breen & 
Noble, 2002: 114) 
 
 Este motivo dos efeitos nocivos da evolução científica foi retomado com alguma 
regularidade pela literatura gótica, nomeadamente em obras posteriores, como The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Stevenson, 1886) e de modo particularmente 
expressivo e central em The Island of Dr. Moreau de H. G. Wells (1897). Verificamos 
assim como  levar o conhecimento científico ao limite da sua aplicação se traduz 
aqui naquilo a que Theodore Ziolkowski (2000: xii) se refere como o princípio 
demoníaco de se ter de fazer tudo o que é possível fazer - “what can be done must 
be done” – e a que Kaufman-Osborn (1997: 3) chama o mau uso do conhecimento, 
alertando para as suas consequências. A obra de Mary Shelley fundou afinal, e como 
bem nota Nora Crook (2000: 62), o arquétipo do cientista louco, arrebatado pelas 
possibilidades ilimitadas que lhe são proporcionadas pela ciência – do cientista que 
procura concretizar tudo o que a sua mente concebe, recusando-se a aceitar os 
limites impostos à capacidades humanas e cuja obsessão acaba por contribuir, não 
para o proclamado bem da humanidade, mas para a sua destruição. Sendo óbvio o 
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fascínio pelo poder que domina o herói,  a questão que se coloca é saber qual o 
motivo que levou o cientista romântico a afastar-se dos modelos de estudo propostos 
pelas teorias iluministas (que lhe poderiam também proporcionar uma forma de 
poder pelo saber)  e a eleger um objecto de estudo que sabe proibido e, muito 
provavelmente, causador da sua própria destruição. Para além de uma vontade 
explícita de transgredir pela infracção em si, que caracteriza o herói romântico, e 
para além da sua recusa em aceitar uma felicidade ou uma segurança humanas que 
resultam do cumprimento das leis da natureza, será também de sublinhar a 
importância que assume neste aspecto o génio, enquanto força excessiva e divina 
que possui o herói e que o aproxima da figura de Prometeu: 
 ‘[G]enius’, as a term used by Romantic natural philosophers, implied not 
simply a special capacity of the creative artist or philosopher, but the 
power which possessed him. 
In this sense, the imagery of ‘genius’ was related to excessive, and even 
divine, power: the genius was a ‘modern Prometheus’. (Smith 1994: 51) 
[itálico do autor] 
 
O herói sente-se assim possuído por ou possuidor de uma força que o impele a 
defrontar uma divindade maior e a roubar-lhe o conhecimento que possibilita o 
avanço tecnológico da civilização, mas não só. Na realidade, a natureza do 
conhecimento procurado pelos mestres da ciência deste período é uma procura 
prometeica do fogo olímpico que é fonte das artes e ofícios e base de toda a 
civilização, mas também, e fundamentalmente, uma representação da moderna ânsia 
de poder de Fausto: 
The nature of forbidden knowledge also varies from culture to culture. 
Adam’s newly acquired knowledge of good and evil represents the fall 
out of a primal innocence into consciousness and conscience. 
Prometheus’s fire symbolizes the next step - from simple 
consciousness to the rational enlightenment on the basis of which all 
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civilization is built. Faust’s forbidden desire, in the context of a culture 
already conscious and civilized, goes beyond the moral and intellectual 
knowledge of Adam and Prometheus to a modern lust for power. 
(Ziolkowski, 2000: 71) 
 
Existe nesta relação do Homem com os diferentes tipos de conhecimento e/ou 
poder uma evidente promiscuidade entre os domínios do divino, da ciência (e das 
suas diferentes áreas) e do oculto, que é particularmente visível na obra de 
Chamisso, onde Peter Schlemihl começa por invocar o nome de Deus (Chamisso, 
[1813] 1922: 271), sente-se posteriormente abandonado por Ele (Chamisso, [1813] 
1922: 284), recorre à ajuda de um poder demoníaco e, por último, refugia-se na 
ciência, mas para tal continua a fazer uso das Botas de Sete Léguas que obteve de 
uma figura do domínio do transcendente.  
Verificamos pois que, tal como sucedia com os homens de letras e de ciência 
desta época e de épocas anteriores, também os heróis das obras em estudo (assim 
como algumas outras personagens) se movem com certa facilidade entre o culto de 
Deus e o do Demónio, a fé e o racionalismo científico, ou até mesmo entre 
afirmações de fé e a prática da magia. Algumas referências a figuras históricas 
contribuem para o entendimento deste fenómeno. Theodore Ziolkowski (2000: 49), 
numa alusão à vida do verdadeiro Dr. Fausto, afirma que alguns humanistas, de 
entre os quais destaca o Bispo de Bamberg, pediram a Fausto que lhes fizesse o 
horóscopo – atitude paradoxal de homens de ciência e de fé, que se justifica pelo 
facto de até então a astrologia ser considerada uma ciência. Assim, entendia-se a 
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prática da magia branca, exercida com base na filosofia natural,130 como um estudo 
teologicamente aceitável131 das  correspondências que se acreditava existirem entre o 
macrocosmo do universo e o microcosmo do Homem. Pelo contrário, a magia 
negra e a necromancia eram consideradas demoníacas e desaprovadas e é da sua 
prática que resultam ser condenáveis  os actos  de figuras reais como o Dr. Fausto e 
de heróis  como o Faust de Goethe e Victor Frankenstein (Crosbie Smith, 1994: 40). 
Rita Iriarte, a propósito do Faust de Goethe, aborda esta questão da relação entre 
religião e magia (sem entretanto distinguir magia branca de magia negra). Nas 
palavras da autora: 
A religião pressupõe a adoração e veneração da Divindade. Na magia, 
pelo contrário, está ausente todo o sentimento de veneração. A 
procura do sobrenatural deixa de percorrer a via abnegada que conduz 
ao Divino e segue a via impura, porque egocêntrica, convertendo-se 
em instrumento de poder pessoal. […] A magia é aqui, também, a 
forma desvirtuada mediante a qual o homem aspira à realização de um 
anseio superior. (Iriarte, 1984: 31-32) 
 
Religião e magia apresentam-se afinal como duas vias distintas para aceder a um 
poder sobrenatural, extraordinário. Todavia, por implicar uma adoração e uma 
abnegação que são contrárias ao espírito livre e à busca de poder absoluto que 
caracterizam os heróis sublimes, a religião é necessariamente “complementada”  
com ou substituída pela prática obscura da magia, pelo uso desse “instrumento do 
poder pessoal”, centrado unicamente nos desejos e aspirações (quase sempre 
ilegítimos) daqueles que o manipulam.  
                                              
130 Que, em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, é apontada como perigosa pelo pai de Victor e de 
que, segundo Smith (1994: 56) a criatura constitui uma  corporização, reflectindo a personalidade 
do seu criador, nomeadamente no que refere à intensidade da sua paixão e do seu poder. 
131 Veja-se Spivack, 1988b: 941-942. 
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   Ainda no que se refere à coexistência de diferentes tipos de práticas e 
crenças que visavam o transcendente, Stephen Bann (1994: 13), na sua introdução a 
Frankenstein, Creation and Monstrosity, refere o taxidermista Waterton como um 
homem paradoxal que acreditava simultaneamente em vampiros e em milagres 
católicos – atitude de abertura perante os diferentes fenómenos do domínio do 
transcendente que na literatura é representada, por exemplo, pelo uso de rituais 
religiosos para afastamento do espírito demoníaco ou do vampiro. Na verdade, 
Waterton é o reflexo de um período em que, segundo Hurley (1996: 16-19), a 
fronteira entre fenómenos naturais e sobrenaturais se esbate, em que a própria 
Ciência é oculta, como de resto podemos verificar em Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus, mas também em Faust I,  na referência às práticas científicas do judeu em 
Melmoth the Wanderer e, até mesmo, no isolamento em que Peter Schlemihl   
desenvolve a sua actividade científica. Verificamos então a existência de uma 
capacidade de aceitar os diferentes domínios como complementares, que se faz 
sentir um pouco em todos os textos em análise. O saber invulgar que é atribuído a 
estes heróis resulta normalmente de uma fusão de conhecimentos científicos de 
áreas distintas, com outros relacionados com a religião e/ou com o oculto: 
Cimourdain estudou  Teologia, Filosofia e Ciências (Hugo, [1874] 1979: 150) e tem 
um lado insondável que sugere a presença de um saber transcendente,  Faust diz ter 
estudado Filosofia, Teologia, Medicina, Jurisprudência e Magia (vv. 354-356, 377), 
enquanto Monte-Cristo estuda, entre outras disciplinas, Matemática, Física, História, 
Línguas e Filosofia (Dumas, [1845] 1981:182), sendo que esta última lhe é descrita 
pelo Abade Faria  (figura que atrás associámos a um saber demoníaco) como uma 
reunião da ciência aprendida com o talento usado na sua aplicação, permitindo este 
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a ascensão ao Céu  (“la philosophie, cest le nuage écatant sur lequel le Christ a posé 
le pied pour remonter au ciel”, Dumas, [1845] 1981: 183). Estamos pois perante 
exemplos daquilo a que Linda Bayer-Berenbaum (1982: 99) se refere como o 
carácter inclusivo do gótico – um renegar dos princípios limitativos do cristianismo 
puro que, nas obras em estudo, traduz afinal o facto de para estes heróis o 
verdadeiramente importante ser a recusa das limitações exteriores que lhes são 
impostas, nomeadamente as de ordem religiosa. Os heróis procuram superar estas 
limitações através do recurso às ciências naturais ou às ciências ocultas e, estando ou 
não os seus actos em conformidade com o dogma religioso, a sua vontade de atingir 
a liberdade absoluta e de afirmar a vontade humana que só eles podem dominar 
(Schiller, [1792-1804] 1997: 223) prevalece sempre sobre as restrições a que estão 
sujeitos à partida. Até porque não falamos já de um ideal masculino de heroísmo 
que se constrói com base na sua virtude e empenho na defesa (e imposição) de 
ideais religiosos e na demanda do Santo Graal, mas sim de heróis que procuram 
difundir a sua própria palavra, agindo de modo a afirmar-se e a impor-se a si 
próprios enquanto centros de um saber que é sinónimo de poder.  
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PARTE II 
 
O Herói Sublime e o seu Espaço 
 
 
 
1.  A relação sujeito sublime/paisagem sublime  
 
 
1.1. Paisagem romântica e paisagem sublime 
 
Na segunda parte deste trabalho, procuraremos explicitar o tipo de relação que 
se estabelece entre o herói sublime e o espaço que ele habita – espaço este que no 
título desta parte designámos como “seu”, dada a proximidade e a função de 
complementaridade que exerce na composição da figura do herói. Esta é já, pois, 
uma parte importante do argumento, que é sustentada pelo facto de se assumir que 
sujeito e espaço têm uma relação de paridade dentro do texto e que o seu encontro é 
um factor que contribui para a construção e para a caracterização de ambos.  
Wallace Martin, em Recent Theories of Narrative, aponta a composição da 
personagem como um processo em que aspectos como a intriga (“plot”), o ponto 
de vista (“point of view”) ou o cenário (“setting”) se combinam e misturam para dar 
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origem à personagem.1 Martin refere o facto de ao longo da história da teoria da 
literatura estes aspectos terem sido muitas vezes entendidos como se fossem meras 
“peças de automóvel” que se encaixam, e recusa essa visão, sustentando a sua 
opinião com outras análogas de  Propp, Tomashevsky, Roland Barthes e Henry 
James: 
[...] I find Propp, Tomashevsky and Barthes in complete 
agreement with James: functions and characters cannot be 
separated because they are always in a reciprocal relationship, one 
determining the other. (Martin, 1986: 116) 
 
Na verdade, e como adiante veremos, a grande proximidade sujeito/espaço 
caracteriza-se por uma reciprocidade que permite não só uma construção mais 
sólida da figura do sujeito, mas também a construção de paisagens e de interiores, 
uma vez que a presença de uma figura humana (ou simplesmente de um olhar 
humano) num determinado espaço faz com que este deixe de ser uma amálgama 
ininteligível de natureza ou de objectos, para se tornar sentido. Com efeito, quer nos 
reportemos a motivos paisagísticos (como a montanha, a ilha ou a noite) quer a 
motivos relacionados com a descrição de interiores (como sejam a prisão, o 
laboratório, os túneis, o convento e a gruta), ou até mesmo a motivos que, porque 
vistos tanto a partir do exterior como do interior, aliam a descrição de paisagem à de 
interiores (como é o caso do navio e da Tourgue, em Quatrevingt-treize), estamos 
sempre perante construtos, perante cenários, ambientes simulados pela e para a 
encenação do herói que resultam, permanente e inevitavelmente, da percepção de 
um sujeito. 
                                                 
1 Encontramos em “Representation of the Character” (1990), de Mead, uma afirmação que vai ao 
encontro desta proposta de Martin. Mead diz que as personagens só são reconhecidas pelo leitor e 
entendidas por este como compreensíveis e convincentes, na medida em que se relacionam e 
interagem com os demais elementos do texto.   
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 Em “A Representação da Paisagem. Contributos para a Semiótica do Espaço 
Geográfico”, Maria Júlia Ferreira (1997: 186) diz que “[r]epresentar o espaço 
geográfico é construir uma imagem”. Ora, esta afirmação por um lado sublinha a 
ideia de imagem, o que nos leva a notar a proximidade inevitável entre as 
representações escrita e pictórica da paisagem e, por outro lado, salienta o facto de 
se tratar de uma construção, remetendo deste modo para a importância vital da 
presença humana na criação de uma imagem do espaço:  
Assim, a representação é uma espécie de espelho, uma janela sobre o 
mundo, uma construção […]; quem a faz reflecte nela elementos 
pessoais de percepção, cognição e comportamento; ela incorpora, tal 
como nos seus primórdios, “os preceitos, os valores, as preferências, as 
parcialidades, a vivência, a curiosidade, a imaginação, a atenção, a 
inteligência e a formação do seu autor”. (Ferreira, 1997: 186) 
   
Ao olhar humano cabe, pois, o acto de construir, que se traduz na “estratificação de 
elementos e [n]a sua hierarquização espacial”, bem como na “sua integração num 
sistema” (Buescu, 1997: 368) – e, deste modo, o olhar transforma-se numa “fábrica 
de lugares e [n]um objecto fabricado pelo lugar”, não constituindo apenas um 
elemento de percepção mas também de acção (Silva, 1999: 31). Falamos, pois, de 
uma relação sujeito focalizador/paisagem, que é semelhante na pintura e na 
literatura, e na qual a paisagem não surge como mimese no sentido de cópia, mas 
sim como uma construção da imaginação humana, como uma mensagem 
voluntariamente escrita: 
Le paysage, représenté dans le tableau du peintre, n’est pas la 
transcription de la réalité géographique d’un pan du monde, à supposer 
que cette réalité ait vraiment une signification objective, ce qui n’est 
pas sûr. Le paysage du peintre, ou celui du poète, paysage intérieur 
autant qu’extérieur, organise et harmonise les couleurs et les formes, il 
les fait chanter dans la joie pastorale, ou dans l’ode funèbre de la 
tempête ; le paysage, allegro ou andante, expose un message de l’homme 
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à l’homme, climat spirituel voulu par l’artiste, non pas en vertu d’un 
projet volontaire, mais selon une exigence montée des profondeurs de 
la vie personnelle. (Gusdorf, 1984: 345) [itálico do autor] 
 
A paisagem constrói-se, afinal, não a partir de uma observação da natureza “como 
ela é”, até porque, como nota Schmitz-Emans, a paisagem romântica não pode ser 
vista como uma realidade absoluta, mas sim como algo que foi moldado pelo olhar 
do sujeito, como uma consequência desse olhar do sujeito que a vive/experimenta: 
“a  projection of the  experiencing  self  (which is reduced to an ‘I’ - ‘eye’)” 
(Schmitz-Emans, 2004: 99). 
Com efeito, a paisagem romântica constitui a representação de um olhar que 
traduz um sentimento humano que a natureza (enquanto ser animado e possuidor 
de vida e alma próprias) partilha e emana. Seguindo a ideia de Fichte de que o poeta 
não deveria olhar em seu redor, mas sim para dentro de si, escritores e pintores do 
período Romântico constroem uma paisagem que reproduz, mais do que o objecto 
observado, a fusão total do Homem com a natureza (ou o embate entre Homem e 
natureza, que constitui outra espécie de fusão) e, deste modo, uma paisagem que é 
exterior, mas também, e fundamentalmente,  interior ao sujeito que a representa.2 
De resto, a representação da paisagem no Romantismo é um processo totalmente 
oposto ao mimético e, como refere Lilian Furst ([1969] 1979: 84), a palavra que 
                                                 
2 Na verdade, esta nova forma de representar a paisagem é apenas parte de toda uma nova forma de 
apreender e representar o real que caracteriza o período Romântico. Nas palavras de Filomena 
Vasconcelos: “assumir o romantismo em termos históricos, como período literário, significa saber 
estabelecer importantes distinções ideológicas entre as correntes subjectivistas do pensamento 
idealista, que começa a instalar-se no mundo ocidental setecentista, e o racionalismo do mundo 
clássico. São superfícies de clivagem que se indiciam nos vários planos do conhecimento e irão 
determinar as bases da representação romântica não-mimética. Alteram-se as premissas da 
epistemologia cartesiana e relativiza-se a importância do empirismo lockiano, para se assumirem 
modelos de representação distintos, nos quais se evidencia a dimensão subjectiva de todos os 
processos de apreensão e expressão do real” (2004: 99). 
 
 191
melhor define o modo como os românticos se relacionam com a natureza é 
“interpretação”, uma vez que deixam de a entender como um objecto inanimado, 
que funciona de acordo com as leis imutáveis que foram estabelecidas no momento 
da sua criação, para passarem a ser objecto de uma visão dinâmica e orgânica da 
natureza. Ainda segundo Lilian Furst ([1969] 1979: 93), os românticos terão 
transformado a natureza num conceito abstracto e teórico, o que justificaria a 
necessidade  de interpretação da mesma. Uma afirmação corroborada por Marianne 
Børch, quando diz que a natureza não tem um significado (“meaning”) inerente e 
que, portanto, é necessário um leitor activo que a decifre (Børch, 1997: 181). 
  Em The Lost Travellers, Bernard Blackstone analisa a questão da presença 
humana na natureza, mais concretamente a presença do viajante, e conclui que se a 
natureza é um criptograma, então o viajante é o olho que o interpreta e decifra: 
Now, if nature is a cryptogram, intelligent travel is an exercise in 
interpretation. The traveller is a moving eye, passing from letter to 
letter, from word to word, appreciatively. Rocks, trees, waves, birds, 
bees – here is a divine alphabet [...]. (Blackstone, 1962: 36) 
 
Ao referir o viajante como um olho que se movimenta, Blackstone sublinha a 
importância que o acto de olhar tem na apreensão do significado da paisagem e, 
deste modo, enfatiza a primazia da percepção como modo de acesso ao real e do 
olho como  instrumento central desse processo de leitura da natureza. Também Eric 
Wilson, em “Emerson’s Nature Paralogy and the Physics of the Sublime” (2000), e 
David Punter, em “Scottish and Irish Gothic” (2002), referem a Natureza como 
uma escrita a interpretar. Wilson aproxima-se mesmo da ideia de alfabeto divino 
proposta por Blackstone, definindo a natureza como uma “escrita ou gravação 
sagrada” (Wilson, 2000: 44), e também Børch, no seguimento desta associação entre 
 192
a natureza e o texto sagrado, a refere como o segundo livro de Deus (Børch, 1997: 
182). Esta referência à natureza enquanto livro remete  para o topos medieval do 
Liber mundi, isto é, para a utilização do livro como metáfora de um mundo que só 
adquire sentido no momento em que é lido e verbalizado.3 Trata-se, portanto, de 
uma forma de sublinhar a importância da intervenção humana  no processo de 
construção de um mundo com sentido e de transmissão do sentido que o sujeito 
constrói quando selecciona os elementos a incluir ou a excluir no momento de 
verbalizar o mundo (Buescu, 2003: 43-49). 
Já David Punter retoma o conceito do hieróglifo como escrita sagrada4 
(também assim referido numa passagem de Melmoth the Wanderer), para efectuar uma 
leitura da natureza enquanto monumento sobre o qual Deus e o Homem 
inscreveram as suas mensagens. Logo, Punter considera os elementos naturais e os 
arquitectónicos, bem como o modo como estes se fundem, nomeadamente por via 
de um processo de erosão simultâneo:  
As with Scott, there is a problem, or at least an issue, about the relation 
between the primitively human and the merely organic. What happens 
in the process of ruination is that the very differentiation of the human 
is effaced. Under these circumstances, it is perhaps inevitable that what 
gets erased is at least partly the process of writing or inscription itself: 
“There were pillars, wrought with singular characters, heaped amid 
stones that bore no impress but that of some fearful and violent action 
of nature, that seemed to say, Mortals, write your lines with the chisel, 
I write my hieroglyphics in fire.” (p. 277). [T]he “pillars” in Melmoth 
have been subject to […] defacement in the process of their 
monumental ruin. If the language in which they were inscribed has 
ever been known, it has certainly faded from memory now, to such an 
extent that the operation of the human hand in forming these vanished 
                                                 
3 De resto, de acordo com Ayala (1996: 23, 30), a realidade é uma construção da consciência 
humana que é formalizada através da linguagem, considerando o autor que esta tem um carácter 
performativo, isto é, tem a propriedade de dar existência àquilo que nomeia. A este respeito 
confronte-se também Brockelman, 1999: 72. 
4 Confronte-se também a referência de Fernando Guerreiro (2000b: 54) à montanha como “escrita 
hieroglífica” e “alfabeto mineralógico de uma «proto-história» que refere a origem (obscena: genital) 
do mundo”.    
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signs can no longer be discerned from the parallel operations of 
nature.   (Punter, 2002: 120) 
 
Ao pensarem a natureza como um alfabeto divino, ou como um hieróglifo que 
necessita da intervenção do olhar e das leis humanas para ser lido, Blackstone, 
Wilson, Børch e Punter estão a afirmar, tal como o faz Helena Buescu, que a 
paisagem é uma questão de percepção (1990: 190-193) e que se constrói mediante 
“uma apreensão que é sempre fruto de um olhar cultural (em particular, de uma 
determinada concepção da cultura pictórica) e, por assim dizer, de uma 
transformação do 'objecto' em 'objecto estético'” (Buescu, 1990: 67).5   
No caso das obras em análise, estamos naturalmente perante uma percepção 
da paisagem que Buescu (1990: 190-203) aproxima do conceito de percepção de tipo 
“sharpening” proposto por George Klein, em “The Personal World through 
Perception” (1951), e que o autor define por oposição a uma percepção de tipo 
“leveling”.6 Trata-se de diferentes tipos de percepção que correspondem a diferentes 
atitudes perante a diferença e que Ohmann (1962: 28-29) faz corresponder a dois 
tipos de indivíduo – o “leveler” e o “sharpener”. Falamos, pois, de dois tipos 
extremos e incompatíveis de percepção, sendo que, os indivíduos que se 
caracterizam por possuírem uma percepção do tipo “leveling” têm tendência para 
categorizar todas as sensações e para as agrupar a partir das suas semelhanças. São, 
portanto, indivíduos que procuram uma estabilidade perceptiva e que procurarão 
sempre que possível suprimir as diferenças. Pelo contrário, os detentores de uma 
                                                 
5 A propósito desta “culturalidade” da paisagem, confronte-se também Buescu (1996a: 193-199) e 
Guillén (1996: 67-83).  
6 “In “leveling”, the purpose is the obliteration of differences; in “sharpening”, a heightened 
sensitivity to them. It is a way favored by a person for bringing about an equilibrium” (Klein, 1951: 
333). 
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percepção de tipo “sharpening” procuram no objecto aquilo que ele tem de 
ambíguo e de variável, isto é, tudo o que constitui um obstáculo à sua categorização 
(Buescu, 1990: 190-191). Daí que Helena Buescu considere que a ideia romântica de 
paisagem está ancorada numa percepção de tipo “sharpening”. Efectivamente, o 
pensamento estético do Romantismo valoriza, tal como o “sharpener”, aspectos que 
encontramos também associados aos heróis sublimes, como a imperfeição, a 
evolução, o dinamismo e a transformação: 
93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa colère et dans 
toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce milieu éperdu, 
sauvage et splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, 
comme l’aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le goût du 
risque au-dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont 
faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe. (Hugo, 
[1874] 1965: 118)  
 
A descrição de 93 como um ano intenso constitui ao mesmo tempo uma referência 
ao carácter igualmente intenso do herói que nesta obra simboliza os acontecimentos 
terríveis desse ano. A cólera e a grandeza de 93 são também as de Cimourdain e daí 
a facilidade com que o herói se move neste espaço físico, temporal e social. Ao 
comparar Cimourdain a uma águia – símbolo de ascensão –, o narrador coloca-o 
numa posição de destaque, elucidando simultaneamente quanto à sua posição social7 
e quanto à verticalidade do seu carácter. De resto, segundo Gilbert Durand ([1969] 
1992: 146), Victor Hugo terá usado de modo recorrente a figura da águia para 
representar um mensageiro de uma vontade superior, o que, neste excerto, confere a 
Cimourdain essa função e a distinção que lhe é inerente. Cimourdain move-se entre 
                                                 
7 Gilbert Durand, em Les Structures de Anthropologiques de l‘Imaginaire, distingue duas vertentes do uso 
da águia como símbolo: ela simboliza, como todas as restantes aves, a asa, o acto de voar e a 
ascensão que lhe está associada ([1969] 1992: 144), mas é também o símbolo escolhido pelos nobres 
e patrícios de Roma, o que fez com que posteriormente tivesse sido escolhida para simbolizar os 
nobres e imperadores medievais ([1969] 1992: 145).    
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Deus e os homens,8 num plano superior ao ocupado pelas outras personagens, que 
lhe permite observar os acontecimentos de 93 com (aparente) distância e 
tranquilidade. Todavia, o herói de Quatrevingt-treize não se contenta com a sua óbvia 
superioridade relativamente aos restantes humanos, ele procura uma perfeição que 
sabe só poder encontrar na evolução, no dinamismo e na ambiguidade dos 
acontecimentos, na tempestade que desfaz o existente e que dá lugar a uma nova 
realidade. Daí que o narrador considere que almas (sublimes) como a de Cimourdain 
foram feitas para os grandes ventos, isto é, para os grandes acontecimentos e para as 
grandes mudanças, sentindo-se por isso confortáveis em espaços e situações que 
para outros seriam terríveis. Verificamos, portanto, que Cimourdain corresponde a 
uma imagem do sujeito romântico enquanto figura que aceita a sua própria 
ambiguidade, a variação do seu ser e a da realidade que o rodeia e que ele apreende. 
Podemos, assim, compreender a atracção dos românticos pelo tema da natureza 
enquanto fonte inesgotável de mudança e pelo capturar do momento ou do objecto 
singular:  
Ora, tudo isto conduz a consideração da categoria da singularidade, 
proposta por Barbara M. Stafford como esteticamente específica da 
percepção romântica da natureza e da paisagem: para ela, esta reside 
fundamentalmente numa “apreensão visual dos objectos naturais como 
singulares e manifestamente distintos”, o que pressupõe uma “categoria 
estética específica: a da singularidade” […]. (Buescu, 1990: 192) [itálico 
da autora] 
 
                                                 
8 Função que Ferm atribui aos anjos: “Angels belong to the class of beings generally known as 
demons. They are living creatures of the spirit world, intermediate between gods and men, who 
may be either hostile or friendly toward humanity. Angelology had been specially developed in 
Persian religion from which it passed over into Judaism and then into Christianity. In those 
religions that stressed the personality of the deity angels served as agents for expressing and 
revealing the mighty will of God” (1945: 22). 
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Os românticos optam claramente pela representação dos aspectos que salientam a 
fugacidade e mobilidade (ou seja, o dinamismo) dos fenómenos naturais, dos 
objectos e da própria vida, salientando a singularidade do momento, do objecto, do 
ser, ou de todos eles. Esta predilecção manifesta-se não só através da representação 
dos elementos arquitectónicos em ruínas, dos corpos e mentes que configuram 
ruínas humanas9 e de objectos como o esqueleto ou o animal embalsamado, 
presentes na casa de Ahasverus, em Melmoth the Wanderer (Maturin, [1820] 1989: 
263), e na de Faust, na obra de Goethe (vv. 416-417), mas também através da 
representação das estações do ano – a que se associam as partes do dia: 
amanhecer/Primavera, meio-dia/Verão, entardecer/Outono, noite/Inverno 
(Roston, 1990: 221). O gosto pelo singular revela-se ainda no modo como são 
representados os diferentes elementos, como sucede com o vento, acima associado 
a Cimourdain, ou com as nuvens tantas vezes representadas quer na literatura quer 
na pintura e associadas, tal como todos os outros elementos efémeros (mesmo 
quando cíclicos) da natureza, à condição inconstante do sujeito: 
We are as clouds that veil the midnight moon; 
How restlessly they speed, and gleam, and quiver, 
Streaking the darkness radiantly! – yet soon 
Night closes round, and they are lost for ever… 
(Percy B. Shelley, Mutability , 1824) 
 
                                                 
9 O gosto pela representação da ruína é normalmente associado à estética do picturesque, tal como 
esta é definida por Uvdale Price em An Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the 
Beautiful ([1794] 1996: 271), todavia este motivo evoluiu “de um estatuto inicialmente decorativo […] 
para um valor moral (mais da ordem do Sublime)”, constituindo um testemunho “da tripla 
catástrofe do Sujeito (do humano), da História e do Tempo […]”  (Guerreiro, 2000b: 34-36 [itálico 
do autor]), sendo pois uma fonte do sublime na paisagem, mas também, e de modo particularmente 
relevante para a construção do herói sublime, uma fonte do sublime humano.     
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Em “William Turner and Literature: Trans-Medial Reflections of Romantic 
Landscape”, Schmitz-Emans explica até que ponto a intervenção do olhar humano é 
decisiva para este entendimento romântico da natureza como processo e como 
dinâmica. Numa referência à obra de Turner, e à semelhança do que é proposto por 
Kroeber, em “Romantic Historicism: The Temporal Sublime” (1978: 154), a autora 
afirma que este pinta as forças elementares da natureza representando os processos 
e não os objectos – é, portanto, o olhar romântico de Turner sobre a natureza, o 
modo como este olhar transforma o objecto em objecto estético, estruturando as 
suas telas em função das permanentes alterações da cor na natureza ao invés das 
formas fixas, que salienta o carácter dinâmico dos elementos representados e que 
paradoxalmente perpetua e suspende a efemeridade e a mutabilidade do processo 
que representa:10 
Turner paints the dynamics of the visual world, the battle of 
conflicting forces. His most famous pictures show processes rather 
than objects, and trying to identify anything reminds us of the fact 
that every visual object emerges from groundlessness and is 
predestined to dissolve into nothing again. (Schmitz-Emans, 2004: 
99) 
 
Turner descreve então através da pintura a mesma transitoriedade e o mesmo 
processo dinâmico que são descritos por Shelley em Mutability, e que são comuns a 
todos os elementos naturais, incluindo o Homem.11 Com efeito, a associação entre a 
agitação dos elementos naturais e a própria mutabilidade do sujeito é entendida em 
Melmoth the Wanderer como uma afinidade que transforma a natureza no local de 
                                                 
10 A propósito da obra de Turner e do modo como a utilização que o autor faz das cores e dos 
elementos naturais reflecte a percepção que os românticos têm do carácter provisório da realidade e 
da História, confronte-se Kroeber, 1978: 149-165.  
11 Como afirma Buescu, “é pela descrição da paisagem, pela notação das suas continuidades ou, 
pelo contrário, das suas alterações, que o sujeito romântico formaliza muitas vezes a consciência do 
seu devir, bem com do devir em que a própria natureza se encontra imersa” (1996: 196). 
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acolhimento, no ombro amigo onde o sujeito recupera do sofrimento que lhe é 
infligido pelos humanos e que a divindade não lhe alivia: 
From the tranquil and hopeless aspect of the divinity, smiling on the 
misery it neither consoles or relieves, and intimating in that smile the 
profound and pulseless apathy of inaccessible elevation, coldly hinting 
that humanity must cease to be, before it can cease to suffer – from 
this the sufferer rushed for consolation to nature, whose ceaseless 
agitation seems to correspond with the vicissitudes of human destiny 
and the emotions of the human heart- whose alternation of storms and 
calms,- of  clouds and sunlight, -of terrors and delights- seems to keep 
a kind of mysterious measure of ineffable harmony with that 
instrument whose chords are doomed alternately to the thrill of agony 
and rapture, till the hand of death sweeps over all the strings, and 
silences them for ever. (Maturin, [1820] 1989: 341) 
 
Em Fausto e a Montanha, Ferrand Pimentel D’Almeida refere esta relação 
sujeito/paisagem, considerando que determinadas paisagens, no caso a montanha, 
são procuradas pelo sujeito por constituírem espaços benévolos, lugares de refúgio 
que possibilitam ao herói a regeneração (1933: 5). O autor sublinha, pois,  a mesma 
ideia da natureza como local de acolhimento do ser humano em sofrimento, 
expressa no excerto supracitado e igualmente visível em Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus, onde o herói procura conforto na paisagem sublime e magnífica que lhe é 
proporcionada pela montanha: 
These sublime and magnificent scenes afforded me the greatest 
consolation that I was capable of receiving.  They elevated me from all 
littleness of feeling; and although they did not remove my grief, they 
subdued and tranquillized it. [T]he unstained snowy mountaintop, the 
glittering pinnacle, the pine woods, and ragged bare ravine, the eagle, 
soaring amidst the clouds - they all gathered round me and bade me be 
at peace.  (Shelley, [1818] 1998: 96)  
 
Efectivamente, na presença da imagem majestosa e sublime da montanha, Victor 
reconhece a sua pequenez (manifesta nos seus sentimentos) mas, ao invés de se 
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sentir esmagado pela grandiosidade que o rodeia, o herói sente-a como uma aliada, 
na medida em que lhe proporciona uma elevação dos sentimentos,  uma ascensão 
para lá da pequenez humana que o alivia, ainda que apenas temporariamente, e que 
no texto é indicada pela verticalidade dos elementos que compõem a paisagem e 
pela presença da águia que, como vimos a propósito do texto de Hugo, é também 
um símbolo de ascensão.  
No intuito de aprofundarmos a natureza desta relação sujeito/paisagem e o 
seu contributo para a caracterização do herói sublime, é, a nosso ver, necessário que 
a analisemos a partir de uma visão organicista da natureza. Tal entendimento 
fundamenta-se no retomar, no século XVIII, de uma concepção pré-socrática da 
natureza, segundo a qual esta é um ser vivo em todas as suas partes: 
For the Pre-Socratics, the earth was conceived as alive in all its parts: 
minerals, metals, stones, all possessed a vital force and grew like the 
cosmos. Man existed within the ambiance of this burgeoning nature. 
The world was regarded as animate until the Renaissance. [...] However, 
in the eighteenth century certain Pre-Socratic ideas were revived. 
(Stafford, 1981: 55) 
 
A estes ideais acresce ainda a hipótese, proposta por Locke e referida por 
Barbara Maria Stafford (1981: 56), de Deus ter dotado a matéria com as faculdades 
de sentir e pensar, bem como a afirmação de René Wellek (1964: 161), de que um 
dos traços distintivos do Romantismo consistiria no tratamento uniforme do tema 
da natureza assente em duas perspectivas: a do conceito da natureza como um ser 
vivo e a de que existe uma relação entre esse ser e os sujeitos nele presentes. Ora, 
como pudemos verificar na passagem de Quatrevingt-treize, que atrás citámos, em que 
é descrita a relação existente entre Cimourdain e a paisagem envolvente (Hugo, 
[1874] 1965: 118), verificamos que,  tal como nas de Melmoth the Wanderer e de 
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Frankenstein; or, the Modern Prometheus, estamos perante uma relação na qual sujeito e 
paisagem se encontram a um mesmo nível, unidos pela cumplicidade estabelecida 
entre dois seres que partilham características físicas (a assimetria, a irregularidade, o 
excesso) mas também, e essencialmente, um estado de espírito comum. Mais do que 
procederem à representação de cenários ou da presença de sujeitos nesses mesmos 
cenários, as obras em questão representam a vivência que o sujeito tem da paisagem. 
Como tal, a atribuição de sentido à paisagem constitui aqui um aspecto 
fundamental e tem como consequência, em termos estruturais, a presença de um 
vastíssimo número de descrições, sendo de sublinhar a íntima relação que se 
estabelece entre estes e o evoluir da narração. 
Ao verificarmos a disposição das passagens descritivas dentro das obras, 
entendemos que a descrição surge nos momentos de maior reflexão e/ou tensão das 
personagens, correspondendo normalmente a momentos em que estas tomam 
decisões ou passam por situações que são fundamentais ao prosseguimento da 
narração, revelando assim a sua importância. No caso dos heróis românticos, a sua 
relação com a paisagem assenta num apreço pelo sublime que é também apreço por 
si próprios, uma vez que  paisagem e sujeito se fundem  num ser único e que ao 
“sublime da Natureza corresponde também uma paisagem humana natural e 
sublime” (Guerreiro, 2000b: 73). Assim, nas obras em análise, como aliás na 
generalidade das obras do período Romântico, a paisagem não constitui um mero 
capricho descritivo, ela contém em si um sentido, apresenta uma ordem própria e 
significativa que permite ao sujeito construir outros sentidos – as paisagens – sobre 
esse primeiro sentido que é a natureza. O encontro do sujeito observador com a 
paisagem consiste numa  exteriorização dos sentimentos que estão latentes em 
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ambos, sendo que neste encontro o papel desempenhado pelo sujeito é sobretudo o 
de dar voz a esses sentimentos ou a esse estado de espírito: 
Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. […] Cimourdain était 
sublime; mais sublime dans l’isolement, dans l’escarpement, dans la 
lividité inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices. Les 
hautes montagnes ont cette virginité sinistre. (Hugo, [1874] 1965: 121)  
 
A repetição de estruturas e palavras que se verifica neste excerto sublinha, por um 
lado, a sublimidade do sujeito e, por outro, o facto de esse seu lado sublime se 
revelar sobretudo quando se encontra “dentro” de uma paisagem com 
características semelhantes a si próprio, ao ponto de se identificarem mutuamente. 
Senão, vejamos como esta paisagem perigosa, isolada e hostil constitui aqui uma 
imagem usada para descrever o herói – na “paisagem” dos acontecimentos que 
envolvem a Revolução Francesa não há lugar para um revolucionário que, apesar de 
tudo, ainda é padre, daí que Cimourdain (montanha alta, virgem e sinistra) procure 
“o Sublime da montanha” que, de acordo com Fernando Guerreiro (2000b: 70) 
[destaque do autor], se define como “absoluto, fora do tempo e do espaço (do real)” 
e que, a nosso ver define também o sublime do herói de Quatrevingt-treize. De facto, 
sujeito e paisagem são igualmente variados, assimétricos e inóspitos – semelhanças 
que aproximam dois estados de alma, conferindo-lhes a singularidade e o carácter 
sinistro que os distingue. É, pois, na definição da paisagem romântica, enquanto 
subordinada a uma estética do singular, que podemos encontrar a justificação para a 
apreciação do sublime, na medida em que este constitui em grande parte uma 
procura do que está para lá da perfeição e da harmonia, do que é diferente. 
Ferrand Pimentel D’Almeida afirma que em Faust se revela “a alma da 
paisagem” (1933: 11), observação que consideramos  extensível a outras obras em 
 202
análise, nomeadamente àquelas em que a questão da relação sujeito/espaço se 
coloca de modo mais pertinente, as de Mary Shelley, de Maturin e de Victor Hugo. 
Todavia, o revelar da “alma” da paisagem é afinal um acto simultâneo relativamente 
ao revelar da alma do sujeito, uma vez que do encontro sujeito 
observador/paisagem resulta uma exteriorização dos sentimentos que estão latentes 
em ambos e que são, então, os verdadeiros objectos da representação.12   
Segundo Tompkins (1969: 255), a representação do sujeito e da paisagem 
constitui uma representação de um estado de alma (“mood”)13 comum a ambos, 
demonstrando assim a relação de contiguidade que se estabelece entre sujeito e 
paisagem na literatura do período Romântico, quão próximos são e o quanto 
contribuem para a construção um do outro. Do mesmo modo que a paisagem 
confere sentido ao sujeito, a presença do sujeito possibilita a leitura da paisagem. 
Encontramos exemplos evidentes desta construção recíproca, entre outros, no 
excerto supracitado da obra de Hugo e em Melmoth the Wanderer, na passagem 
relativa à fuga e à celebração do casamento de Melmoth e Immalee/Isidora numa 
cerimónia nocturna: 
’The night was very dark, - unlike the midsummer nights in that 
delicious climate. A blast sometimes cold, sometimes stifling from heat, 
indicated some extraordinary vicissitude in the atmosphere. There is 
something very fearful in this kind of wintry feeling in a summer night. 
The cold, the darkness, followed by intense heat, and a pale, meteoric 
lightning, seemed to unite the mingled evils of the various seasons, and 
to trace their sad analogy to life, - whose stormy summer allows youth 
little to enjoy, and whose chilling winter leaves age nothing to hope. 
‘To Isidora, whose sensibilities were still so acutely physical, that she 
could feel the state of the elements as if they were the oracles of nature, 
which she could interpret at sight, - this dark and troubled appearance 
                                                 
12 A propósito do encontro sujeito observador/paisagem, confronte-se Jesus, 1998: 7-16.   
13 John Ruskin (1819-1900) considera que não é o objecto em si que constitui o tema da 
representação, mas sim a relação que se estabelece entre ele e o sujeito (Chalumeau, 1997: 62). 
Pretender-se-ia, pois, representar o imaterial, o invisível. 
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seemed like a fearful omen. More than once she paused, trembled, and 
turned on Melmoth a glance of doubt and terror, - which the darkness 
of the night, of course, prevented him from observing. (Maturin, [1820] 
1989: 385-386) 
 
Neste excerto, é descrita uma paisagem marcada por fenómenos que o narrador 
afirma serem análogos aos da própria vida.  Seguindo um procedimento tipicamente 
romântico,  representa-se aqui toda a dinâmica do mundo visual, num processo que 
expõe a fusão entre tempo, espaço, objectos e sujeito – contrastam-se juventude e 
idade avançada do mesmo modo que se opõem as estações quentes e luminosas do 
ano às frias e escuras, fazendo-se corresponder a cada uma destas fases distintas do 
ano e da vida uma das personagens intervenientes. Com efeito, enquanto Melmoth 
representa a frieza adquirida com a idade e a experiência que distancia o Homem do 
estado natural, impedindo-o de ler os sinais da natureza, Isidora, jovem e impetuosa, 
foge para casar com este homem misterioso e obscuro, todavia, a sua pureza é 
sinónimo de clarividência e, por isso, ela olha várias vezes, vacilante e aterrada, não 
para as manifestações insólitas da paisagem, mas sim para aquele que ela identifica 
como origem destes seus sentimentos e relativamente ao qual a natureza funciona 
como um oráculo.  
Mais uma vez, é a percepção do sujeito presente na paisagem que viabiliza a 
leitura dos hieróglifos que a constituem. Não de um sujeito qualquer, mas de um 
munido dos atributos necessários à sua interpretação, uma vez que, como afirma 
Flor (2004: 46-47),  o olhar humano constitui um dispositivo de codificação e 
descodificação de informações. Assim, noutros casos esses atributos estarão 
relacionados com conhecimentos científicos e estéticos mas, no caso concreto de 
Isidora, a característica que lhe permite interpretar os sinais emitidos pelo oráculo é 
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justamente a ausência de outros conhecimentos que não sejam o que advém do seu 
contacto directo e puro com a natureza – uma forma de conhecimento que 
aproxima esta mulher-anjo da figura clássica da Vestal. É, pois, a proximidade de 
Isidora do estado natural que lhe faculta uma leitura privilegiada da linguagem da 
natureza, a que apenas aqueles que a tiveram como primeira língua e primeiro texto 
podem aceder (Spirn, 1998: 15). Os elementos/hieróglifos da natureza surgem aqui 
como a “escrita ou gravação sagrada” a que Eric Wilson se refere (2000: 44): eles 
constituem as pistas naturais (Spirn, 1998: 15) que Isidora deverá decifrar para 
conhecer Melmoth (“she could feel the state of the elements as if they were the 
oracles of nature”). 
Estamos mais uma vez perante uma situação na qual a representação do 
estado de espírito que emana do sujeito e da paisagem revela de que modo são 
simultaneamente construtores e construtos, conferindo de modo recíproco sentido 
um ao outro, com tudo o que de mais irregular, aterrador e, como tal, sublime os 
caracteriza. Efectivamente, se por um lado são os “oráculos da natureza” que levam 
Isidora a temer Melmoth,14 por outro parece ser a presença de Melmoth que altera a 
ordem natural dos elementos, transformando esta paisagem numa paisagem 
sublime. Apesar das marcas terríveis da paisagem que envolve Melmoth e Isidora no 
excerto supracitado, a heroína funciona no texto como parte da natureza e, 
portanto, não é a paisagem tempestuosa que lhe provoca a expressão de horror e 
dúvida – o estupor e a hesitação próprios da observação do sublime –, mas sim a 
                                                 
14 Uma natureza que aqui se sobrepõe à presença divina, uma vez que é nela que Isidora procura as 
respostas para os seus anseios e não em Deus. Isidora ouve a Criação e não o Criador.  
A propósito desta sobreposição da natureza ao seu Criador devido à importância que assume para o 
sujeito, confronte-se Børch, 1997: 182. 
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observação de Melmoth, figura que confere um carácter ameaçador aos elementos e 
fenómenos naturais que o envolvem. 
 Em Natural Supernaturalism, M. H. Abrams questiona-se relativamente à 
origem dos aspectos mais agrestes da natureza, daqueles a que se refere como os  
seus aspectos aterradores e inspiradores de temor (religioso) – “awe-inspiring and 
terrifying aspects of nature” (1973: 97) – e que configuram uma natureza marcada 
pelo sublime burkiano. O autor equaciona esta questão a partir do triângulo 
Deus/Homem/Natureza, afirmando que a Natureza teria sido inicialmente um 
grande Éden, um espaço em que Deus manifestava a sua benevolência e o seu amor 
pelo Homem. Contudo, o Homem desafiou Deus e aquele que tinha sido até então 
o meio privilegiado de demonstração do amor do Criador pela sua criação foi 
transformado num instrumento através do qual Deus expressa a sua infinitude, o 
seu poder e a sua ira (Abrams, 1973: 101-112). A colocação dos heróis sublimes em 
paisagens da mesma natureza, como acontece  nos excertos de Frankenstein; or, the 
Modern Prometheus e de Quatrevingt-treize que atrás analisámos, não é assim uma 
questão puramente estética, uma vez que, como vimos, a  sua presença nesses 
espaços tem como objectivo, para além da fruição dos aspectos estéticos da 
paisagem, a procura/representação da elevação da alma, de uma aproximação a 
Deus que evidencia a separação entre os domínios humano e divino e o desejo de a 
superar, colocando simultaneamente a questão da legitimidade dessa aspiração. É 
por esta razão que Abrams fala numa teodiceia da paisagem – “theodicy of 
landscape” (1973: 98) –, um conceito alicerçado na presunção de que a paisagem, 
para além de colocar questões de ordem estética (o belo e o sublime), colocaria 
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também, de modo articulado com estas, questões de ordem teológica e moral.15 
Segundo esta perspectiva, os valores estéticos mais elevados seriam inerentes aos 
elementos arruinados da paisagem, à paisagem sublime, que comportaria, no 
entender de Abrams, aspectos estéticos quase-teológicos, uma vez que expressam a 
infinidade, o poder e a ira de uma divindade justa, enquanto o belo representaria o 
amor e a benevolência divinos (Abrams, 1973: 100-102). Em Frankenstein; or, the 
Modern Prometheus, Henry Clerval reconhece a presença do sublime  na  natureza, 
associando-o a um conjunto de aspectos negativos e contrastando-o, neste caso, 
com os efeitos surtidos pela observação de uma paisagem pitoresca: 
"I have seen," he said, "the most beautiful scenes of my own country; I 
have visited the lakes of Lucerne and Uri, where the snowy mountains 
descend almost perpendicularly to the water, casting black and 
impenetrable shades, which would cause a gloomy and mournful 
appearance were it not for the most verdant islands that believe the eye 
by their gay appearance; I have seen this lake agitated by a tempest, 
when the wind tore up whirlwinds of water and gave you an idea of 
what the water-spout must be on the great ocean; and the waves dash 
with fury the base of the mountain, where the priest and his mistress 
were overwhelmed by an avalanche and where their dying voices are 
still said to be heard amid the pauses of the nightly wind; I have seen 
the mountains of La Valais, and the Pays de Vaud; but this country, 
Victor, pleases me more than all those wonders.  The mountains of 
Switzerland are more majestic and strange, but there is a charm in the 
banks of this divine river that I never before saw equalled.  Look at 
that castle which overhangs yon precipice; and that also on the island, 
almost concealed amongst the foliage of those lovely trees; and now 
that group of labourers coming from among their vines; and that 
village half hid in the recess of the mountain.  Oh, surely the spirit that 
inhabits and guards this place has a soul more in harmony with man 
than those who pile the glacier or retire to the inaccessible peaks of the 
                                                 
15 As questões religiosas, tal como as estéticas, tiveram uma influência decisiva na representação da 
paisagem que se fez no período Romântico. Com efeito, já a natureza setecentista atestava a 
pertinência da sua consideração como espaço de contemplação e adoração do divino. Esta 
acentuação espiritualista e metafísica no modo de apreender e representar a paisagem, dotando-a de 
uma forte carga espiritual, está na origem da imagem, bastante frequente, da paisagem como altar e 
da natureza como templo, conforme sublinha Schmied (1995: 22). A paisagem desempenha, deste 
modo, uma função que vai além da de mero objecto estético e a inclusão de marcas de religiosidade, 
como sejam os crucifixos, os cemitérios e os mosteiros, transforma a paisagem numa representação 
da própria ética romântica e num elo de ligação entre a reflexão estética e a metafísica. 
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mountains of our own country." (Shelley, [1818] 1998: 155-156) 
 
Clerval descreve as paisagens sublimes do seu país natal, referindo o encanto dos 
lagos e montanhas, mas sublinhando o lado sombrio e terrível dessa beleza ao 
utilizar vocábulos como negra, impenetrável, sombras, sombria (“gloomy”), funesta 
(“mournful”), vento, tempestade, fúria ou avalanche, usando este último para 
remeter para um episódio que é também um sinal de como a mão de castigadora de 
Deus se revela através dos fenómenos naturais, abatendo-se neste caso sobre um 
padre e a sua amante. A esta descrição do lado sublime da criação divina, Clerval 
opõe a paisagem pitoresca que atravessa e, não sendo ele uma figura sublime, 
considera, naturalmente, que esta última é mais adequada à alma humana do que a 
primeira, atribuindo a ambas uma alma própria, um espírito que podemos aqui 
associar às diferentes formas de Deus se manifestar na natureza, punindo ou 
recompensando o Homem.16 Presença divina que se verifica igualmente na seguinte 
passagem de Frankenstein; or, the Modern Prometheus, referente a um percurso 
efectuado após a morte de Justine: 
I performed the first part of my journey on horseback.  I afterwards 
hired a mule, as the more sure-footed and least liable to receive injury 
on these rugged roads.  The weather was fine; it was about the middle 
of the month of August, nearly two months after the death of Justine, 
that miserable epoch from which I dated all my woe.  The weight upon 
my spirit was sensibly lightened as I plunged yet deeper in the ravine of 
Arve.  The immense mountains and precipices that overhung me on 
every side, the sound of the river raging among the rocks, and the 
dashing of the waterfalls around spoke of a power mighty as 
Omnipotence--and I ceased to fear or to bend before any being less 
almighty than that which had created and ruled the elements, here 
displayed in their most terrific guise.  Still, as I ascended higher, the 
valley assumed a more magnificent and astonishing character. Ruined 
castles hanging on the precipices of piny mountains, the impetuous 
                                                 
16 Vemos pois como a diferença de interesse e de valoração da paisagem é indicadora da natureza 
do sujeito. 
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Arve, and cottages every here and there peeping forth from among the 
trees formed a scene of singular beauty.  But it was augmented and 
rendered sublime by the mighty Alps, whose white and shining 
pyramids and domes towered above all, as belonging to another earth, 
the habitations of another race of beings. (Shelley, [1818] 1998: 94-95) 
 
Contrariamente a Clerval, e mais uma vez dada a sua própria natureza, é na 
paisagem sublime que Victor encontra uma maior adequação à sua alma. 
Efectivamente,  apesar de reconhecer a beleza dos aspectos pitorescos da paisagem, 
é nos seus elementos sublimes que sente a presença do transcendente, daquilo a que 
chama o “poder da Omnipotência” e de cuja aproximação (resultante em parte de 
um movimento ascendente do herói) retira alívio para o seu sofrimento. Todavia, e 
apesar da manifesta adequação sujeito sublime/paisagem sublime, há situações em 
que os fenómenos naturais violentos que nela ocorrem podem ser entendidos como 
manifestações da ira divina perante a culpa do herói, constituindo simultaneamente 
uma concretização da conflito interior do sujeito que se penaliza por essa mesma 
culpa, como sucede no seguinte excerto: 
It was completely dark when I arrived in the environs of Geneva; the 
gates of the town were already shut; and I was obliged to pass the 
night at Secheron, a village at the distance of half a league from the 
city.  The sky was serene; and, as I was unable to rest, I resolved to 
visit the spot where my poor William had been murdered.  As I could 
not pass through the town, I was obliged to cross the lake in a boat to 
arrive at Plainpalais.  During this short voyage I saw the lightning 
playing on the summit of Mont Blanc in the most beautiful figures.  
The storm appeared to approach rapidly, and, on landing, I ascended a 
low hill, that I might observe its progress.  It advanced; the heavens 
were clouded, and I soon felt the rain coming slowly in large drops, 
but its violence quickly increased. 
I quitted my seat, and walked on, although the darkness and storm 
increased every minute, and the thunder burst with a terrific crash over 
my head.  It was echoed from Saleve, the Juras, and the Alps of Savoy; 
vivid flashes of lightning dazzled my eyes, illuminating the lake, making 
it appear like a vast sheet of fire; then for an instant every thing 
seemed of a pitchy darkness, until the eye recovered itself from the 
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preceding flash.  The storm, as is often the case in Switzerland, 
appeared at once in various parts of the heavens.  The most violent 
storm hung exactly north of the town, over the part of the lake which 
lies between the promontory of Belrive and the village of Copet.  
Another storm enlightened Jura with faint flashes; and another 
darkened and sometimes disclosed the Mole, a peaked mountain to the 
east of the lake.  
While I watched the tempest, so beautiful yet terrific, I wandered on 
with a hasty step.  This noble war in the sky elevated my spirits; I 
clasped my hands, and exclaimed aloud, ‘William, dear angel! this is thy 
funeral, this thy dirge!’ (Shelley, [1818] 1998: 75-76) 
 
A descrição pormenorizada e extensa desta tempestade frisa a importância que o 
momento e a paisagem descritos neste fragmento assumem para o sujeito descritor, 
procurando este aproximar-se ao máximo do que descreve, executando um 
movimento ascendente em direcção à batalha que se desencadeia no céu e que Victor 
afirma elevar o seu espírito – uma exibição sublime do poder divino, 
simultaneamente bela e aterradora. Vemos, pois, como na sequência da morte de 
William, Victor procura o monstro perto de Genebra, abatendo-se a tempestade 
aqui descrita violentamente sobre o sujeito, numa espécie de repetição da violência 
que matou William e que marca aquele espaço, ao mesmo tempo que consciencializa 
Victor da sua culpa e até mesmo do seu destino/castigo, uma vez que  a 
comparação do lago em que se encontra a um mar de fogo é uma imagem do 
Inferno que existe dentro de si e que marcará o resto da sua existência. 
A paisagem constituiria, pois, um meio privilegiado para Deus expressar o 
seu amor ou a sua ira para com o Homem (Abrams, 1973: 112), sendo que as 
características agrestes e violentas da natureza irromperiam como um símbolo do 
pecado humano – “mountains are symbols of human sin, monstrous excrescences 
on the original smooth face of nature” (Nicolson, [1959] 1997: 83) – e a remissão do 
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sujeito para esses espaços como um paralelo à expulsão do Paraíso (Abrams, 1973: 
97-98). Trata-se de um paralelo que reconhecemos no sentimento de perda de Peter 
Schlemihl, ao ser votado ao ostracismo pela sociedade e forçado a remeter-se para 
espaços onde a ausência da sua sombra não pudesse ser notada: “Ich schwankte 
hinweg, und mir war’s, als schlösse sich hinter mir die Welt zu” (Chamisso, [1813] 
1922: 294). 
Para os heróis sublimes, o Paraíso propriamente dito está irremediavelmente 
perdido, restando apenas um Paraíso espiritual, um Éden interior ao sujeito. Com 
efeito, após a transgressão, estes heróis são remetidos para espaços que arrastaram 
consigo na sua Queda (Børch, 1997: 181). Espaços, tal como eles, nebulosos, 
marcados pelo sofrimento, mas também pelo segredo e pela mentira que ocultam o 
motivo da exclusão. Espaços onde o herói sublime se define e que são 
simultaneamente por ele definidos, como veremos de seguida. 
 
 
 
1.2. A integração do não-sujeito num não-espaço: marginalização e 
auto-preservação 
 
 
Tal como já foi analisado, o herói sublime é um sujeito que vive na fronteira 
e por isso, pertencendo em simultâneo a dois espaços, não se integra em nenhum 
deles, é um sujeito deslocado. Trata-se de um ser cuja existência só é possível nesse 
limbo, nesse espaço entre, que não é uma coisa nem outra e que se caracteriza, tal 
como aqueles que o habitam, pela sua indefinição e pela presença de uma tensão 
permanente. O herói sublime é, pois, um ser física, psíquica e espacialmente liminar 
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– um sujeito descontextualizado que, sendo monstruoso, é um “eu-impenetrável” 
(Reynaud, 1982: 34) – um emblema da exclusão e do exílio. Falamos aqui em exílio 
no sentido usual do sujeito que é excluído (ou que se auto-exclui como medida de 
protecção) de um determinado espaço físico e social, mas também no sentido mais 
lato de uma exclusão da própria humanidade, uma vez que o carácter excepcional do 
herói sublime inviabiliza a sua existência enquanto ser que corresponde aos padrões 
sociais da normalidade. Referimo-nos, pois, a um sujeito que, contrariamente ao que 
Lyotard aponta como próprio do ser humano, não luta para “assegurar a sua 
conformidade com as instituições”, nem procura necessariamente um “melhor viver 
comum” (Lyotard, [1988] 1997: 11). O herói sublime é alguém que procura 
sobretudo afirmar a sua individualidade, ostentando aquilo que o distingue dos 
restantes seres humanos e que o impede de se integrar nas suas instituições, 
ultrapassando todos os limites da sua própria (e inalienável) humanidade e correndo 
os riscos inerentes a essa transgressão. Trata-se de uma figura que não existe sob a 
protecção das instituições humanas, mas sim apesar destas e que, 
consequentemente, tem “o poder de as criticar, a dor de as suportar e a tentação de 
se lhes escapar” (Lyotard, [1988] 1997: 11). 
As  noções de não-espaço e de não-sujeito serão aqui utilizadas com um sentido 
próximo daquele que Fernando Guerreiro atribui ao seu conceito de “não-lugar”,17 
na medida em que, tal como este, podem ser entendidos como “o reverso 
escatológico da Criação, um lugar «condenado» (por Deus) e «maldito» (habitação de 
monstros […] e demónios […]” (Guerreiro, 2000b: 66).  Efectivamente, os heróis 
sublimes vivem  num espaço marginal que faz deles uma espécie de não-sujeitos. 
                                                 
17 Conceito que, contrariamente às concepções de não-sujeito e de não-espaço que aqui propomos, 
Guerreiro utiliza apenas para referir um determinado modo de entender a montanha.  
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Trata-se de figuras paradoxais por excelência, na medida em que tanto a afirmação 
da sua existência como a explicação da natureza do seu ser são frequentemente 
contraditórias e/ou ambíguas. São múltiplas as passagens das obras em análise em 
que se sublinha a indefinição do “ser” dos heróis sublimes, o que contribui de modo 
definitivo para que os possamos encarar como não-sujeitos. Questões como a 
indefinição do herói quanto ao seu estado (vivo ou morto), quanto à sua natureza 
(real ou sobrenatural), bem como a ambiguidade que resulta da multiplicidade de 
identidades que lhe  são atribuídas (ou  que atribui a si próprio) ou, contrariamente  
mas com o mesmo efeito, da ausência (ocultação ou apagamento) de uma 
identidade,18 são impeditivas da sua consideração como verdadeiros sujeitos, pelo 
menos na medida em que não são adaptáveis à noção de sujeito (“normal”) que a 
sociedade burguesa preconiza. Para uma sociedade  que recusa a imperfeição e/ou a 
fuga à norma e que procura por todos os meios eliminá-las ou, na impossibilidade 
de o fazer, ocultá-las, estes seres que ampliam e exibem de modo permanente as 
falhas humanas são  necessariamente elementos incómodos e incompatíveis, 
condenados a viver à margem: não-sujeitos. Com efeito,  apesar de os heróis em 
estudo se distinguirem das restantes personagens pelas marcas de excepcionalidade 
que os caracterizam e que fazem deles figuras proeminentes, como temos vindo a 
                                                 
18 Trata-se de uma ausência da identidade que, em última instância, pode significar a não atribuição 
de um nome, como vimos a propósito da criatura de Frankenstein. Isto porque a não existência de 
uma palavra que designe o sujeito implica a impossibilidade de ele próprio se reconhecer enquanto 
tal, de se situar no mundo e na ordem das coisas, uma vez que esta não-designação constitui um 
vazio, uma ausência de semelhança ou de diferença (de coordenadas) que permitam situar-se, 
transformando estas figuras em não-sujeitos e colocando-as assim num não-espaço. A este propósito, 
confrontem-se também as palavras de Ragussis: “In knowing neither father nor mother, and in 
finding that others do not receive him as a human being, the monster in Frankenstein asks the 
double question of himself, unable to know what to name himself: "Was I, then, a monster. . . ?"; 
"Who was I? What was I?" Such is the dehumanizing question addressed to the unknown child, the 
child beyond classification: "He is of no order and no place; neither of the beasts, nor of 
humanity," as the narrator of Bleak House says of Jo” (1986: 14). 
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assinalar, são elas que estão na origem do grande paradoxo que os diferencia, pois 
são concomitantemente uma forma de evidenciar uma imperfeição maior do que as 
do ser humano comum. Aliás, em última instância, o herói sublime nunca pode ser 
considerado um ser humano na sua totalidade,19 mas sim uma corporização de parte 
da essência humana,  sobretudo daquilo que no ser humano é reprimido, dos seus 
instintos terríveis (eventualmente demoníacos) e anti-sociais, sublimes, portanto.20 
Daí que, no seguimento das palavras de  Guerreiro (2000b: 66),  afirmemos  que o  
herói sublime é um não-sujeito e o espaço que habita é um não-espaço, na medida em 
que ambos constituem uma expressão do “não-lugar”, tal como é definido por este 
autor, são malditos e condenados por Deus, revelando à humanidade o seu lado 
demoníaco e constituindo espaços privilegiados para a corporização e existência dos 
monstros e demónios, individuais e sociais. 
É, pois, a condição liminar e ambígua do herói sublime que leva a que a sua 
existência só seja possível num não-espaço,21  isto é, num espaço marginal em que 
existem e com o qual se fundem aqueles que são igualmente marginais/periféricos e 
para os quais este é um lugar exclusão, mas significa simultaneamente a única 
possibilidade da sua preservação.  
Todavia, e apesar de ser o meio natural do herói sublime, o  não-espaço  não é 
uma fonte de “consolo”, como sucede com as utopias (Foucault, 1991: 49), na 
                                                 
19 O que constitui mais um paradoxo, já que da sua tentativa para atingir o Absloluto resulta um ser 
ainda mais imperfeito, mais incompleto e mais distante do divino do que o ser humano comum.  
20 O tema da fragmentação da mente  humana, bem como as formas de expressão e concretização 
literária dessa divisão interior serão tratados na Parte III deste trabalho, no capítulo dedicado à 
relação do herói sublime com o seu Doppelgänger.  
21 Expressão que aqui utilizamos no sentido de um espaço marginal quer em termos espaciais quer 
sociais, e que se distancia do conceito de “não-lugar” proposto por Marc Augé, na medida em que 
este consiste num “espaço que não possa definir-se nem como identitário, nem como relacional, 
nem como histórico” (Augé, [1992] 1998: 83) – aspectos extrínsecos, e por vezes até contrários, à 
ideia de não-espaço com que aqui procuramos definir o espaço marginal do não-sujeito. 
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medida em que não é um espaço idílico e de realização da felicidade impossível do 
herói.  Contrariamente às utopias, os não-espaços são localizáveis e “realizáveis no 
espaço” (Vilas-Boas, 2002: 96) e no tempo, não remetendo, portanto, para um ideal 
de felicidade concretizável num espaço idealizado, desejado e irreal que é projectado 
num tempo indefinido (Foucault, 1991: 49), mas sim para o espaço possível dentro 
do limiar entre real e imaginário em que os heróis sublimes se movem, 
independentemente de as suas características serem mais ou menos utópicas ou 
distópicas. Senão, atentemos no exemplo da ilha em que Melmoth encontra 
Immalee, no “Tale of the Indians”: 
There is an island in the Indian sea, not many leagues from the mouth 
of the Hoogly, which, from the peculiarity of its situation and internal 
circumstances, long remained unknown to Europeans, and unvisited 
by the natives of the contiguous islands, except on remarkable 
occasions. It is surrounded by shallows that render the approach of 
any vessel of weight impracticable, and fortified by rocks that 
threatened danger to the slight canoes of the natives, but it was 
rendered still  more formidable by the terrors with which superstition 
had invested it. There was a tradition that the  first temple to the black 
goddess Seeva, had been erected there […]. (Maturin, [1820] 1989: 
272) 
 
Como vemos, o narrador situa  a  ilha com alguma precisão na foz do rio Hoogly, 
na Índia; porém, o facto de haver uma  localização geográfica reconhecível não é 
suficiente para conferir veracidade à história que é narrada em seguida.  O simples 
facto de esta parte da narração ser referida no seu título como uma “tale” aponta 
desde logo no sentido de se tratar de uma história inventada ou dificilmente credível 
o que, associado ao facto de esta ilha ser descrita como distante, isolada, deserta e 
praticamente desconhecida, tanto para os indianos como para os europeus, desperta  
a dúvida que faz  situar este (não-)espaço (assim como todos os acontecimentos que 
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nele têm lugar) na referida fronteira entre os domínios do real e do imaginário.   A 
inacessibilidade da ilha,22 assim como o facto de estar associada ao culto de Shiva, 
que aqui se diz incluir a prática de sacrifícios humanos, são aspectos favoráveis à 
especulação e ao desenvolvimento da superstição. Porém, a referência a Shiva como 
divindade soberana nesta ilha não é apenas uma forma de a caracterizar como um 
local de trevas e de superstições. Isto porque, no hinduísmo, Shiva  é efectivamente 
o deus da morte e da destruição, mas é também o deus das  transformações 
profundas (do Homem e do Universo). Assim, na passagem referente à ilha, a 
presença de Shiva manifesta-se através dos fenómenos naturais que destruíram tudo 
e todos os que lá existiam, mas também sob a forma da rosa que nasce por entre os 
escombros, anunciando a regeneração daquele espaço: 
There  were the disjointed piles of stones carved into the forms of 
snakes, on which the hideous idol of Seeva had once been seated; and 
close to them the rose was bursting through the earth which occupied 
the fissures of the rock, as if nature preached a milder theology, and 
deputed her darling flower as her missionary to her children.  (Maturin, 
[1820] 1989: 277)   
 
Em última análise, podemos entender os fenómenos que destruíram a ilha tal como 
era numa primeira fase como uma manifestação da dança de Shiva que, segundo a 
tradição hindu, provocaria o caos a partir do qual se constrói a nova vida e se 
promove a união harmoniosa de todos os elementos do universo. Logo, a rosa, 
sendo um símbolo da juventude, da pureza, da perfeição e do renascimento,  é aqui 
um prenúncio do surgimento de uma nova vida da ilha – “Gradually the isle lost its 
bad character for terror” (Maturin, [1820] 1989: 274) - e daquela que será entendida 
                                                 
22 Que impede o acesso frequente dos nativos e a saída de Immalee (apesar de a preservar de 
possíveis agressões exteriores), mas que não representa um obstáculo para uma figura sublime 
como Melmoth. 
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pelos nativos como a divindade que preside a esta nova ordem e a que chamam 
Immalee. A ilha e a nova deusa, ambas descritas como belas e perfeitas, na medida 
em que se aproximam tanto quanto possível de um estado natural absoluto, 
constituem aqui símbolos da perfeição espiritual e do abandono dos bens materiais 
preconizados por Shiva e representados pela sua imagem. A ilha sagrada de Immalee 
é, portanto, um não-espaço utilizado por Maturin para criticar a sociedade burguesa e 
cristã e para ilustrar o seu reverso, um lugar selvagem, onde se valoriza a pureza 
espiritual, onde se adora uma deusa que não exige quaisquer sacrifícios aos seus 
adoradores (Maturin, [1820] 1989: 274) e, principalmente, onde a representação de 
Shiva sobre as cobras, que no hinduísmo significa o amor deste deus pelos seres 
rejeitados e desamparados, indicia tratar-se também de um não-espaço onde 
encontram protecção aqueles que, tal como Melmoth, são rejeitados pela sociedade. 
É, portanto, um espaço propício à figura sublime que, contrariamente às restantes, 
não tem qualquer dificuldade em atingi-lo e em tornar-se na sua figura dominante, 
não só devido a uma capacidade de deslocação única, mas também porque tem um 
conhecimento privilegiado dos dois mundos em causa. 
Em “Other Spaces”, Michel Foucault propõe a definição de um conceito de 
heterotopia que entendemos contribuir para uma melhor compreensão das 
implicações dos conceitos de não-sujeito e não-espaço que aqui utilizamos, bem como 
do modo como interagem entre si e com os espaços físicos e sociais dominantes: 
There are also, probably in every culture, in every civilization, real 
places – places that do exist, and that are formed in the very founding 
of society – which are something like counter-sites, a kind of 
effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites 
that can be found within the culture, are simultaneously represented, 
contested, and inverted. Places of this kind are outside all places, even 
though it may be possible to indicate their location in reality. Because 
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these places are absolutely different from all the sites that they reflect 
and speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias, 
heterotopias. (Foucault, 1986: 24) 
 
Foucault considera que existem duas grandes categorias de heterotopias, as de crise 
(que associa aos espaços sagrados e interditos das sociedades primitivas) e as de 
desvio (associadas ao presente), que define como os espaços para os quais são 
remetidos os indivíduos cujo comportamento é desviante em relação à norma. Para 
além destas duas categorias, o autor descreve ainda a existência de espaços que se 
encontram no meio-termo entre ambas (Foucault, 1986: 25) e de heterocronias, que 
define como heterotopias que estão ligadas a fatias de tempo, tanto do tempo que se 
acumula como do que representa a transitoriedade (Foucault, 1986: 26). 
Em “Power in the Darkness: Heterotopias, Literature and Gothic 
Labyrinths”, Fred Botting retoma o conceito de heterotopias proposto por 
Foucault, sublinhando o facto de a sua natureza (formas e funções) depender dos 
contextos históricos e culturais em que surgem, o que distancia este conceito do de 
“não-lugar” proposto por Augé ([1992] 1998: 83) e, a nosso ver, o aproxima do de 
não-espaço. Com efeito, não-espaços como a Irlanda e a ilha na foz do rio Hoogly, em 
Melmoth the Wanderer, a América e o Pólo Norte, em Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus, ou o Castelo de If, a Ilha de Monte-Cristo e o Oriente, na obra de 
Dumas, são localizáveis, surgindo  todavia  referidos de um  modo  que sugere 
tratar-se de uma espécie de “fins-de-mundo”, de espaços distantes e inacessíveis ao 
homem comum, espaços reservados a figuras de excepção como aquelas que nestas 
obras são referidas como seus nativos, habitantes ou visitantes frequentes. 
Constatamos pois que, tal como Botting refere, estes lugares são construções cuja 
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forma e função se encontram completamente dependentes do contexto histórico e 
cultural em que surgem. São (não-)espaços para onde, em cada época ou zona do 
mundo, uma sociedade remete os seus fantasmas, os seus medos, os seus elementos 
abjectos  e,  em  última análise, tudo  aquilo que é diferente e estranho. Situar os 
(não-)espaços com os quais se pretende  representar a periferia em lugares distantes e 
pouco conhecidos (ou mesmo idealizados) constitui não só uma forma de sublinhar 
a marginalidade ou a excepcionalidade de determinadas personagens, mas também 
uma forma eficaz de manter a incerteza quanto à realidade dos factos narrados. O 
espaço distante e desconhecido suscita uma dúvida, uma hesitação que é 
característica da experiência sublime. 
  Como vimos, opostamente às heterotopias, que dão corpo a um espaço 
antropológico determinado, identificável e dependente do contexto em que se 
inserem, o “não-lugar” de Augé caracteriza-se, como bem viu Filomena Silvano 
(2001: 77-81), por ser um espaço de passagem que não pode dar origem a uma 
identidade, que não tem um sentido para o sujeito que o atravessa em direcção a um 
espaço antropológico, constituindo a negação deste último. Pelo contrário, nas 
obras em análise, verificamos que mesmo os espaços de passagem são significativos 
e que as suas descrições contribuem para a criação do sentido geral da obra, 
correspondendo a momentos de transição e de adaptação do sujeito a um novo 
espaço e/ou a uma nova etapa da sua vida.  São disto exemplos, entre muitíssimos 
outros, a descrição do espaço em que decorre a fuga de Isidora com Melmoth, que 
vimos atrás, (onde a paisagem caracteristicamente sublime frisa a mudança de um 
espaço físico e social seguro, de acolhimento,  para um novo espaço e para uma 
nova fase na sua vida, agora obscura, insegura e imprevisível, como deixa antever a 
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insólita tempestade que ocorre numa noite de Verão), as chegadas de Edmond 
Dantès ao Castelo de If e à Ilha de Monte-Cristo, como teremos oportunidade de 
verificar mais adiante, bem como a seguinte passagem de  Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus, referente ao regresso de Victor a Genebra, após o assassinato de William: 
The road ran by the side of the lake, which became narrower as I 
approached my native town.  I discovered more distinctly the black 
sides of Jura, and the bright summit of Mont Blanc.  I wept like a 
child.  "Dear mountains! my own beautiful lake! how do you welcome 
your wanderer?  Your summits are clear; the sky and lake are blue and 
placid.  Is this to prognosticate peace, or to mock at my unhappiness?" 
[A]s I drew nearer home, grief and fear again overcame me.  Night also 
closed around; and when I could hardly see the dark mountains, I felt 
still more gloomily.  The picture appeared a vast and dim scene of evil, 
and I foresaw obscurely that I was destined to become the most 
wretched of human beings. (Shelley, [1818] 1998: 74-75) 
 
Os trajectos percorridos pelo herói não são meros pontos de passagem sem sentido. 
Efectivamente, seguindo os princípios que, como vimos, regem a construção da 
paisagem romântica, esta descrição não se limita a relatar os elementos observados, 
apresentando-se como o resultado do olhar do sujeito que a vive e que vê nela a 
projecção do seu estado de alma e um ser vivo que o percebe. Daí que Victor se 
centre agora nos aspectos mais negros e mais ameaçadores da natureza, ao mesmo 
tempo que os invoca e que recorre à personificação para ilustrar a capacidade que 
estes teriam de compreender a sua tragédia, de prever o seu desfecho e de, enquanto 
oráculo,  transmitir o seu prognóstico ao herói. De facto, à medida que Victor se 
aproxima de casa e também do confronto com as consequências dos seus actos, a 
paisagem é, tal como o estado de espírito do herói,  cada vez mais sombria e mais 
asfixiante – o caminho estreita-se, a noite fecha-se sobre ele, o seu campo de visão é 
cada vez mais reduzido – e, em seu entender, cada vez mais indiciadora da presença 
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do Mal. O (não-)espaço antropológico funde-se com o sujeito que o atravessa e a 
descrição funde-se com a narração, sendo ambos igualmente centrais para a 
construção do sentido do texto.   
No artigo supramencionado, Botting enumera alguns espaços que 
configuram, a seu ver, heterotopias próprias da literatura gótica23 mas que são 
igualmente características da literatura do período Romântico em geral, como 
podemos verificar através das obras em estudo: 
Taking various forms and functions depending on historical and 
cultural contexts, heterotopias are real places on the subordinated or 
excluded fringes of a particular social formation. Psychiatric hospitals, 
boarding schools, prisons, barracks, brothels, theatres, gardens, 
according to different historical and cultural contingencies, remain 
distinct and yet adjacent to the privileged sites of social organization.  
(Botting, 1993: 253) 
 
Botting define assim as heterotopias como espaços que estão simultaneamente 
dentro e fora da sociedade, espaços essenciais a um determinado contexto social 
que, no entanto, os procura ocultar e que procura esconder os sujeitos que os 
habitam, mantendo-os na periferia. Falamos pois de  espaços como a prisão ou o 
mosteiro, onde os encarceramentos de Dantès e de Alonzo Monçada escondem os 
erros de outros e a hipocrisia da sociedade, mas também de lugares de exílio como 
os escolhidos por Peter Schlemihl  e por Monte-Cristo (e do desejado pela criatura 
de Frankenstein), uma vez que a ocultação destas figuras, a remissão para esses 
espaços distintos daquele em que a sociedade se organiza, mas sempre adjacentes a 
este, permite (ou permitiria, no caso de Frankenstein; or, the Modern Prometheus) 
                                                 
23 Este autor considera mesmo que as heterotopias constituem a principal característica da ficção 
gótica: “The main features of Gothic fiction, in neoclassical terms, are heterotopias: the wild 
landscapes, the ruined castles and abbeys, the dark, dank labyrinths, the marvellous, supernatural 
events, distant times and costumes are not only excluded from the Augustan social world but 
introduce the passions, desires and excitements it suppresses” (Botting, 2000: 9). 
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simultaneamente o retorno da sociedade ao seu equilíbrio e a sobrevivência destas 
figuras excepcionais. Logo, as heterotopias configuram espaços essenciais para  a 
manutenção da sociedade, permitindo a continuidade de seres monstruosos ou 
reveladores da monstruosidade social, que são afinal fundamentais para a construção 
(por oposição) da dita normalidade.  
A deslocação  destes sujeitos para as heterotopias constitui afinal um passo 
na direcção da abjecção, através do qual a sociedade remete para zonas obscuras os 
elementos que perturbam uma ordem e uma identidade limpas, adequadas e, 
fundamentalmente, idealizadas e desejadas. Encontramos um exemplo claro deste 
procedimento na forma como a sociedade francesa encarava a figura do carrasco. 
Com efeito, apesar de ser fundamental à concretização de um determinado tipo de 
justiça que era imposto por essa mesma sociedade e de ser a figura central de um 
espectáculo amplamente assistido e até apreciado, como é aliás lembrado em Le 
Comte de Monte-Cristo (Dumas, [1845] 1981: 432), o carrasco era, no entanto, uma 
figura marcada pelo estigma da sua profissão – diabolizado ou, no entender de 
Richard Burton ([1992] 1996: 13), sacralizado, ele habitava e era um espaço 
simultaneamente central e marginal à sociedade: 
The executioner’s person was, like the king’s, charged with sacred 
mana. Neither he, nor any of the objects he used, should be touched, 
money due him should be placed on the counter or even hurled at his 
feet, his glass should be smashed after he had drunk from it, and so on 
[…]. If the king lived apart from his subjects, so did the executioner, 
often in a red-painted hovel outside the bounds of the polis. (Burton, 
[1992] 1996: 13) 
 
 
O carrasco é uma figura que, à semelhança dos heróis em análise, vive numa e é ele 
próprio uma heterotopia, um espaço que se constrói ao mesmo tempo à margem e 
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em função dos valores dominantes de uma época, focando, reflectindo e invertendo 
todos os outros espaços que compõem a formação social (Botting, 1993: 254).  Nos 
textos em que está presente, o cadafalso é o único espaço dentro da sociedade em 
que a prática da tortura e do assassinato, condenadas pela moral cristã, são 
consideradas aceitáveis. Logo, o cadafalso (que, tal como a figura do carrasco, é uma 
construção social) é um espaço à parte e, paradoxalmente, central para a defesa dos 
valores de uma sociedade que os preserva, recorrendo à sua própria contradição – 
um não-espaço em que o carrasco (normalmente com o rosto encoberto) executa uma 
prática que é momentânea e pontualmente aceitável, mas após a qual fica impedido 
de se integrar na sociedade que lhe imputa essa função. Aliás, na obra de Victor 
Hugo, não é apenas o carrasco que é retirado do “centro” logo após a execução, o 
próprio cadafalso deixa de o ser de imediato, uma vez que a guilhotina é um 
elemento móvel  (Hugo, [1874] 1979: 348-351), instalado apenas onde e quando o 
acto a que se destina é considerado legítimo pela sociedade. Em nosso entender, em 
Quatrevingt-treize, o transporte da guilhotina constitui um bom exemplo do modo 
como os não-espaços e os não-sujeitos são produtos socialmente determinados de como, 
não sendo a tortura e a execução práticas intemporal nem universalmente aceites, os 
sujeitos a elas submetidos são seleccionados tendo em conta a defesa de valores 
religiosos, sociais ou políticos variáveis, conforme podemos constatar na seguinte 
passagem de Quatrevingt-treize:  
“... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués 
par le Comité de salut public...  
Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit:  
“... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors 
la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine 
capitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader... ”  
Un paysan demanda bas à son voisin:  
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- Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale?  
Le voisin répondit:  
-  Je ne sais pas.  
Le crieur agita le placard:  
“... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux 
délégués et aux subdélégués contre les rebelles,  
“Sont mis hors la loi... ”  
Il fit une pause et reprit:  
- “... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent...”  
Tout l'attroupement prêta l'oreille.  
La voix du crieur devint tonnante. Il dit:  
- “... Lantenac, brigand.” 
- C'est monseigneur, murmura un paysan. (Hugo, [1874] 1979: 352-353) 
 
A arbitrariedade dos critérios que definem quem está dentro (no centro) ou fora (na 
periferia, no não-espaço) da lei é aqui expressa quando o pregoeiro afirma que a 
Convenção “pôs” um conjunto de indivíduos fora da lei. De resto, é a Convenção 
Nacional que, em nome da República, decide que aqueles que eram até então 
legítimos defensores da monarquia passem a ser considerados rebeldes e sejam por 
isso condenados à execução.   O modo como figuras centrais e proeminentes de um 
sistema são transformadas pelos novos elementos dominantes em elementos 
marginais evidencia  o carácter socialmente determinado  das condições de sujeito e 
de não-sujeito, assim como dos espaços e não-espaços em que existem, respectivamente.  
Retomando o pensamento de Foucault, verificamos que também o  facto de 
espaços como o cemitério (heterotopia que é também heterocronia), a cadeia ou os 
bordéis sofrerem ao longo dos tempos uma deslocação do centro para a periferia 
denuncia uma alteração do seu significado e da sua função social, sendo revelador 
do modo como as heterotopias dependem das contingências históricas e sociais: 
[A] society, as its history unfolds, can make an existing heterotopia 
function in a very different fashion; for each heterotopia has a precise 
and determined function within a society and the same heterotopia 
can, according to the synchrony of the culture in which it occurs, have 
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one function or another. 
As an example I shall take the strange heterotopia of the cemetery. [I]t 
is from the beginning of the nineteenth century that everyone has a 
right to her or his own little box for her or his own little personal 
decay; but on the other hand, it is only from the start of the nineteenth 
century that cemeteries began to be located at the outside border of 
the cities. […] The cemeteries then came to constitute, no longer the 
sacred and immortal heart of the city, but the “other city”, where each 
family possesses its dark resting place.  (Foucault, 1986: 25) 
 
Todavia, apesar de em diferentes contextos poderem assumir formas e funções 
distintas, as heterotopias constituem sempre lugares onde os sujeitos e os 
comportamentos que só podem ser parcialmente assimilados pelas normas 
dominantes podem estar ao mesmo tempo integrados e excluídos. O espaço da 
heterotopia é, pois, um espaço físico e social de fronteira, de intersecção entre o 
necessário e o repudiável, entre a norma e o desvio – o único cuja ambiguidade 
permite a sobrevivência de sujeitos desviantes, como é o caso do herói sublime, que 
consideramos um não-sujeito, na medida em que  a  sua diferença e o desejo de 
afirmação da sua individualidade fazem dele um elemento que  não se pode ajustar a 
uma sociedade em que só a norma é integrável. 
Os heróis que como Melmoth, Cimourdain, Peter Schlehmil, Faust, Dantès e 
Frankenstein/ o monstro  habitam os não-espaços são também eles um não-espaço, um 
lugar condenado onde residem  os aspectos monstruosos e demoníacos do Homem. 
O corpo do não-sujeito constitui assim um não-lugar.24 Com efeito, trata-se de corpos 
que, à semelhança do que sucede com as heterotopias, são também eles construções 
sociais, não-espaços para os quais são remetidos e nos quais são tornados tangíveis 
                                                 
24 Marc Augé ([1992] 1998: 59-60) remete para autores como Antoine Furetière e Louis Marin, 
definindo o lugar como o espaço onde se coloca o corpo, mas lembrando que também o corpo 
constitui  um lugar: “[O] próprio corpo humano é concebido como uma porção de espaço, com as 
suas fronteiras, os seus centros vitais, as suas defesas e fraquezas, a sua couraça e os seus defeitos” 
(Augé, [1992] 1998: 67). 
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aspectos indesejáveis, condenáveis ou simplesmente ameaçadores. Logo, os heróis 
em análise são eles próprios lugares onde se inscrevem as marcas que os 
transformam em espaços singulares e que narram a sua história (única e 
extraordinária). Tais marcas que podem passar  pela exposição das falhas, como 
sucede de modo evidente com o corpo sem sombra habitado por Peter Schlemihl e 
com o corpo retalhado do monstro de Frankenstein, mas também  pela total 
ausência de defeitos, por uma perfeição física absoluta, como sucede com Gauvain 
ou Dantès (na fase anterior à detenção), por exemplo, uma vez que  um corpo sem 
falhas é, afinal, um corpo “desviante”, e por isso com falhas. Em ambos os casos, e 
tal como sucede com a paisagem, há que fazer uma leitura do espaço que o corpo é  
para se entender o seu sentido, para se compreender a sua singularidade. De resto, 
os corpos marcados (normalmente associados à questão da monstruosidade) são 
uma constante na literatura do período Romântico25  o que, em nosso entender, 
acentua  a concepção do corpo como um lugar, nomeadamente como o lugar 
privilegiado da percepção (do espaço, do outro e de si próprio). 
Segundo Pierre Laszlo (1982: 90), estes sujeitos vivem numa “geografia da 
solidão”, expressão que o autor utiliza a propósito de Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus para designar o isolamento espacial a que o herói é remetido, ou se 
remete, e que o autor entende como um prolongamento quase natural e inevitável 
do abandono familiar, sendo este entendido no sentido da rejeição familiar 
                                                 
25 Segundo Newman, verifica-se no período Romântico uma alteração no sentido de se  representar 
o corpo como uma espécie de mapa a decifrar que poderá estar associada a um aumento dos 
conhecimentos na área da fisiologia que o autor considera ser responsável pela passagem da 
veneração à decifração do corpo: “Increasing knowledge of physiology was undoubtedly 
responsible for the feeling that the human body was a landscape to be mapped rather than a 
mystery to be venerated” (Newman,  2000: 134). 
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concretizada no internamento do sujeito em colégios ou instituições religiosas, mas 
também no sentido em que o órfão se sente vítima de abandono, apesar de se tratar 
de uma situação involuntária.  Efectivamente, constatamos que os heróis das obras 
em análise são sempre vítimas da orfandade ou de um determinado tipo de 
abandono familiar que, de algum modo, é premonitório da solidão social e espacial 
que marca toda a sua existência. Para além das múltiplas  referências às perdas 
sofridas pelos diferentes heróis em estudo (morte de pais, irmãos e amigos, 
abandono ou traição) e ao modo como elas são determinantes para a sua 
transformação em figuras sublimes, há que salientar aquela que é, a nosso ver, a 
forma de orfandade que explícita ou implicitamente é comum a todos estes heróis: o 
abandono de Deus (pai), que os deixa vulneráveis, permitindo a sua transformação 
em figuras terríveis. Em Quatrevingt-treize, os pais de Cimourdain entregam-no à 
Igreja e a Deus (e, consequentemente ao Ancien Régime e a Lantenac), pelo que, ao 
perder a fé (em Deus e na monarquia), o herói perde também o conjunto de 
referências que o ligavam a uma família, elemento fundamental para a condição 
humana.  Tal como neste caso, também em Le Comte de Monte-Cristo a solidão do 
herói, o afastamento que potencia o surgimento da figura do Conde, é antes de mais 
atribuído a um  esquecimento de  Deus:  “Voilà comment Dantès, pendant  les 
Cent-Jours et après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, 
au moins de Dieu” (Dumas, [1845] 1981: 126). Do mesmo modo, em Faust I, o 
isolamento a que o herói é votado parte daquilo que Faust refere como um desprezo 
do Espírito que o deixa à mercê de Mefistófeles, condenando-o à Queda e vedando-
-lhe o acesso à natureza – “Der große Geist hat mich verschmäht,/ Vor mir 
verschließt sich die Natur” (vv. 1746-1747). 
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Despojados de um espaço de acolhimento no seio de uma família, estes 
heróis dedicam-se à perseguição de objectivos centrados unicamente em si e nas 
suas ambições, normalmente com um cariz anti-social que implica que se processe 
naquilo a que Laszlo chama uma no man’s land (1982: 91) – expressão duplamente 
aplicável a Melmoth, Cimourdain, Peter Schlehmil, Faust, Dantès e Frankenstein/ 
monstro, uma vez que pode ser utilizada tanto no sentido de estar em terra de 
ninguém como no de ser terra de ninguém e, logo, constituir um (não-)espaço, onde 
a ausência de regras abre todas as possibilidades.  
 No seguimento da ideia já expressa por Foucault (1986), Botting afirma que 
os espaços existentes nas margens das sociedades são imprescindíveis para o 
estabelecimento e manutenção das formações sociais e que a sua estranheza 
(“otherness”) permite  diferenciar, ordenar e  policiar os limites do seu próprio 
espaço, bem como as fronteiras da sociedade. De resto, se entendermos a 
heterotopia no sentido do espaço físico e social, mas também no do não-sujeito 
enquanto não-espaço, verificamos que a relevância atribuída por Botting e Foucault 
aos espaços onde a estranheza e a diferença tornam visíveis os limites e 
impulsionam as formações sociais está próxima das opiniões de Lyotard ([1988] 
1997: 105) e Eagleton (1990: 53), que citámos na parte anterior, a propósito do herói 
sublime. Na verdade, não-sujeito e não-espaço fundem-se num único elemento que 
perturba a identidade da sociedade dominante, mas que, pela sua estranheza, 
viabiliza a ruptura e a consequente evolução desta mesma sociedade. 
Nas obras em análise, o não-espaço assume formas que vão do calabouço à 
gruta, passando pelo laboratório, o quarto, o castelo, o jardim, o cemitério, a 
montanha, a ilha, o navio ou a escuridão e desempenha uma função dupla: a de 
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exclusão do indivíduo do mundo exterior e a de protecção do indivíduo face à 
hostilidade desse mesmo mundo. E é nesta dupla função, aparentemente comum às 
heterotopias e aos não-espaços, que reside a distinção entre o conceito proposto por 
Foucault e a expressão não-espaço que aqui utilizamos. Com efeito, as heterotopias 
são espaços que existem em  função  da preservação  da sociedade,  enquanto os 
não-espaços parecem-nos ter como função essencial a preservação do sujeito 
desviante.  Encontramos exemplos claros do modo  como o não-espaço  protege o 
não-sujeito quando referimos as presenças dos protagonistas de Melmoth the Wanderer e 
de Le Comte de Monte-Cristo  nas ilhas descritas nestas duas obras, mas este facto é 
também verificável na obra de Mary Shelley, por exemplo, onde  a infelicidade da 
criatura de Frankenstein surge apenas após o momento em que a protecção que o 
não-espaço  (escuridão/cegueira) em que vivia26 lhe é retirada. Na verdade, é só após 
ter sido vista, ter sido identificada como monstro  e ter sido atacada que a criatura se 
passa a reconhecer como tal e a agir por forma a garantir a sua sobrevivência.  Daí 
também o emprego do prefixo não, já que a auto-preservação implica uma tensão 
constante com a sociedade e é impeditiva da  integração, condenando o não-sujeito a 
uma vida física e socialmente isolada que é contrária à natureza humana.  Podemos 
pois afirmar que, enquanto no caso das heterotopias, a função do espaço está 
centrada numa protecção da sociedade, das suas instituições, das suas normas ou, 
até mesmo, de determinados grupos sociais, que é atingida por via da exclusão dos 
                                                 
26 E na qual depositava a única esperança de aceitação, uma vez que entendia que só um invisual 
como De Lacey poderia vê-lo para lá da sua aparência e servir de mediador na sua aproximação a 
outros seres humanos, como explica na seguinte passagem: “I revolved many projects; but that on 
which I finally fixed was, to enter the dwelling when the blind old man should be alone.  I had 
sagacity enough to discover, that the unnatural hideousness of my person was the chief object of 
horror with those who had formerly beheld me.  My voice, although harsh, had nothing terrible in 
it; I thought, therefore, that if, in the absence of his children I could gain the good will and 
mediation of the old De Lacey, I might, by his means, be tolerated by my younger protectors” 
(Shelley, [1818] 1998: 132). 
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sujeitos desviantes/não integráveis, no caso dos não-espaços, estes desempenham uma 
função de preservação do indivíduo e a exclusão  (ainda que possa ser imposta 
exteriormente e penosa para o sujeito) tem sempre como resultado a preservação do 
ser ímpar que reconhece o não-espaço como único lugar em que é possível não só a 
sua existência mas, dada a sua adequação, também o seu domínio. Aliás, em The 
Visual Elements of Landscape (1987), Jakle refere o modo como a funcionalidade do 
espaço determina a relação que se estabelece entre este e os seus ocupantes. O autor 
explica que  os  significados  que o sujeito infere a partir da observação  de um lugar  
são decisivos para a sua permanência ou não nesse espaço,27  sendo que entre esses 
significados se encontra a funcionalidade que o sujeito reconhece ao espaço em 
questão (Jakle, 1987: 3-4). De resto, nas obras em estudo, somos permanentemente 
confrontados com esta relação entre a procura de e a permanência em um 
determinado espaço com base na  sua adequação aos propósitos do herói sublime: a 
montanha regeneradora, o espaço fechado que impede as agressões exteriores, os 
desertos e os mares gelados (abertos, mas suficientemente distantes e inóspitos para 
manter os outros à distância), as zonas distantes e desconhecidas do globo que  
proporcionam refúgio e que constituem também espaços favoráveis à recriação ou 
reinvenção do indivíduo, bem como a escuridão, enquanto elemento comum a 
todos os não-espaços. 
No seu conjunto, os não-espaços têm em comum a escuridão, constituindo esta 
o não-espaço por excelência, que agrupa sob o seu manto nebuloso todos os outros. 
Na verdade, eles partilham a obscuridade e consequentemente a indefinição que 
                                                 
27 “Place is a concept fundamental to the study of landscape. The concept serves to link concern 
with structure in landscape to human behavior. A place is a setting that, because it contains a 
distinctive range of social interactions, may be thought of as inviting or inducing the continuation 
of those interactions” (Jakle, 1987: 4).  
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permite o especular sobre um número infinito de possibilidades e aprisionar em tal 
labirinto as faculdades do sujeito que observa esse espaço ou que é envolvido por 
ele. Encontramos em todos os não-espaços exemplos desta ausência de contornos 
definidos que transformam o espaço, e o sujeito enquanto tal, numa amálgama de 
possibilidades. A escuridão da noite ou o nevoeiro criam ambientes adequados ao 
mistério, à curiosidade e ao temor, e são assim uma outra forma de dar conta do 
"velamento" do sujeito e do espaço, do seu carácter potencialmente misterioso. 
Trata-se  de uma ausência de limites claros que é ao mesmo tempo uma abertura à 
construção mental de inúmeras formas, na medida em que a obscuridade é propícia 
à confusão e à analogia e, como tal, favorece naturalmente a especulação quanto às 
formas presentes nos espaços em que se encontram, bem como à natureza dos 
indivíduos e dos perigos que os habitam:28  
Melmoth suddenly paused, and Isidora hung trembling on his arm. 
Neither of them uttered a word; but Isidora’s eyes, instinctively 
following the slight but fearful waving of his arm, saw it directed 
towards a figure so obscure, that it at first appeared like a spray 
moving in the misty night, - then was lost in darkness as it descended 
the hill,- and then appeared in a human form, as far as the darkness of 
the night permit its shape to be distinguishable. (Maturin, [1820] 1989: 
391) 
 
Vemos neste excerto como a escuridão, aliada ao silêncio que é igualmente uma 
forma de sugerir o vazio, vela e dissolve a imagem do homem que persegue Isidora 
e Melmoth, transformando-o num objecto potencialmente terrível aos olhos dos 
perseguidos. Porém, essa mesma escuridão da noite que o envolve e que 
aparentemente o transforma numa figura dominante constitui um não-espaço, como 
                                                 
28 A propósito da figura velada e do modo como os véus contribuem para o aumento da 
expectativa e do terror, confronte-se Sedgwick, 1986: 140-175. 
 231
temos vindo a referir, pelo que nela prevalece o herói sublime que, neste caso, 
aproveita a obscuridade para assassinar aquele que era inicialmente o seu 
perseguidor, velando o seu crime e mantendo assim Isidora na incerteza quanto ao 
que de facto se passou. 
Remetendo para os domínios do sobrenatural, do fantástico, do irreal ou do 
sonho, uma vez que a realidade está conotada com o visível e o fantástico com os 
problemas de visão (Jackson, 1981: 45), a escuridão aprisiona o sujeito num espaço 
que não pode ser imediatamente assimilado pelo olhar e de que este só pode ter 
imagens distorcidas, desintegradas e parciais, assimilando apenas como coisas os 
intervalos entre elas que tornam visível o não-visível e dizível o não-dito (Jackson, 
1981: 46). A escuridão implica uma dissolução dos limites que separam as categorias 
(Jackson, 1981: 48) e que permitem a identificação do observado, não sendo 
contudo aniquiladora do objecto ou do espaço, mas sim potenciadora de várias 
construções sobre essa ausência, como se verifica na seguinte passagem de Melmoth 
the Wanderer: 
In silent horror she proceeded, till Melmoth, pointing to a dusky and 
indefinite mass of what, in the gloom of the night, bore according to 
eye or the fancy, the shape of a rock, a tuft of trees, or a massive and 
unlighted building, whispered, ‘There is the ruin […].   (Maturin, [1820] 
1989: 391-392) 
 
Mais uma vez, o silêncio e a obscuridade da noite são fontes de um vácuo, de uma 
ausência quase absoluta, que permite ao olhar e à imaginação (“fancy”) construir 
mentalmente um conjunto de imagens a partir dos fragmentos visíveis.  
Enquanto espaço de protecção, o não-espaço da escuridão pode concretizar-se 
simplesmente num breve ocultar do sujeito, numa fuga por alguns momentos ou 
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horas ao olhar e ao alcance dos outros, como sucede quando Peter Schlemihl se 
esconde no seu quarto ou na escuridão do fundo da carruagem: 
Das Haus war gegen Norden gelegen, ich hatte die Sonne nicht zu 
fürchten. Ich schickte den Kutscher mit Gold weg, ließ mir die 
besten Zimmer vorn heraus anweisen und verschloß mich darin, 
sobald ich konnte. (Chamisso, [1813] 1922: 277) 
 
Ich wagte keinen Schritt aus meiner Tür und ließ abends vierzig 
Wachskerzen in meinem Saal anzünden, bevor ich aus dem Dunkel 
herauskam. Ich gedachte mit Grauen des fürchterlichen Auftrittes 
mit den Schulknaben. (Chamisso, [1813] 1922: 278) 
 
Ich mußte meine Scham, meine Angst, meine Verzweiflung tief in 
den Grund meines Wagens verbergen. (Chamisso, [1813] 1922: 285) 
 
Em qualquer uma destas situações, Schlemihl utiliza a escuridão como o não-espaço 
que lhe permite sobreviver, não só porque encobre a sua ausência de sombra, mas 
também porque de um modo mais imediato impede que o vejam e que o possam 
agredir fisicamente (Chamisso, [1813] 1922: 276-277). Peter Schlemihl recorre aos 
mais variados meios com o intuito de alargar o manto de escuridão e de indefinição 
que lhe é proporcionado pela noite e pelos espaços interiores. Como podemos 
verificar nos excertos seguintes, é frequente a referência ao uso do sobretudo e de 
um chapéu que cobre a quase totalidade do rosto do herói, mas há também a 
utilização do dinheiro como meio de criar a obscuridade. Este dinheiro – que Peter 
Schlemihl obteve de modo tenebroso através do pacto demoníaco e de que falámos 
a propósito do efeito que causa nos que rodeiam o herói e da proximidade que 
existe no tratamento deste elemento relativamente a Le Comte de Monte-Cristo – surge 
aqui com uma variante na sua utilização. Apesar de em ambas as obras este dinheiro 
impuro na sua proveniência e no modo como age sobre o Outro ter uma mesma 
função – conferir poder ao herói através da dissimulação da sua verdadeira natureza 
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ou identidade –, na obra de Chamisso existe um uso que se pode dizer mais 
imediato do objecto dinheiro e que o transforma num elemento constitutivo do 
espaço em que o herói o utiliza: 
Ein verdammter buckliger Schlingel, ich’ ihn noch, hatte es gleich 
weg, daß mir ein Schatten fehle. Er verriet mich mit großem 
Geschrei der sämtlichen literarischen Straßenjugend der Vorstadt, 
welche sofort mich zu rezensieren und mit Kot zu bewerfen anfing. 
»Ordentliche Leute pflegten ihre Schatten mit sich zu nehmen, wenn 
sie in die Sonne gingen.« Um sie von mir abzuwehren, warf ich Gold 
zu vollen Händen unter sie und sprang in einen Mietswagen, zu dem 
mir mitleidige Seelen verhalfen. (Chamisso, [1813] 1922: 276-277) 
 
 Ao atirar o dinheiro aos que o perseguem, Schlemihl provoca uma cegueira 
momentânea ou um obscurecimento da visão nos seus agressores, que se distingue 
do desviar do olhar verificável nos restantes momentos desta obra e em Le Comte de 
Monte-Cristo, uma vez que não é o resultado de um acto pensado ou de uma 
hipocrisia no tratamento do herói. Na verdade, aqueles que neste excerto perdem a 
capacidade de ver Schlemihl sofrem uma cegueira quase literal e espontânea 
provocada por uma incorporação do ouro na paisagem – o ouro, tal como a noite, o 
nevoeiro ou os trajes, funciona como mais um elemento potenciador da escuridão 
que viabiliza a dissimulação e a fuga do herói.    
Nesta mesma obra, a escuridão torna-se também num espaço de refúgio, no 
qual é permitido ao herói receber visitas e assim manter parte da actividade que 
ambicionava e que o levou a aceitar o pacto. Porém, a escuridão não constitui 
apenas um espaço de ocultação temporária, mas igualmente um espaço de reclusão e 
de mentira a que Schlemihl não pode jamais escapar. É um não-espaço que se 
aproxima daquelas heterotopias que Foucault diz serem aparentemente abertas, 
embora escondam a exclusão a que são votados os que nelas entram, exclusão que é 
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definitiva e à qual o sujeito não consegue escapar. Assim, Peter Schlemihl 
movimenta-se quer em espaços interiores, como já vimos, quer exteriores, apenas 
quando envolvido pela escuridão, quando se torna num simples vulto 
irreconhecível, num não-sujeito. Além disso, a escuridão oculta também a ausência da 
sombra, tornando indistinta a fronteira entre a luz e a ausência de contornos físicos 
do herói, o que, neste caso, é também uma forma de dissimular os contornos da sua 
personalidade, do seu verdadeiro Eu, portanto, e do seu crime: 
Am nächsten Abend ging ich wieder nach dem Förstergarten. Ich 
hatte den Mantel weit über die Schultern geworfen, den Hut tief in 
die Augen gedrückt, ich ging auf Mina zu; wie sie aufsah und mich 
anblickte, machte sie eine unwillkürliche Bewegung; da stand mir 
wieder klar vor der Seele die Erscheinung jener schaurigen Nacht, 
wo ich mich im Mondschein ohne Schatten gezeigt. Sie war es 
wirklich. Hatte sie mich aber auch jetzt erkannt. (Chamisso, [1813] 
1922: 291) 
 
Ich […] schwang mich in den Sattel und entfernte mich unter dem 
Mantel der Nacht von dem Grabe meines Lebens […]. (Chamisso, 
[1813] 1922: 304-305) 
 
Para o herói de Chamisso, a noite funciona como seu abrigo, mas também como 
sua clausura, como um prolongamento da sepultura em que vive. Trata-se de uma 
situação semelhante às que podemos verificar nos casos de Dantès, Melmoth, Faust 
ou Frankenstein. Todos eles se movimentam em não-espaços onde a escuridão, regra 
geral associada à mentira, os protege momentaneamente mas também os aprisiona 
para sempre. Edmond Dantès é um caso excepcional, na medida em que, ao 
contrário do que sucede com os restantes heróis, para ele a escuridão e a mentira 
não começam por ser uma forma de protecção, mas desde logo de punição. O herói 
segue assim um percurso que, não sendo habitual nos heróis sublimes, é o mais 
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comum às heroínas e às personagens descritas como vítimas absolutamente 
inocentes, como acontece por exemplo com Justine em Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus ou com as crianças que são feitas reféns em Quatrevingt-treize e com 
Edmond Dantès que, todavia, se afasta desse percurso e dessa vitimização no 
momento em que procura no crime a sua forma de vingança. Na obra de Dumas, a 
mentira é a forma utilizada pelos inimigos do herói para o enclausurar no tenebroso 
Castelo de If:  
Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se 
diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire 
et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le 
sombre château d’If. 
Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si 
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans 
Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à 
Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet  que fait au condamné 
à mort l’aspect de l’échafaud. (Dumas, [1845] 1981: 81)    
 
A inocência de Edmond Dantès, que nunca teria pensado na possibilidade de ser 
enclausurado na fortaleza, sublinha uma (aparente) fragilidade do herói que é aqui 
contraposta ao peso arquitectónico e paisagístico da estrutura em que vai ser 
encarcerado,29 mas também à severidade da tradição desse espaço (“ses lugubres 
traditions”), que se torna premonitória do destino do jovem marinheiro. A 
perspectiva obtida através da descrição da prisão como uma rocha negra que se 
eleva no horizonte constitui um instrumento que visa criar a ilusão de um edifício 
excepcionalmente grandioso. Trata-se de um artifício que amplifica a imagem 
extraordinária da estrutura arquitectónica e através do qual se aumenta também o 
efeito emocional que esta surte no sujeito prestes a ser encarcerado, uma vez que a 
                                                 
29 Retomaremos as questões da prisão e do prisioneiro mais adiante, num capítulo reservado para 
esse efeito.  
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sua imagem aterradora é a expressão de uma autoridade opressiva e da punição que 
simboliza. Assim, o edifício gigantesco e obscuro do Castelo de If desperta no herói 
de Dumas um sentimento de pequenez, mas também de impotência e de terror. 
Trata-se de um terror que resulta da contemplação de um edifício com 
características próprias da estética do sublime, através da qual se estabelecem 
“conexões entre a emoção do medo paralisante e a noção de infinito e 
grandiosidade de dimensões que tornavam a figura humana mais solitária e 
minúscula” (Flor, 2004: 50). Efectivamente, não há apenas uma semelhança entre a 
visão da prisão e a visão do cadafalso, pois para Dantès a prisão é de facto um 
cadafalso que aniquila a figura inicial e que transforma o herói num não-sujeito30 – “la 
captivité m’a plié, brisé, anéanti” (Dumas, [1845] 1981: 132) –, correspondendo à 
imagem comum do século XVIII da prisão como uma espécie de túmulo para os 
vivos (Eitner, 1978: 28).  
Para Edmond Dantès, que escapa de um rochedo tenebroso e se refugia 
noutro, o retorno da escuridão não existe. Na realidade, o herói foge do cativeiro 
apenas para se ocultar sob novas e mais complexas formas de escuridão – a um 
rochedo sucede outro e mesmo a limpidez com que Dantès visualiza a ilha de 
Monte-Cristo é a proporcionada pela luz do entardecer, pelo lusco-fusco do ocaso – 
uma limpidez tão duvidosa quanto o próprio crepúsculo, que parece não 
corresponder a um fenómeno natural, mas sim a um outro inerente ao sujeito, a um 
exteriorizar do estado interior que lhe afecta a visão: 
                                                 
30 Retomaremos a questão da perda da masculinidade na Parte III, a propósito da representação da 
relação homossexual no romance gótico em geral, e de modo particular dentro do convento. Sobre 
este tema confronte-se Eve Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
(1985) e Clara Tuite, “Cloistered Closets: Enlightenment Pornography, The Confessional State, 
Homosexual Persecution and The Monk” (1997). 
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Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On en 
apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique 
qui est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son 
déclin. 
Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par 
toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu 
foncé ; de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au 
visage ; son front s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses 
yeux.  (Dumas, [1845] 1981: 242)    
 
O facto de a chegada à ilha de Monte-Cristo se dar durante o ocaso constitui aqui 
uma forma de se anunciar um momento decisivo de transição dentro da narrativa, 
apontando simultaneamente o entardecer como um momento de eleição da 
descrição romântica e mostrando como a evolução da personagem se manifesta 
necessariamente através do modo como se relaciona com a (evolução da própria) 
natureza. Com efeito, o narrador escolhe o crepúsculo como momento de chegada à 
ilha pelo facto de este se caracterizar por uma luz que, apesar de ser particularmente 
luminosa, anuncia a noite. Esta localização temporal da chegada a Monte-Cristo é 
indissociável de uma afirmação anterior do narrador, segundo a qual o ocaso 
prenuncia também a passagem do domínio da lógica para o da imaginação: “Le jour 
vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit; mais il amena la logique à l’aide de 
l’imagination” (Dumas, [1845] 1981: 241). Existe, pois, uma correspondência entre a 
transição temporal, a espacial e a metamorfose (física e psicológica) sofrida por 
Dantès, que tem como consequência a sua transformação em Conde de Monte--
Cristo. Assim, verificamos que, ao avistar a massa negra de rochedos e o seu cume 
chamejante – “le sommet flamboyant de Monte-Cristo” (Dumas, [1845] 1981: 242) 
–, Dantès está simultaneamente a avistar o seu novo Eu, o ser inóspito, obscuro, 
crepuscular e com uma aura chamejante e ameaçadora em que se irá transformar 
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naquele (não-)espaço – um ser marcado pela mutabilidade que na ilha é representada, 
não só pelo pôr-do-sol,  mas também pela variedade de cores que este imprime ao 
rochedo e, claro está, pelas nuvens que passam e pelo vento, elementos 
intrinsecamente transitórios.  
A ânsia do herói em desvendar e atingir este (não-)espaço  é revelada, quer 
através de um  discurso hiperbólico que se constrói descrevendo o acto de 
contemplar a paisagem como um “devorar com os olhos”, quer do recurso à 
sinestesia. O narrador descreve o processo de percepção da paisagem pelo herói 
como o assimilar de uma mistura de sensações visuais e tácteis, correspondendo à 
visualização das cores quentes do crepúsculo, nomeadamente do vermelho (cor da 
vida, do sangue, da paixão, da guerra, do esplendor e do perigo e, por isso, apta a 
despertar emoções e reacções fortes no herói), a sensação de receber lufadas de ar 
quente/ardente no rosto que, de resto, são igualmente indícios de um espaço 
infernal. Aliás, a espécie de transe em que o herói parece encontrar-se no momento 
em que observa esta paisagem e a sintonia que é descrita entre ambos lembram a 
afirmação de Gilbert Durand de que o crepúsculo é a hora em que os monstros 
infernais se apoderam dos corpos e das almas ([1969] 1992: 98), uma vez que este é, 
como afirmámos, um momento decisivo de transformação do herói em figura 
sublime – o sol poente anuncia a morte do Eu-primeiro.  É o momento em que  a  
figura  luminosa  de Dantès se transforma  na  figura  crepuscular  de  Monte-Cristo 
e, portanto, num ser que se sente particularmente confortável em espaços e 
momentos que provocam estados depressivos, e até mesmo de terror, nas figuras 
ditas normais. 
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  É pois a massa sinistra de rochedos avistada da embarcação que vai 
constituir o primeiro refúgio de Dantès, permitindo-lhe regressar incógnito ao seu 
meio inicial e colocar em prática a sua vingança. Da escuridão do Castelo de If, 
Edmond Dantès dirige-se para as trevas que envolvem a ilha de Monte-Cristo e, 
atingindo este rochedo escarpado, o herói dedica-se a desvendar as suas entranhas 
em busca do tesouro de que o Abade Faria lhe havia falado. Na verdade, esta busca 
leva Edmond Dantès a penetrar numa escuridão cada vez mais densa, num abismo 
interior ao rochedo que é simultaneamente um abismo interior a si próprio, isto 
porque, apesar de à partida a gruta que acolhe o ouro afigurar ser um espaço de 
salvação que proporciona ao herói a imunidade necessária para o regresso à 
sociedade, a longo prazo ela revela-se um espaço de perdição, já que é impeditiva da 
reintegração. Com efeito, a montanha invertida que tem como cume a gruta do 
tesouro constitui um abismo no qual o sujeito se precipita e se desfigura (Guerreiro, 
2003: 27). Esta sua descida é uma experiência monstruosa e inumana (Guerreiro, 
2003: 30),31 pelo que o retorno de Edmond Dantès à sociedade após esta forma de 
Queda nunca poderia traduzir-se num reingresso pleno. O espaço da gruta a que só 
o herói pode aceder, porque só ele tem o conhecimento para isso, é também aquele 
que o isola definitivamente – o lugar de construção da mentira, pois é lá que o herói 
encontra os meios necessários à simulação de uma nova identidade que lhe permite 
envolver-se na obscuridade que caracteriza este novo (não-)sujeito. 
Os aspectos nebulosos do espaço reflectem-se assim na construção deste ser 
agora sublime, que procura tirar deles o máximo proveito (protecção e poder), mas 
                                                 
31 Ainda que, como nota Spivack, a descida ao Inferno seja uma etapa fundamental para o 
desenvolvimento do herói e constitua um meio para o seu enriquecimento literal ou metafórico 
(1988a: 363). 
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que se vê impedido de regressar a uma vida normal, diurna. A sobrevivência do 
herói sublime implica a sua remissão para (não-)espaços obscuros, uma vez que, 
como referimos, a escuridão acolhe as figuras sublimes, é um refúgio, um espaço 
íntimo e silencioso, no qual podem preservar os seus segredos. Não será, pois, de 
estranhar que Monte-Cristo execute a sua vingança principalmente em Paris, cidade 
que Peter Schlemihl refere como um ambiente propício aos que necessitam da 
protecção das brumas – “Ich machte, dieses alles herbeizuschaffen, etliche Gänge 
nach […] Paris, die ein mir günstiger Nebel eben beschattete” (Chamisso, [1813] 
1922: 314). Já em Quatrevingt-treize, a ausência de clareza em Paris assume um cariz 
moral, que ainda que não esteja expresso nas restantes obras podemos subentender 
pelo carácter dos heróis que aqui analisamos e que a procuram – “Plus tard, à la ville 
tragique succéda la ville cynique” (Hugo, [1874] 1965: 114). Paris, tal como Peter 
Schlemihl e Edmond Dantès, esquece os seus verdadeiros valores e entrega-se ao 
cinismo – a obscuridade que caracteriza estes três elementos é valorizada 
negativamente, entendida como um sinal de pecado, do julgamento e da condenação 
eminentes. 
 Para Edmond Dantès o renascer não significou, pois, um retorno ao espaço 
primordialmente ocupado, mas antes o ingresso num espaço de trevas em que passa 
a movimentar-se como se fosse o seu espaço natural: “À gauche de l’ouverture, était 
un angle profond et sombre. Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait 
pas de ténèbres”  (Dumas, [1845] 1981: 255-256). Dantès passa a existir num espaço 
limiar (não-espaço) e num estado indefinível entre o ser e o não ser (não-sujeito) e entre 
a vida e a morte. Com efeito, são várias as passagens em que Edmond Dantès é 
referido como alguém que foi desenterrado (Dumas, [1845] 1981: 412), como sendo 
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tão gelado como um morto (Dumas, [1845] 1981: 479), como alguém que já morreu 
uma vez (Dumas, [1845] 1981: 1389), como um vampiro (Dumas, [1845] 1981: 412), 
ou simplesmente como alguém que se desloca como se fosse incorpóreo (Dumas, 
[1845] 1981: 502). Estamos face a um (não-)sujeito que não está morto nem vivo, 
que foi desenterrado sem ter sido enterrado e que, apesar de viver, pois regressou de 
uma primeira morte, é gelado como um cadáver. Trata-se de alguém que não é 
homem nem animal – é um vampiro – e que, apesar de ter corpo, se move como se 
não o tivesse. 
 Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, verifica-se uma forma semelhante de 
lançar a dúvida quanto à verdadeira natureza do herói e, portanto, quanto à sua 
existência enquanto sujeito. Efectivamente, Peter Schlemihl afirma relativamente a si 
próprio que vive numa sepultura, como se fosse um fantasma ou um morto-vivo. 
Para além disso, quando se encontra no hospital o seu estado é de tal modo 
indefinido que a sua única certeza é ter ouvido uma conversa entre Mina e Bendel 
acerca da sua morte – Schlemihl está demasiado inerte para estar vivo e demasiado 
consciente para estar morto. Aliás, a dúvida quanto à natureza deste protagonista e 
da sua história é uma constante da obra. Apesar de o próprio título indicar que se 
trata de uma história maravilhosa (“wundersame”), na edição por nós utilizada, a 
narração das aventuras de Peter Schlemihl só tem início após a apresentação de um 
poema de Chamisso dedicado ao seu “velho amigo Peter Schlemihl” (Chamisso, 
[1813] 1922: 265-266), seguido de um conjunto de cartas sobre este suposto amigo 
de Chamisso para Hitzig  (Chamisso, [1813] 1922: 267-268), de Fouqué para Hitzig  
(Chamisso, [1813] 1922: 268-269),  e de Hitzig para Fouqué (Chamisso, [1813] 1922: 
269-270), o que, situando os acontecimentos num contexto localizável no tempo e 
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no espaço e indicando figuras reais e conhecidas como testemunhas da existência de 
Schlemihl, suscita a incerteza no leitor quanto à natureza real ou imaginária deste 
herói que fica assim, desde o primeiro momento, aprisionado no espaço de 
hesitação entre esses dois mundos.  
Em Le Comte de Monte-Cristo, o herói é descrito através de um conjunto de 
afirmações paradoxais que não permitem aferir por si só da natureza deste ser, que 
não permitem classificá-lo como sujeito e que, antes pelo contrário, se destinam a 
gerar a dúvida permanente que marca a diferença entre o transparente e 
desinteressante Dantès e a figura complexa, misteriosa e fascinante do Conde de 
Monte-Cristo. Trata-se de seres/heróis que existem entre os diferentes espaços, 
domínios, estados e mesmo naturezas, não se concretizando de modo absoluto em 
nenhum deles, isto é, não chegando nunca a poder afirmar-se como sujeitos no 
sentido em que estes são definidos pela sociedade: como elementos coerentes, 
classificáveis e integráveis numa família, numa religião, num grupo social ou, até 
mesmo, numa espécie. De resto, consideramos particularmente expressivo um 
excerto da obra de Dumas em que a existência e a natureza do ser deste herói são 
afirmadas através de uma negação dessa mesma existência e dos traços que a 
caracterizam, sublinhando deste modo o carácter paradoxal da figura do Conde de 
Monte-Cristo:   
-Eh! il n’y a pas de bandits italiens! dit Debray. 
-Pas de vampires ! ajouta Beauchamp. 
-Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. (Dumas, [1845] 1981: 
502)  
 
Verificamos assim que, para além de esta negação da existência do Conde ser 
justamente uma afirmação do contrário e de constituir um modo de afirmar que o 
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Conde vive no mundo real, constituindo por isso uma verdadeira denegação, ela 
assevera também a existência de vampiros (e do Conde como vampiro) e, deste 
modo, remete novamente para o domínio da fronteira entre o real e o imaginário, 
para um espaço em que a realidade dos ditos sujeitos é perturbada pela presença do 
fantástico, do desconhecido e, portanto, da ambiguidade. 
 Tal como Dantès, também Melmoth se movimenta num espaço entre uma 
vida duvidosa e uma morte igualmente questionável, optando pelas trevas, na 
medida em que constituem um espaço nebuloso onde lhe é possível manter a ilusão 
relativamente à natureza desta sua existência: 
I placed my hand on his heart – there was not the slightest vibration. 
In a few minutes the body was perfectly cold. I did not quit the room 
till nearly an hour after – the body gave no signs of returning 
animation. […] I was in various parts of the Continent, and every 
where I was haunted with the report of Melmoth being still alive. […] 
My eyes never more faithfully attested the presence of living being. It 
was Melmoth himself, such as I beheld him many years ago […]. 
(Maturin, [1820] 1989: 500) 
 
Neste excerto, Melmoth é descrito através de um conjunto de afirmações 
contraditórias que o revelam como um  sujeito de condição indefinida, um não-sujeito 
– alguém que quando se supunha vivo não tinha quaisquer sinais vitais e que, muitos 
anos após haver uma certeza relativamente à sua morte, surge com vida perante o 
narrador. Para além disso, o herói de Maturin é também referido como a figura 
paradoxal de um fantasma vivo – aquele que assombra o narrador não é o espectro 
do herói cuja morte confirmou pessoalmente, mas sim a presença viva de alguém 
que sabe estar morto. De acordo com o narrador, esta existência improvável de 
Melmoth remete para um estado intermédio entre a vida e a morte que se traduz 
numa vida póstuma, necessariamente marginal e obscura, o que justifica a procura 
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de espaços como aquele em que casa com Isidora (Maturin, [1820] 1989: 392-393). 
Trata-se de um espaço nocturno, marcado por uma natureza agreste e tempestuosa, 
uma abadia em ruínas, um túmulo (constituindo estes um símbolo da efemeridade 
dos artefactos humanos face ao poder tremendo e destrutivo da natureza e uma 
expressão da nostalgia de uma ordem sagrada que articule as fronteiras entre a vida e 
a morte, entre o natural e sobrenatural)32 – e, por último, o padre morto-vivo (ruína 
humana entre as ruínas arquitectónicas), através de cuja presença se estabelece a 
ligação entre o obscuro, a sensação de frio e a morte, tantas vezes associadas à 
observação do herói sublime: 
At that moment the moon, that had so faintly lit the chapel, sunk 
behind a cloud, and every  thing was enveloped in darkness so 
profound, that Isidora did not recognize the figure of Melmoth till her 
hand was clasped in his, and his voice whispered, ‘He is here – ready to 
unite us.’ The place, the hour, the objects, all were hid in darkness […]. 
All was mist and darkness with her, - she knew not what was muttered, 
- she felt not that the hand Melmoth grasped hers, - but she felt that 
the hand that united them, and clasped their palms within his own, was 
as cold as that of death.’ (Maturin, [1820] 1989: 394) [itálico do autor] 
 
Nesta passagem, é descrita uma escuridão tão absoluta e profunda que tem mesmo 
o poder de encobrir não só os elementos concretos como o lugar e os objectos, mas 
a própria hora, tornando os factos narrados não localizáveis quer no espaço quer no 
tempo e, por isso, duvidosos. Trata-se de uma escuridão que envolve Isidora e que a 
invade, tolhendo os seus sentidos, à excepção daquele que lhe permite ter a sensação 
de frio – presságio de morte que anuncia o seu destino. Ao longo da extensa 
descrição relativa a todo o percurso desde a fuga de Isidora até ao momento do seu 
casamento com Melmoth, verificamos que o herói se sente tão confortável neste 
ambiente quanto Isidora se sente desconfortável e atemorizada. Há nela uma 
                                                 
32  A este respeito, confronte-se Botting, 1993: 256-257. 
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sensação de desconforto que o narrador descreve ao transpor para o seu interior a 
névoa e a escuridão que a envolvem e que, juntamente com os restantes elementos 
do cenário, a angustiam: levam-na a um estado de semi-consciência, a uma perda das 
suas faculdades e, portanto, a uma maior fragilidade. Na escuridão, por entre ruínas 
arquitectónicas e humanas que sublinham a ruína moral de Melmoth e Isidora, o 
herói é um ser dominante, motivo pelo qual escolhe esse espaço, não só para uma 
cerimónia (ilusória) de casamento, mas também para seduzir as restantes vítimas, 
oferecendo-lhes uma hipótese de fuga à reclusão em que se encontram e para a qual 
não vislumbram uma saída possível. Como tal, Melmoth oferece-se para ajudar 
Alonzo (Maturin, [1820] 1989: 155-156) e Stanton no convento e no manicómio, 
respectivamente. Se fizermos uma leitura ancorada na oposição luz/trevas, podemos 
verificar que o tentador surge como a figura que, ilusoriamente, e no caso de 
Stanton literalmente, se coloca entre esses dois domínios, sugerindo à vítima a 
hipótese de abandonar a escuridão (infelicidade, tortura) em que se encontra e de 
transitar para o espaço positivo, o espaço da luz:  
[Stanton] turned feebly towards the light, without curiosity, without 
excitement, but a wish to diversify the monotony of his misery, by 
observing the slightest change made even accidentally in the dusky 
atmosphere of his cell. Between him and the light stood the figure of 
Melmoth […]. Melmoth approached him with that frightful calmness 
that mocks the terror it excites. […] ‘Is not your situation very 
miserable?’ […] ‘Would you not wish to be delivered from it?’ […] ‘I 
have the power to deliver you from it’ (Maturin, [1820] 1989: 54)   
 
 Também em Frankenstein; or, the Modern Prometheus a escuridão figura como 
um espaço privilegiado. Com efeito, Victor isola-se na obscuridade e na solidão de 
um laboratório que, pertencendo ao edifício, é ao mesmo tempo uma divisão a que 
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se acede através de uma galeria e de uma escada,33 meios de acesso a que o herói se 
refere antes como meios de separação do resto da casa – “separated from all the 
other apartments by a gallery and a staircase” (Shelley, [1818] 1998: 55) – sendo que 
esta separação constitui uma forma de discriminação e de exclusão, um meio para 
situar o herói num espaço física e socialmente à parte. O laboratório funciona, 
portanto, como o (não-)espaço de Victor, por excelência – é a verdadeira casa do 
herói, o seu lugar no mundo (Bachelard, [1957] 1965: 34) e, estando situada numa 
zona que é simultaneamente parte do edifício principal e separada deste, a “casa” de 
Victor simboliza a sua própria localização ambígua no e fora do universo dos 
homens. Paradoxalmente, é no espaço obscuro do laboratório que, apesar de todo o 
secretismo que o envolve, melhor se revela a identidade do herói, a verdadeira 
essência do seu ser. Situado no ponto mais elevado da casa, o laboratório funciona 
como uma espécie de torre que preserva o herói da hostilidade alheia, que preserva a 
sua intimidade, mas é também o lugar protector onde o herói guarda e põe em 
prática todo o seu conhecimento e, assim, o lugar que lhe permite concretizar o 
sonho transgressor de criar uma nova vida.  
O laboratório de Victor é representado como um espaço de acesso muito 
restrito, a lembrar a referência de Foucault ao carácter impenetrável da heterotopia 
enquanto espaço simultaneamente aberto e fechado a que só o indivíduo com 
determinadas características tem acesso (Foucault, 1986: 26). Neste caso, a escada e 
a galeria funcionam como meios que permitem ao sujeito elevar-se e aceder ao 
conhecimento transgressor, função contrária, e todavia complementar, à que estas 
                                                 
33 Como nota Mircea Eliade (1961: 48-51), a escada e o degrau figuram a ruptura de nível que torna 
possível a movimentação entre a Terra, o Inferno e o Céu, bem como a passagem de uma forma de 
ser a outra.  
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formas labirínticas desempenham em Melmoth the Wanderer, onde a sua representação 
no momento da morte do herói refere um momento posterior à transgressão e onde 
o movimento é descendente – Melmoth sai do seu quarto, desce as escadas, passa 
por várias portas que vão estrangulando o percurso, por um portão, e por fim por 
um caminho estreito no jardim que o leva ao precipício (Maturin, [1820] 1989: 541). 
A escada, neste caso labiríntica, existe assim para o herói sublime como elemento 
potenciador de dois movimentos indissociáveis: a ascensão ao conhecimento e ao 
poder e o movimento descendente inerente à Queda. Os processos dinâmicos da 
ascensão e da Queda traduzem o dinamismo e a transformação que caracterizam os 
heróis sublimes – o movimento ascendente em direcção à superação de si próprio e 
da condição humana e o movimento descendente, a experiência dolorosa da Queda 
que Durand ([1969] 1992: 122) associa à velocidade e que diz ser a quintessência de 
toda a dinâmica das trevas. Trata-se, afinal, de dois movimentos opostos, mas com 
uma mesma consequência para o herói sublime, a desfiguração do Eu-primeiro, sua 
precipitação e consequente aniquilação. 
O herói sublime é sempre alguém que procura no acesso ao conhecimento 
absoluto o poder que lhe permita libertar-se das suas limitações enquanto sujeito, 
atingir a dignidade e a liberdade que são propostas pelo sublime schilleriano. Com 
efeito, na obra de Mary Shelley, o espaço a que o herói acede, passando a escada e a 
galeria, é um espaço íntimo e reservado que o protege do exterior e que permite que 
se absorva em tarefas tão obscuras quanto o espaço em que são desempenhadas e 
quanto os demais espaços a que recorre para obter o material necessário à criação de 
uma vida humana – a sala de dissecação, o cemitério e o matadouro: 
In a solitary chamber, or rather cell, at the top of the house, and 
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separated from all the other apartments by a gallery and a staircase, I 
kept my workshop of filthy creation: my eyeballs were starting from 
their sockets in attending to the details of my employment. The 
dissecting room and the slaughter-house furnished many of my 
materials; and often did my human nature turn with loathing from my 
occupation, whilst, still urged on by an eagerness which perpetually 
increased, I brought my work near to conclusion. (Shelley, [1818] 1998: 
55) 
 
O laboratório é, portanto, um quarto solitário, a que o narrador prefere referir-se 
como cela, corrigindo a ideia de que se trataria apenas de um espaço íntimo e de 
refúgio do herói, indicando-o como um local de clausura e, nessa medida, como um 
espaço que oprime Victor e lhe retira a sua liberdade. O excerto supracitado 
descreve uma situação em que (não-)espaço, tarefa e sujeito se fundem no perpetrar 
de uma transgressão inaceitável aos olhos da sociedade – uma transgressão que não 
é apelativa para a natureza humana de Victor (“often did my human nature turn 
with loathing from my occupation”), mas que é impelida por um entusiasmo 
crescente, cuja natureza o herói não identifica (“urged on by an eagerness which 
perpetually increased, I brought my work near to conclusion”). Para Victor, a 
transgressão cometida no seu laboratório corresponde  ao  momento da condenação 
a uma vida limitada pela necessidade de guardar um segredo terrível. São igualmente 
os momentos vividos no laboratório em Ingolstadt que fazem de Victor o 
responsável pela miséria da criatura a que dá vida e, ainda que também 
involuntariamente, pela morte de todos os inocentes que o rodeiam e que 
constituíam a sua única possibilidade de salvação através de um retorno ao espaço 
da família.  
Em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, dada a complexidade da figura do 
herói, estamos perante dois não-sujeitos – Victor e a criatura – e, retomando a ideia da 
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funcionalidade do não-espaço, encontramos também dois não-espaços distintos que lhes 
estão associados: aqueles que têm por função excluir e proteger o criador e aqueles 
que desempenham as mesmas funções, mas relativamente à criatura. Victor é 
remetido para o espaço do laboratório, onde está enclausurado, mas onde é 
simultaneamente o elemento dominante, o criador todo-poderoso que detém a 
soberania sobre a vida e  a morte da sua  criação.   Para a criatura,  por  seu lado, 
não-espaço é sinónimo de espaços remotos e desérticos, nos quais a sua diferença 
fisicamente visível não pode ser observada pelos humanos e onde as suas 
características singulares constituem uma vantagem sobre o ser humano dito normal 
– de resto, para criatura todo o espaço de exclusão é o seu espaço (a cabana 
escondida, ou mesmo, em última instância, o espaço constituído pelo velho cego). 
Assim, a narração oscila entre sequências em que o poder é detido por Victor e 
outras em que ele surge centrado na criatura, dependendo do não-espaço em que 
ocorrem. Daí que Victor, apesar de ser um não-sujeito, se encontre sempre em 
desvantagem quando defronta o outro não-sujeito da obra em (não-)espaços abertos, 
inóspitos e desérticos, mais propícios à criatura,34  como podemos verificar na 
passagem em que o monstro persegue Victor, deslocando-se a uma velocidade 
extraordinária (Shelley, [1818] 1998: 167). Para além disso, podemos também 
constatar que, quando Victor persegue a sua criatura, é esta que melhor se 
movimenta e sobrevive na tempestade e no gelo – no “seu” não-espaço:  
Sometimes, indeed, he left marks in writing on the barks of the trees, 
or cut in stone, that guided me, and instigated my fury. ‘My reign is 
not yet over,’ (these words were legible in one of these inscriptions ;) 
‘you live, and my power is complete. Follow me; I seek the 
                                                 
34 Fernando Guerreiro afirma a propósito da criatura de Frankenstein que “se pode dizer que se 
trata de uma figura sublime já que o seu elemento é o da natureza – pelo menos uma certa natureza: 
a das florestas, das montanhas e do gelo” (Guerreiro, 2000b: 87).    
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everlasting ices of the north, where you will feel the misery of cold 
and frost, to which I am impassive. You will find near this place, if 
you follow not to tardily, a dead hare; eat, and be refreshed. Come 
on, my enemy; we have yet to wrestle for our lives; but many hard 
and miserable hours must you endure until that period shall arrive.’ 
(Shelley, [1818] 1969: 204-205) 
 
É a criatura que segue à frente, inscrevendo na natureza as instruções que 
determinam o percurso a efectuar por Victor. Este é, de facto, o (não-)espaço 
propício àquilo a que chama o seu reinado, onde domina o seu criador não só em 
termos físicos, mas também psicológicos, uma vez que as palavras que lhe dirige nas 
suas mensagens provocam um estado de fúria que impede Victor de raciocinar e de 
procurar atrair o monstro para um espaço menos desfavorável, relembrando assim 
que, tal como esta havia afirmado, Victor é o Criador, mas a criatura é o mestre – 
“You are my creator, but I am your master – obey!” (Shelley, [1818] 1998: 167). Nos 
glaciares, a criatura tem um domínio absoluto que usa para prolongar a vida de 
Frankenstein (e deste modo o seu sofrimento), para além do que este teria 
conseguido por si só. Protegido pelo seu não-espaço, apesar de aparentemente ser 
Victor quem o persegue, é o monstro quem verdadeiramente determina as 
circunstâncias da perseguição e o momento do encontro final:  
But now, when I appeared almost within grasp of my foe, my hopes 
were suddenly extinguished, and I lost all trace of him more utterly 
than I had ever done before. A ground sea was heard; the thunder of 
its progress, as the waters rolled and swelled beneath me, became 
every moment more ominous and terrific. I pressed on, but in vain. 
The wind arose; the sea roared; and, as with the mighty shock of an 
earthquake, it split, and cracked with a tremendous and 
overwhelming sound. The work was soon finished: in a few minutes 
a tumultuous sea rolled between me and my enemy, and I was left 
drifting on a scattered piece of ice, that was continually lessening, 
and thus preparing for me a hideous death. 
In this manner many appalling hours passed; several of my dogs 
died; and I myself was about to sink under the accumulation of 
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distress when I saw your vessel riding at anchor, and holding forth to 
me hopes of succour and life. (Shelley, [1818] 1998: 207-208) 
 
Esta descrição feita por Victor não é certamente a de alguém que domina o espaço 
marginal a que é votado e que domina os outros seres que habitam esse mesmo 
espaço. Na verdade, a paisagem sublime aqui descrita abate-se sobre o protagonista, 
apresentando-se como aliada da criatura que o atraiu até lá. Para Victor, os glaciares 
não são uma estrutura fixa, interminável e eterna, mas sim um conjunto de 
elementos que se agitam violentamente sob e sobre si, ameaçando a sua vida, 
envolvendo-o e impedindo-o de se mover – um espaço asfixiante que se contrai ao 
seu redor e que desaparece literalmente debaixo dos seus pés, recusando-lhe a 
permanência/sobrevivência num não-espaço que não é o seu. É também significativo 
que Victor seja salvo das águas geladas para morrer num navio – não-espaço que é ao 
mesmo tempo refúgio e esquife e que Foucault (1986: 27) considera a heterotopia 
por excelência: por existir por si só, fechado em si, por ser um bocado de espaço 
que flutua no mar infinito sem lugar (“a place without a place”).35 Do percurso de 
vida de Victor Frankenstein resultaram assim dois não-sujeitos que terminaram as suas 
vidas em dois não-espaços – dois (sujeitos-)lugares sem lugar.  
  A acção do indivíduo é também limitada pela reclusão, que aqui 
entendemos no sentido de isolamento, uma vez que julgamos ser um conceito 
aplicável tanto a espaços interiores como a espaços exteriores cujas fronteiras 
confinam o sujeito. Na verdade, personagens como Peter Schlemihl, Isidora e 
                                                 
35 Foucault conceptualiza afinal aquilo que é expresso pelo narrador de Le Comte de Monte-Cristo a 
propósito do isolamento do navegador rejeitado pelo mundo: “Dantès, rejeté de la solitude dans le 
monde, éprouvait de temps en temps d’imperieux besoins de solitude. Or, quelle solitude à la fois 
plus immense et plus poétique que celle d’un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, pendant 
l’obscurité de la nuit, dans le silence de l’immensité et sous le regard du Seigneur ?”  (Dumas, [1845] 
1981: 241). 
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Frankenstein são encurralados em espaços (aparentemente) abertos. Isidora é 
vulnerável porque se encontra sozinha numa ilha deserta, (não-)espaço 
simultaneamente aberto e circunscrito que a limita física e socialmente, mas também 
em termos emocionais, fragilizando a sua defesa perante as propostas de Melmoth. 
Em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, como vimos, Victor efectua uma 
perseguição à  criatura, ao longo  da  qual esta  o arrasta para terrenos inóspitos, 
(não-)espaços abertos e sem fronteiras visíveis, mas nos quais Victor fica preso e à 
mercê da criatura. Trata-se de zonas obscuras e agrestes, nas quais a criatura 
(figuração do lado sombrio do seu criador), muito mais em consonância com essa 
paisagem do que a figura urbana de Victor Frankenstein, assume o poder. Aqui, 
perseguidor e perseguido/dominador e dominado invertem os papéis,36 mostrando 
mais uma vez como os conceitos de não-espaço e não-sujeito se articulam e como os 
primeiros são habitados em função da sua capacidade de conferir protecção e poder 
aos segundos. Por último, em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, a representação 
do deserto como espaço simultaneamente aberto e claustrofóbico lembra as 
passagens bíblicas em que o Diabo tenta Cristo no deserto (Mt 4, 1-10, Mc 1, 12-13; 
e Lc 4, 1-12). Nas obras em estudo, este deserto pode ser literal, como é o caso dos 
gelos (desertos gelados) que no princípio e no final da obra de Mary Shelley 
envolvem o herói, mas pode igualmente ser representado através do abandono a que 
Laszlo chama geografia da solidão (1982: 90) e que é claramente referido por Victor 
Frankenstein: 
I, who had ever been surrounded by amiable companions, continually 
engaged in endeavouring to bestow mutual pleasure, I was now alone. 
In the university, whither I was going, I must form my own friends 
                                                 
36 O tema da perseguição será retomado na última parte deste trabalho, no capítulo dedicado ao 
Doppelgänger. 
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and be my own protector. (Shelley, [1818] 1998: 45)   
 
É, pois, neste espaço desértico que o demónio, nas suas várias formas, se aproveita 
da exposição e da vulnerabilidade do sujeito para procurar exercer o seu domínio 
sobre a vítima e levá-la a transgredir os valores pelos quais se rege, sejam eles a fé 
(caso de Cristo, mas também de Peter Schlemihl, de Faust e das tentações de 
Melmoth) ou a ética (como sucede com Edmond Dantès, com Cimourdain e com 
Victor Frankenstein). 
Contudo, enquanto elemento que garante a paz e a segurança do sujeito, a 
clausura pode também permitir-lhe aspirar à liberdade física e  libertar-se espiritual e 
intelectualmente através da reflexão, do conhecimento e do auto-conhecimento. 
Segundo Daemmrich, o isolamento físico potencia mesmo uma experiência de 
infinito, o contemplar da vida e da morte, bem como o arrependimento e a salvação 
(Daemmrich, 1987: 73). Um exemplo claro de como esta procura do isolamento 
pode ser sinónimo de busca interior é a parte final da obra de Chamisso. Com 
efeito, e como já tivemos oportunidade de referir na Parte I deste estudo, Peter 
Schlemihl retira-se voluntariamente da sociedade e opta por viver numa gruta em 
Tebas.37 Este isolamento social, que só é possível após ter gasto todo o ouro 
adquirido através do pacto e com um uso controlado das Botas de Sete Léguas 
(Chamisso, [1813] 1922: 314), permite a Schlemihl viver como filósofo natural. 
Schlehmil refaz deste modo a experiência dos primeiros anacoretas do cristianismo 
primitivo na Tebaida, abdicando dos bens materiais como forma de aproximação a 
                                                 
37 Assumindo aqui a gruta características semelhantes às que Bachelard ([1957] 1965: 63) atribui à 
cabana do eremita – são espaços cujo interesse resulta unicamente do facto de serem habitados, de 
serem espaços onde o eremita está sozinho e despojado de qualquer riqueza material  perante Deus, 
constituindo, portanto, uma glorificação da pobreza e uma antecipação do mosteiro. 
 254
Deus, uma vez que, nada tendo de seu, não haveria razões para que fosse tentado 
por forças demoníacas (Burton-Christie, 1993: 213-216). Também à semelhança do 
que sucedeu com os anacoretas, no século III, o retiro de Schlehmil para Tebas é, 
antes de mais, uma forma de escapar aos problemas que não podia resolver vivendo 
em sociedade, nomeadamente a perseguições.38 Todavia, e  apesar de a sua solidão 
não ter como propósito um maior serviço a Deus (como teve para os anacoretas), 
não deixa de haver uma preocupação que, em sentido lato, pode ser considerada de 
âmbito  religioso, uma vez que o herói de Chamisso vê neste seu exílio uma 
possibilidade de, através da introspecção e do estudo da natureza, recuperar a sua 
humanidade, regressando a um estado inicial perfeito, ao Paraíso, pelo que este 
exílio é também uma forma de aproximação ao divino. De resto, essa procura do 
regresso à origem por parte de Schlemihl é também verificável num outro aspecto 
que, segundo Burton-Christie (1993: 231-232), terá sido umas das características que 
distinguiam os anacoretas: a proximidade relativamente aos restantes animais (do 
Éden), o estado de comunhão de almas entre ambos que torna difícil traçar os 
limites entre humano e não-humano e que levam o herói de Chamisso a afirmar que 
foi no cão que partilhava com ele a gruta que descobriu o verdadeiro espírito 
humano  (não dependente  de  um corpo humano,  portanto) e  a a mizade  que  lhe  
 
                                                 
38 “One of the most basic motives for withdrawal into the desert was flight from troubles of various 
kinds. […] At least some of the roots of Christian anachoresis in Egypt can be traced to the 
response to persecution as early as the mid-third century. Dionysius of Alexandria tells us that 
during the Decian persecution (ca. 250 C.E.) many Christians fled to the deserts and mountains and 
lived there in solitude. Although he does not suggest that this was more than a temporary retreat 
for most, one can well imagine that some of these refugees, "tasting the sweetness of that solitude," 
would have continued to live in the desert even when the danger had passed” (Burton-Christie, 
1993: 41-42). 
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permite concluir que não está sozinho no mundo:39  
Ich ward bald mit allem versehen und ausgerüstet, und ich fing 
sogleich als privatisiender Gelehrter meine neue Lebensweise an.  
Ich streifte auf der Erde umher, bald ihre Höhen, bald die Temperatur 
ihrer Quellen und die der Luft messend, bald Tiere beobachtend, bald 
Gewächse untersuchend; ich eilte von dem Äquator nach dem Pole, 
von der einen Welt nach der andern, Erfahrungen mit Erfahrungen 
vergleichend. […] Für mangelndes Glück hatt’ ich als Surrogat die 
Nikotiana und für menschliche Teilnahme und Bande die Liebe eines 
treuen Pudels, der mir meine Höhle in der Thebais bewachte, und 
wenn ich mit neuen Schätzen beladen zu ihm zurückkehrte, freudig an 
mich sprang und es mich doch menschlich empfinden ließ, daß ich 
nicht allein auf der Erde sei. (Chamisso, [1813] 1922: 314-315) 
 
É o cão que guarda os novos “tesouros” que Schlemihl recolhe durante as suas 
inúmeras expedições científicas, e que são um símbolo dos novos valores adquiridos 
pelo herói. Contudo, não podemos deixar de sublinhar o facto de estes “tesouros” 
serem também um indício de que a ida do herói para zonas remotas, à semelhança 
da ida dos anacoretas para o deserto,40 revela um sujeito que, como é característico 
dos heróis sublimes, se prontifica a abandonar o conhecido e a explorar territórios 
desconhecidos. Banido da sociedade humana e movido pela curiosidade científica 
(Chamisso, [1813] 1922: 312-313), Peter Schlemihl decide tornar-se investigador, 
viaja um pouco por todo o mundo, mas centra a sua atenção e os seus estudos 
essencialmente nos pontos mais distantes e desconhecidos do globo, lamentando 
apenas que lhe esteja vedado o acesso àquela que, provavelmente por isso mesmo, 
refere como sendo a parte mais curiosa da terra (Chamisso, [1813] 1922: 313-314). 
                                                 
39 Schemihl recupera, portanto, a relação de Adão com os animais, mantendo uma relação com o 
cão mais próxima do  que seria normal e aproximando-se assim do domínio excepcional sobre os 
animais que é atribuído aos anacoretas: “It was not only Adam's power over animals which the 
monks were said to have recovered but also his sense of intimacy with them. […] Such intimacy 
with animals expressed in symbolic terms a conviction which the desert fathers cherished: that they 
were recovering in their life in the desert a small taste of paradise” (Burton-Christie, 1993: 232).  
40 Confronte-se Burton-Christie, 1993: 224. 
 256
 De entre o conjunto dos não-espaços que encontramos sob o caos, o indistinto 
e a escuridão descritos nas obras em análise, destacamos a prisão pelo modo como a 
sua presença e o impacte emocional que provoca são reveladores das relações de 
poder que se estabelecem entre um sistema político opressor e as suas vítimas, bem 
como  duas atitudes possíveis ao sujeito que existe neste tipo de (não-)espaços, isto é, 
a subjugação (enquanto vítima) e/ou o domínio (enquanto guardião/opressor). Para 
além destes aspectos, e considerando que o percurso dos heróis sublimes é sempre 
marcado pela ânsia infinita de liberdade, a prisão (real ou enquanto metáfora) é um 
elemento fundamental para contrastar com essa noção abstracta. Como nota Eitner, 
a liberdade é mais perceptível através das grades (1978: 14), uma vez que, como 
veremos de seguida, o prisioneiro é apresentado como vítima e que a sua 
degradação emocional e física mostra a verdadeira dimensão do castigo.  
 
 
 
1.2.1. A prisão 
 
 
Em The Romantic Prison, Victor Brombert analisa um dos motivos mais 
recorrentes da literatura romântica, a prisão, que, segundo Neil Cornwell (2000), 
encontra o modelo para a sua representação nas imagens de prisões imaginárias e 
impenetráveis de Piranesi – Carceri d’Invenzione (1745, 1760) – e que revela também 
uma grande proximidade relativamente às estruturas do poder e às prisões reais que 
existiram na Europa nos finais do século XVIII:  
Versailles, the Bastille, the Conciergerie, Charenton and Notre Dame 
within France alone; and on a wider European scale the Castle 
Sant’Angelo in Rome, the Piombi in Venice, Metternich’s Spielberg, or 
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the Peter and Paul Fortress of the Tsars are prominent examples. 
(Cornwell, 2000: 28) 
 
Na verdade, tanto as prisões reais como as ficcionais, cujos projectos 
arquitectónicos foram influenciados pelas estampas de Piranesi e que se multiplicam 
na literatura do período Romântico, são o resultado da evolução dos conceitos de 
prisão e de prisioneiro que, ao longo do século XVIII, se deu de modo paralelo na 
arte e na realidade. Trata-se de uma evolução influenciada pelo movimento de 
reforma penal liderado por figuras como Cesare Beccaria e John Howard (Eitner, 
1978: 27) e que levou a uma nova concepção da prisão, deslocando a ênfase da 
estrutura arquitectónica para o ser humano que é aprisionado, que sofre e cujo 
sofrimento passa a ser representado de perto (Eitner, 1978: 34).41 Esta aproximação 
da literatura ao ponto de vista do sujeito que sofre a punição tem como modelo os 
relatos escritos que alguns prisioneiros fazem das suas passagens pelas prisões – 
nomeadamente pela Bastilha42 –, proclamando a sua inocência e atribuindo a si 
próprios o estatuto de prisioneiros-vítima.   
Contudo, apesar da nova importância que é dada ao prisioneiro, tanto as 
prisões reais como as ficcionais continuam a apresentar uma estrutura exterior 
(frequentemente referida como estranha ou extraordinária) que podemos considerar 
                                                 
41 Há que sublinhar que em prisões como a Bastilha, que era uma construção de finais do século 
XIV, a ausência de condições mínimas de habitabilidade nas celas levava a que as próprias celas 
fossem encaradas como uma forma de tortura e não apenas como um espaço onde se cumpria uma 
pena de prisão, como nota Renneville: “The walls were dirty and soiled with filth; only the ceiling 
was still fairly clean and white. The furniture consisted of a small broken feeding table, a small 
collapsed chair of straw on which one could no longer safely sit; and the entire room was swarming 
with fleas; in a minute I was covered with them. The names of the prisoners were written on the 
unclean walls. Here, a camp bed, a thin mattress, a feather pillow, a vile torn cover eaten by moths 
were laid down for me. I had never seen so much vermin, and I only kept myself free of it through 
constant effort to exterminate it.... I ate poorly, and slept even worse. In addition, the room was 
filled with rotten and unhealthy fumes, and every quarter of an hour, the sentry tolled a bell that 
was so close to my room that it seemed it was hanging from my ears” (citado por Lüsebrink and 
Reichardt, 1997: 10-11). 
42 A respeito veja-se o estudo exaustivo de Hans-Jürgen Lüsebrink e Rolf Reichardt (1997). 
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sublime, até pelo efeito que desperta naqueles que estão prestes a ser encarcerados, 
como vimos a propósito de Edmond Dantès e é  também visível nos relatos de 
alguns prisioneiros reais, como o de Cagliostro que passamos a citar: 
I know nothing of all of this.... I am carried...to the Bastille.... The 
terrible drawbridge is lowered, and I am led... [!] my wife suffers the 
same fate. Here I pause, trembling. I will conceal what I suffered. I 
want to save the sensitive reader a painful and outrageous account. I 
will allow myself only one word and call the heaven as a witness that it 
is the truth: If I could choose between the death penalty and six 
months in the Bastille, I would say without hesitation, “Take me to the 
place of execution”. (citado por Lüsebrink and Reichardt, 1997: 24) 
 
 Com efeito, a prisão foi sempre uma metáfora da autoridade na sua essência, 
enquanto força destinada a dominar e a despertar o medo (Eitner, 1978: 25). Por 
conseguinte, independentemente da criação de condições menos degradantes dentro 
das instalações, a prisão constitui sempre a visão de um Inferno criado pela mão do 
tirano, despertando por isso a simpatia pelo prisioneiro e o ódio pelas autoridades 
obscuras e repressivas (sublimes) nele simbolizadas, o que ficou demonstrado com o 
ataque do povo à Bastilha, que se tinha tornado num símbolo da tirania do Ancien 
Régime (Lüsebrink and Reichardt, 1997: 6).43    
Na obra de Brombert, a prisão é significativamente referida como o motivo 
da “gloomy prison” (1978: 3), uma vez que as trevas serão provavelmente o aspecto 
mais marcante da prisão romântica. O terror que a visão da prisão suscita no 
indivíduo é consequência, não só da obscuridade, mas também da imensidão que ela 
                                                 
43 Aliás, a Bastilha deverá ser vista como um símbolo duplo e ambíguo na medida em que, se por 
um lado corporiza a opressão do Ancien Régime, por outro, o facto de ter sido invadida e destruída 
pelo povo, faz dela um símbolo da libertação e do derrubar da tirania, como notam  Lüsebrink e 
Reichardt: “The Bastille was thus almost ideally suited as a symbol of the break between the Ancien 
Régime and the Revolution, between despotism and freedom. As a two-dimensional, bipolar 
symbol it embodied on the one hand the "terrors" of the Ancien Régime, which were darkly 
painted the stories of prisoners, and it symbolized on the other hand the accomplishments of the 
Revolution, which led to the "Epoque de la Liberté," the beginning of a new era of freedom, 
equality, and fraternity” (1997: 4, 241-242).   
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sugere, da paradoxal “infinita finitude” a que Almeida Flor se refere e que, apesar de 
emanar essa impressão de uma grandiosidade infinita do espaço, provoca uma 
sensação de claustrofobia (Flor, 2004: 50), conforme atesta a seguinte passagem de 
Faust I, neste caso relativo à catedral em que Gretchen se encontra aprisionada: 
“GRETCHEN. Mir wird so eng!/ Die Mauernpfeiler/ Befangen mich!/ Das 
Gewölbe/ Drängt mich! – Luft!” (vv. 3816-3820). Esta relação, aparentemente 
contraditória, entre a grandiosidade do espaço e o sentimento de claustrofobia que 
provoca no sujeito explica-se pela sensação de contracção do espaço sobre o 
indivíduo que é descrita por Flor (2004: 50). Apesar de ser amplo,  este espaço 
caracteriza-se fundamentalmente por ser fechado (muitas vezes até subterrâneo), 
resultando o sentimento de claustrofobia da escuridão, da incerteza provocada pelos 
múltiplos labirintos, da ausência de uma saída, mas também do sentimento de 
ansiedade e de impotência que a incapacidade de sobreviver neste (não-)espaço 
(próprio de um herói sublime)  ou de lhe escapar despertam no prisioneiro:   
Além do mais, celebra-se o espaço fechado, sem aberturas nem 
circulação, como entranhas de fortaleza gigantesca […]. Por seu turno, 
os corredores levam a lado nenhum, isto é, aqui a uma parede sem 
vãos, ali a um balcão inacessível, mais adiante a um púlpito isolado por 
grades ou a uma torre sem ponte levadiça – tudo defendido pela 
agressividade ameaçadora de pontas de lança ou de rodas com 
instrumentos de tortura. (Flor, 2004: 50) 
 
Efectivamente, como nota Linguet (citado por Lüsebrink and Reichardt, 1997: 21), 
estes espaços estariam mais vocacionados para a tortura física e psicológica do 
indivíduo do que propriamente para a sua punição pelos crimes cometidos.    
Brombert analisa as questões da prisão e do prisioneiro sob várias 
perspectivas, referindo os ambientes de encarceramento como uma espécie de 
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cenário adequado às tragédias românticas, e alargando a utilização do termo prisão 
às celas dos conventos e mosteiros. Já no que respeita ao sujeito encarcerado, o 
autor estabelece uma distinção entre culpados e inocentes. Segundo Brombert, a 
prisão constitui uma forma de afirmação da sociedade que confina o culpado e 
vitimiza o inocente. Trata-se de uma opinião que podemos confirmar quando 
confrontada com as detenções de sujeitos claramente culpados como sejam 
Melmoth, Lantenac ou Danglars, opostas em efeito às de inocentes como Justine, 
Dantès, Immalee/Isidora, a Margarete de Faust, as crianças aprisionadas na Tourgue 
ou Gauvain, cuja qualidade de vítimas é amplificada pelo cárcere – e até mesmo à de 
Victor Frankenstein, culpado de outros crimes que não aquele que o leva ao cárcere 
– a morte de Henry Clerval – e assim transformado em vítima aos olhos do leitor. 
 Nas obras em estudo, como em muitas outras do mesmo período, não 
podemos, pois, dissociar a prisão da tragédia vivida pelo sujeito. Na verdade, sendo 
um espaço de escuridão privilegiado, a prisão constitui o espaço dos momentos 
mais obscuros do percurso de um grande número personagens: daquelas que agem 
sobre os condenados de modo opressivo e muitas vezes infame, revelando o lado 
negro da sua personalidade; e daquelas que, estando encarceradas (culpadas ou não) 
sofrem devido não só aos maus-tratos a que são submetidas mas também ao próprio 
peso asfixiante da estrutura física da prisão. 44  
 Um dos episódios mais dramáticos de Quatrevingt-treize é o relativo ao 
aprisionamento das crianças na Tourgue – um castelo-prisão, referido como Bastilha 
                                                 
44 Aliás, a prisão e as torturas sofridas na prisão são motivos preferenciais da literatura gótica, na 
medida em que, quando associados ao unheimlich, ao misterioso e ao subterrâneo, são 
particularmente aterradores. 
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da província, “Une Bastille de Province”45 (Hugo, [1874] 1965: 234) –, onde a 
tragédia humana se mistura com a tragédia do próprio espaço e onde é 
particularmente visível a funcionalidade do não-espaço em termos de protecção do 
não-sujeito, Lantenac, e de viabilização do seu domínio e exercício do poder, quer 
sobre os seus seguidores quer sobre as suas vítimas. Com efeito, o ex-Marquês é 
acossado pelos republicanos e encurralado na Tourgue, não-espaço que é um local de 
encerramento e de restrição dos movimentos, mas que, por constituir um símbolo 
do Ancien Régime, é simultaneamente o não-espaço que (de)limita as acções dos que lhe 
são exteriores e dentro do qual o domínio do não-sujeito (Lantenac) é absoluto.  
Trata-se de um espaço e de um sujeito que  adquiriram o estatuto de não-espaço  e 
não-sujeito em virtude da destruição da estrutura hierárquica instituída e da 
consequente  deslocação do centro a que estavam associados (poder do Ancien 
Régime) para a periferia, em suma,  da súbita e violenta passagem do anteriormente 
periférico (o movimento republicano) a central e do central a periférico.  
Não-espaço e não-sujeito resultam, portanto, de um processo (revolucionário) 
através do qual um elemento, até então central e dominante, deixa subitamente de o 
ser46 para que um outro elemento,  até esse momento periférico,  se transforme no  
novo centro. Trata-se de um processo que é descrito pela teoria dos polissistemas de 
Itamar Even-Zohar (1990: 9-51), na qual o autor afirma que todos os sistemas são 
dinâmicos, uma vez que, estando assentes numa hierarquia, existe dentro deles um 
                                                 
45 Lembramos que bastilhas (“bastilles”) é um termo técnico usado para referir todas as torres 
municipais que foram construídas no sul da França durante a Guerra dos Cem Anos. A designação 
Bastilha (“Bastille”), no singular, foi atribuída à mais conhecida das bastilhas, a fortaleza real com 
oito torres que foi construída em Paris, entre 1356 e 1382, e à qual o termo veio a ficar associado 
(Lüsebrink and Reichardt, 1997: 6).  
46 O facto de se tratar de um movimento inesperado provoca uma sensação de perigo e de medo e 
desperta um instinto de auto-preservação, remetendo-nos para a leitura que Edmund Burke faz do 
“súbito”, considerando-o uma fonte da experiência sublime (Burke, [1757] 1990: 83).  
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conflito constante entre o centro, que representa o canónico, o legítimo e a classe 
dominante, e a periferia: o marginal, o ilegítimo e a classe dominada. Deste conflito 
resultam transferências do centro para a periferia e vice-versa, que constituem os 
meios de mudança do sistema e que, na sequência dos acontecimentos relacionados 
com a Revolução Francesa, nos permitem acrescentar o prefixo não a um sujeito e a 
um espaço que num momento anterior haviam sido ícones do sistema dominante. 
Lantenac e a Tourgue pertencem, pois, a uma nova margem espacial e social – a dos 
símbolos do regime monárquico – que tem de ser afastada/eliminada para que as 
novas instituições se possam afirmar como centrais e dominantes. 
O castelo que anteriormente havia pertencido à família de Gauvain47 é por 
força da ausência dos seus habitantes e da sua erosão um espaço morto, um espaço 
a que o narrador atribui um percurso de  vida e, até mesmo,  uma forma de vida 
pós-morte, semelhantes aos dos humanos: 
Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, 
sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l’édifice ce que le 
fantôme est à l’homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. 
(Hugo, [1874] 1965: 234)   
 
A descrição da Tourgue é feita com base numa construção binária, com recurso à 
adversativa através da qual se contrapõem dois estados e dois momentos distintos: a 
Tourgue viva do passado contrasta com a imagem morta do presente e, dado o 
paralelismo que, neste excerto, é estabelecido entre a ruína arquitectónica e a 
humana, mostra de que modo aos antepassados vivos de Gauvain (/monarquia) se 
opõem agora na sua ausência os espectros (dos homens e do regime) que restam 
quando a vida se extingue. Esta visão lúgubre proporcionada pela Tourgue é 
                                                 
47 “La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain […]” (Hugo, [1874] 1965: 237). 
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enfatizada através de uma adjectivação que sublinha o seu estado funesto. Para além 
disso, as trevas adensam-se quando a descrição passa do exterior para o interior, 
permitindo-nos associar a este edifício majestoso e arruinado a vivência tenebrosa 
daqueles que são referidos como os seus fantasmas humanos – nomeadamente 
através da comparação que o narrador faz entre a ruína arquitectónica e o fantasma 
do homem –, os que viveram e morreram nos seus calabouços, esmagados pela 
crueldade humana, mas também pelo poder asfixiante do próprio edifício. Na 
verdade, a descrição do castelo vai-se tornando cada vez mais tenebrosa à medida 
que os caminhos labirínticos que conduzem à mais profunda das masmorras se vão 
estreitando e vão sufocando aqueles que os percorrem.  
A partir do exterior da Tourgue são descritos de modo detalhado o peso 
arquitectónico e o peso histórico do edifício (Hugo, [1874] 1965: 234-235). 
Posteriormente, o narrador descreve a brecha que dá acesso ao interior do castelo 
como um buraco de mina – “La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une 
trouée de mine” (Hugo, [1874] 1965: 235) –, o que remete desde logo para a 
possibilidade da existência de espaços subterrâneos dentro da fortaleza. Por último, 
tendo acedido ao interior através da brecha, o narrador descreve o postigo de uma 
cripta talhada na rocha que se prolonga por baixo da sala inferior e que é a prisão 
(Hugo, [1874] 1965: 236). Esta, porém, está dividida em dois andares a que 
correspondem dois níveis de sofrimento ou de desumanização, sendo a descida ao 
piso inferior (que mima a descida ao Inferno) um movimento em direcção à total 
aniquilação do indivíduo (aí sepultado em vida) e que tinha tido início no primeiro 
piso, aquele onde, segundo o narrador, se praticavam as torturas, “fendendo”, 
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“arrombando”, “rachando” e “desmantelando” (Hugo, [1874] 1965: 234) os sujeitos 
aí detidos: 
Jadis, aux temps féodaux, c’était dans cette chambre que se faisait 
l’écartèlement, par un procédé moins tapageur que les quatre chevaux. 
Il y avait là deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les 
murs et la voûte. On attachait à chacune de ces roues un bras et une 
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, 
ce qui arrachait l’homme. (Hugo, [1874] 1965: 236) 
 
A tortura e a morte são aqui praticadas longe de olhares alheios. Ao contrário do 
que sucede com espectáculos como os da execução pública com recurso à guilhotina 
ou à mandaïa, que analisaremos na Parte III, o desmembramento praticado nas 
masmorras da Tourgue, este terrível desfazer do homem, surge como um ritual 
privado, perpetrado para satisfazer o prazer mórbido e egoísta do carrasco. Um 
ritual que o narrador remete para outros tempos, os dos seus habitantes góticos – 
“Les Gauvains gothiques” (Hugo, [1874] 1965: 238) –, e que é assim apenas mais 
um fantasma que habita o castelo e que se articula com as linguagens do poder, da 
ruína, da fragmentação e da morte inerentes à Tourgue. Isto porque a Tourgue 
constitui mais do que a memória da tortura infligida a cada um dos homens que lá 
padeceu – dessa restam apenas os vestígios (incógnitos) dos seus cadáveres –, a 
memória da opressão exercida pelo regime monárquico sobre um povo, e também 
(porque se trata de uma ruína) um testemunho da fragmentação, da destruição e da 
carnificina que a França conheceu sob a égide do movimento revolucionário. Como 
dissemos atrás, a Tourgue é uma espécie de montanha oca com um andar inferior 
que o narrador diz ser a verdadeira prisão e à qual não se acede através de uma 
porta, mas de um buraco:  
[L]e patient, nu, était descendu, au moyen d’une corde sous les 
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aisselles, dans la chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu 
du dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on lui jetait 
sa nourriture par ce trou. […] Par ce trou il venait du vent. La chambre 
d’en bas, creusée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un puits 
qu’une chambre. Elle aboutissait à de l’eau et un souffle glacial 
l’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d’en bas faisait 
vivre le prisonnier d’en haut. […] L’étage supérieur était le cachot, 
l’étage inférieur était le tombeau. Superposition ressemblant à la société 
d’alors. (Hugo, [1874] 1965: 236-237) 
 
O cárcere é aqui descrito como um túmulo sufocante em que o indivíduo torturado 
e nu, sem qualquer objecto que identifique a sua individualidade, era colocado para 
morrer. Na verdade, a estrutura arquitectónica da Tourgue e as práticas nela levadas 
a cabo reflectem  apenas  a estrutura e o funcionamento  do regime que 
representam. Trata-se de uma proximidade que se manifesta através da semelhança 
existente entre a pirâmide social e a montanha oca, sendo a Tourgue apenas uma 
representação em pequena escala do Ancien Régime e da opressão por ele exercida 
sobre as camadas mais baixas da sociedade.  
Seguindo o pensamento de Eugenia DeLamotte, em Perils of the Night (1990: 
15), a propósito da estrutura arquitectónica representada nos romances góticos, 
verificamos que a Tourgue constitui também um repositório e uma corporização do 
mistério em si, na medida em que esconde os segredos que só são desvendados 
quando se desvendam os mistérios da própria estrutura labiríntica em que estão 
encerrados  (a  sua   escuridão,  os corredores  labirínticos, as  entradas  ocultas,   as 
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escadas secretas e as salas esquecidas).48 Para além disso, DeLamotte considera 
ainda que as estruturas arquitectónicas próprias da literatura gótica (mas não só) são 
igualmente um repositório e uma corporização do passado, uma vez que, como 
podemos verificar em todas as obras em análise, contêm provas de histórias de vida 
específicas que se concretizam nos esqueletos escondidos em túneis, calabouços ou 
laboratórios, no prisioneiro fechado nas masmorras, nos manuscritos onde se 
relatam crimes, nos retratos que revelam a verdadeira linhagem do herói ou da 
heroína e no fantasma de um ocupante anterior. No seguimento de Tompkins 
(1969: 267), Delamotte sublinha ainda o facto de os edifícios que servem de cenário 
ao romance gótico e a um grande número de outros romances do período 
Romântico serem sempre marcos arquitectónicos que corporizam o passado 
histórico, uma vez que se trata invariavelmente de edifícios antigos que podem 
inclusive remeter para um passado colectivo das personagens e do leitor. Os 
edifícios que figuram na literatura constituem uma forma de representação da 
História como motivo textual e da realidade enquanto processo histórico, sendo que 
a obscuridade e a grandiosidade (sublimes) dos acontecimentos e heróis que evocam 
constituem uma manifestação do desejo romântico de restaurar a sublimidade da 
História (Kroeber, 1978: 149-150). É este o caso da representação da Tourgue, e é 
neste contexto, em que tanto o edifício como os que o ocuparam são agora 
                                                 
48  Em “In Gothic Darkly: Heterotopia, History, Culture”, Fred Botting utiliza o exemplo dado por 
Jerrold Hogle de The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, para explicar como o uso da 
falsificação na literatura gótica se verifica a todos os níveis, nomeadamente ao do espaço em que 
decorre a acção e, assim sendo, como esses níveis distintos se articulam para criar o mistério que 
caracteriza não só a ficção gótica, como toda aquela que tem como cenário estruturas 
arquitectónicas próprias do Gótico: “The Castle of Otranto is embroiled in various levels of 
counterfeiting: fake translation by  a fake translator of a fake medieval story by a fake author, the 
novel turns on a false nobleman unlawfully inheriting both title and property through a false will 
and attempting secure a false lineage through nefarious schemes. The centrepiece of the story, too, 
is fabricated from a fake Gothic castle” (Botting, 2000: 4).  
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espectros aterradores e sublimes do passado, que vamos encontrar as três crianças 
como reféns, à mercê do resultado do confronto entre as figuras titânicas de 
Lantenac e Cimourdain (Hugo, [1874] 1965: 249). O drama da situação é assim 
sublinhado pelo contraste da inocência e vulnerabilidade das vítimas face ao poder e 
crueldade  do opressor/guardião (não-sujeito)  e ao esmagamento provocado pelo 
(não-)espaço arquitectónico e histórico em que são “enterradas”.  
De entre todas as personagens encarceradas (culpados ou inocentes) 
destacamos duas, por se tratar de dois heróis, e por serem figuras emblemáticas 
relativamente à questão do aprisionamento do culpado e da vítima: Melmoth e 
Edmond Dantès. Em Melmoth, identificamos o protótipo do herói/vilão 
relativamente ao qual a prisão surge aos olhos do leitor como desejável, uma vez que 
é apresentado como um sujeito de uma maleficência e de um sadismo que só se 
justificam por si próprios (Punter, 1980: 147) e para o qual não existe a possibilidade 
de um final redentor (Punter, 1980: 155), uma vez que, à semelhança da figura 
romântica de Satã, ele não se arrepende dos seus pecados (do sofrimento causado à 
criação de Deus) e prossegue de modo determinado o seu caminho em direcção ao 
abismo. Já no caso de Dantès, também ele um herói-vilão, podemos fazer uma 
leitura totalmente distinta da prisão. Concordamos com Brombert quando afirma 
que, dada a grande virtude do herói, a prisão se torna mosteiro e faz dele um monge: 
Dantès, the hero-prisoner of Le Comte de Monte-Cristo, is fated to be 
reborn and liberated in the cell occupied by the monastic figure of 
Father Faria. The prisoner-monk and the monk-prisoner: the two 
images converge in Alexandre Dumas’ novel. (Brombert,   1978: 5) 
 
Efectivamente, a prisão constitui para Dantès uma confirmação das qualidades 
positivas que lhe são imputadas pelo narrador e funciona como o martírio que 
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legitima a ressurreição do herói como Conde de Monte-Cristo. O paralelo entre a 
injustiça cometida para com Dantès e a cometida para com Cristo é evidente. Do 
mesmo modo que Cristo é renegado por três vezes, também no caso de Dantès a 
traição assenta em três momentos, aqui protagonizados pelas três figuras que o 
traem: Danglars, Villefort e Morcerf. Preso após uma última ceia (a do seu noivado), 
julgado, condenado e vítima de tortura, apesar da sua inocência, Edmond Dantès 
tem um percurso semelhante ao que Jesus Cristo efectua até ao Calvário. E, ainda 
que em Le Comte de Monte-Cristo a condenação seja a prisão e não a morte, as 
características do espaço em que Edmond Dantès é encarcerado, bem como o 
tratamento impessoal e a indiferença a que os prisioneiros são submetidos, remetem 
para a imagem do enterro em vida, para uma condenação à morte que se traduz 
numa aniquilação psicológica do indivíduo que, como já vimos, é feita através da 
privação da liberdade (Dumas, [1845] 1981: 132), mas também da identidade:  
Un nouveau gouverneur arriva; il eût été trop long pour lui 
d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement 
leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante 
chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre 
qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s’appeler de 
son prénom d’Edmond  ou de son nom de Dantès, il s’appela le nº 34. 
(Dumas, [1845] 1981: 140-141) 
 
Com efeito, este processo de esvaziamento do indivíduo através da eliminação da 
identidade é comum nas instituições em que se pratica o internamento compulsivo, 
assumindo formas variadas. “Esquecer” o nome dos indivíduos e referi-los apenas 
através de números contribui para a construção do anonimato e para a negação da 
identidade, sem a qual resta apenas um não-sujeito. Um exemplo real e paradigmático 
desta forma de aniquilar alguém através do esquecimento terá sido a prisão do 
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chamado “homem da máscara de ferro”. A ocultação múltipla deste homem, por 
detrás dos muros da prisão, das paredes da cela, do secretismo e, por fim, de uma 
máscara que impede o seu reconhecimento, conduz a uma ausência de memória da 
identidade que é sinónimo de aniquilação do sujeito.49 
  No caso de Edmond Dantès, o herói é privado do seu nome, na Tourgue, 
como vimos, os condenados eram encarcerados nus (Hugo, [1874] 1965: 236). Em 
Melmoth the Wanderer, é a imposição de rituais que elimina a individualidade, 
paralisando a alma e matando a consciência do indivíduo, como diz Alonzo 
(Maturin, [1820] 1989: 111-112):  
The moment life is put beyond the reach of our will, and placed under 
the influence of mechanical operations, it becomes, to thinking beings, 
a torment insupportable. ‘I never ate with appetite, because I knew, 
that with or without it, I must go to the refectory when the bell rung. I 
never lay down to rest in peace, because I knew the bell was to 
summon me in defiance of nature, whether it was disposed to prolong 
or shorten my repose. I never prayed, for my prayers were dictated to 
me. (Maturin, [1820] 1989: 111) 
 
Retomando a obra de Dumas, podemos, pois, afirmar que, tal como Cristo 
percorre o caminho da cruz, sofre a tortura e a morte, num processo que conduz à 
libertação da sua primeira identidade como ser humano e à ressurreição sob uma 
nova forma, também Edmond Dantès é submetido a um processo de eliminação do 
seu Eu-inicial que lhe permite ressuscitar para uma nova existência. Quando 
Edmond Dantès anuncia a Villefort a sua identidade real, apresenta-se como o 
fantasma do homem que Villefort enterrou no Castelo de If. O herói explica ainda 
ao seu inimigo que o infeliz que ele enterrou em If ressuscitou pela mão de Deus e 
que Este lhe conferiu poderes (materializados no ouro e nas máscaras viabilizadas 
                                                 
49 Confronte-se Lüsebrink and Reichardt, 1997: 14-15. 
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por esse mesmo ouro)50 que lhe permitem fazer justiça. O Conde age, portanto, 
através do poder de Deus ou, pelo menos, de um poder que legitima ao atribuir-lhe 
uma origem divina. O Conde de Monte-Cristo exerce a sua vingança mascarando-a 
de justiça divina, como se ele próprio fosse um elemento da Providência e os seus 
actos uma manifestação da vontade de Deus: 
-Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les 
cachots du château d'If. A ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a 
mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants 
et d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui. (Dumas, 
[1845] 1981: 1327) 
 
Verificamos assim que o herói do início da obra sofre neste “túmulo” um processo 
de transformação extremo, afim dos ritos iniciáticos, que tem início no momento 
em que é feito prisioneiro e levado para o Castelo de If. O tempo que o herói 
permanece enclausurado funciona como um período de gestação/preparação, 
durante o qual Edmond Dantès vai assimilando o conjunto de conhecimentos, de 
características físicas e de valores que fazem com que no momento em que os 
guardas o atiram ao mar se dê um segundo baptismo, um momento de 
transfiguração de cujo resultado temos a primeira noção quando o herói é resgatado 
e mente relativamente à sua verdadeira identidade (atitude dissonante relativamente 
ao carácter atribuído à figura inicial). Na verdade, a nova existência do herói é tão 
distinta da primeira que se reflecte na própria fisionomia de Dantès, levando mesmo 
a que o narrador fale numa “transformação moral da fisionomia” do herói: 
Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure 
                                                 
50 Como explica o narrador : “Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions 
suffisantes à un agent ; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements encore qu'il voulait prendre, et 
pour lesquels il ne s'en rapportait qu'à lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne qu'il ne 
courait pas le danger d'être reconnu ; d'ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens 
de se déguiser” (Dumas, [1845] 1981: 262). 
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et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes 
du Titien. 
[Dantès] avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces 
quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand 
changement moral dans sa figure. 
 Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et épanoui 
du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été 
faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du 
passé: tout cela était bien changé. 
 Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes 
fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses sourcils s'étaient 
arqués sous une ride unique, pensive : ses yeux s'étaient empreints 
d'une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en 
temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine ; son teint, 
éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil, avait 
pris cette couleur maté qui fait, quand leur visage est encadré dans des 
cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette 
science profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son 
visage une auréole d'intelligente sécurité ; en outre, il avait, quoique 
naturellement d'une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d'un 
corps toujours concentrant ses forces en lui. […] 
Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami, 
si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait 
même pas lui-même. (Dumas, [1845] 1981: 233-234)  
  
Tal como sucede com a maioria das restantes obras em estudo, e em Le Comte de 
Monte-Cristo de um modo muito claro, a narração é feita com base num contraste 
entre o passado e o presente do herói que passa em grande medida pela referência às 
alterações físicas e morais por ele sofridas. Como tal, são comuns as analepses que 
revelam o percurso do protagonista – uma figura inicialmente positiva e inocente 
que, quando confrontada com o Mal se desfigura, transformando-se num herói 
sublime.51  Neste fragmento,  a    oposição  entre   Edmond  Dantès/passado  e  o  
Conde  de  Monte-Cristo/presente é feita através da referência às alterações físicas 
que apresenta após o seu cativeiro. O narrador explica como as feições redondas 
                                                 
51 Metamorfose que pode ser sublinhada através da inserção dos heróis num contexto histórico 
marcado por  transformações  políticas, como  acontece em Le Comte de Monte-Cristo e em 
Quatrevingt-treize.  
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(perfeitas) do herói se alongaram, tornando-se ovais, desfigurando-see deixando-o, 
portanto,  irreconhecível. Da alusão ao rosto no seu todo, o narrador passa para a 
descrição da metamorfose que se deu em cada elemento que o compõe, recorrendo 
a uma estrutura anafórica para enumerar e explicar cada uma delas e o modo como 
reflectem uma transformação moral, fundamentando assim o uso da expressão 
“transformação moral da fisionomia”, que atrás referimos.      
Constatamos nesta passagem que, para além de no momento da fuga (morte 
e ressurreição) Dantès ter atingido a idade com que Cristo morreu e ressuscitou, o 
herói apresenta também um aspecto físico que o aproxima da típica representação 
de Jesus. Esta proximidade física entre o Conde e Cristo é sublinhada pela referência 
do narrador à obra de Ticiano, na medida em que o pintor fez várias representações 
de Cristo nas quais este se assemelha à imagem do homem jovem, fisicamente 
perfeito, com  barba e  cabelos longos  e negros que o narrador de Le Comte de 
Monte-Cristo diz ser a nova imagem do herói ressuscitado. Com efeito, quer no caso de 
Cristo quer no de Dantès, a aniquilação do sujeito humano dá origem a uma forma 
de ser com características transcendentes que o distancia dos restantes seres 
humanos, apesar de paradoxalmente possibilitar o regresso ao seu meio. Trata-se, 
pois, de uma forma claramente superior à do ser humano, mais próxima de uma 
entidade divina que lhes confere o conjunto de poderes de que necessitam tanto 
para julgar, condenar e executar os que entendem ser demoníacos, como para salvar 
os que consideram oprimidos – poderes estes que podemos reconhecer na figura do 
Conde de Monte-Cristo e que Jesus refere como atributos que outros usarão em Seu 
nome: 
Em Meu nome expulsarão os demónios, falarão línguas novas, 
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apanharão serpentes com as mãos e, se ingerirem alguma bebida 
mortífera, não sofrerão nenhum mal; imporão as mãos sobre os 
enfermos e eles recuperarão a saúde. (Mc, 16, 17-18) 
 
Efectivamente, o Conde concretiza a profecia de Cristo, porquanto fala todas as 
línguas,52 tem a capacidade de aniquilar os demónios e as serpentes (os seus 
inimigos) com as suas próprias mãos, de salvar aqueles que entende serem inocentes 
e que, como Monsieur Morrel ou Haydée, estão em perigo e, de acordo com as suas 
palavras, apesar de ser mortal e imperfeito é um  ser excepcional e impenetrável – 
“– Je suis un de ces êtres exceptionnels […]. – Non point parfait, répondit le comte; 
impénétrable, voilà tout” (Dumas, [1845] 1981: 616-617). Trata-se, portanto, de um 
conjunto de características que fazem o Conde sentir-se extraordinário, sentir-se 
uma corporização dos instrumentos da Providência anunciados pelo filho de Deus. 
Contudo, apesar da aproximação que aqui fazemos entre os percursos 
terrenos e  os poderes de Cristo e   do  herói  de  Le Comte de Monte-Cristo, há que 
distingui-los quanto à procedência dos últimos. Na verdade, se em Cristo a origem 
divina da forma e poderes transcendentais é clara, no caso do herói de Dumas, 
apesar de em If haver uma aproximação ao divino por intermédio do Abade Faria, 
que é quem o conduz à ilha de Monte-Cristo, e apesar de o próprio Edmond Dantès 
afirmar, como vimos, que foi Deus que o ressuscitou como Conde de Monte-Cristo, 
existem numerosos indícios que apontam no sentido de uma origem demoníaca da 
figura do Conde. Com efeito, este é justiceiro, mas também é vingador, castiga os 
culpados, mas fá-lo mesmo que à custa do sofrimento dos seus filhos inocentes. São 
                                                 
52 “J'adopte tous les usages, je parle toutes les langues. Vous me croyez Français, vous, n'est-ce pas, 
car je parle français avec la même facilité et la même pureté que vous ? eh bien ! Ali, mon Nubien, 
me croit Arabe ; Bertuccio, mon intendant, me croit Romain ; Haydée, mon esclave, me croit Grec” 
(Dumas, [1845] 1981: 616). 
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também sinais do seu carácter demoníaco a aproximação à figura do vampiro e uma 
juventude permanente, que denuncia a sua relação com o mito de Fausto (Dumas, 
[1845] 1981: 531). Para além disso, e tendo em conta a complexidade das relações 
Deus-Satã que é característica da mitologia romântica, faz todo o sentido que a 
figura do Abade Faria possa ser entendida como uma máscara usada por Satã para 
seduzir o ingénuo, mas desejoso de vingança, Edmond Dantès, até porque tanto o 
Castelo de If como a gruta para a qual o herói se dirige seguindo as instruções do 
Abade constituem (não-)espaços bastante mais próximos da imagem (subterrânea, 
misteriosa e terrível) do Inferno, do que da do Céu. Tal como sucede com tantos 
outros heróis do mesmo período, o Conde de Monte-Cristo pode, pois, ser 
relacionado com a figura de Satã, que  é um dos grandes mitos românticos, surgindo 
representado como “o Outro de Deus”, e a ele inextrincavelmente ligado.53 Numa 
carta a Maximillien, o Conde reconhece a sua proximidade relativamente à figura de 
Satã, não só na medida em que procurou assumir um poder divino, mas também 
dado o arrependimento e a necessidade do perdão divino que expressa e que, como 
vimos na Parte I deste trabalho, são características de uma das tendências de 
representação de Satã no período Romântico:  
 Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois pour un 
homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant l'égal de Dieu, et qui a reconnu, 
avec toute l'humilité d'un chrétien, qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême 
puissance et la sagesse infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu'il 
emporte au fond de son coeur. (Dumas, [1845] 1981: 1397) [itálico do autor] 
 
                                                 
53 Sobre a representação literária de Satã, confronte-se Maximilian Rudwin, The Devil in Legend and 
Literature (Chicago: Open Court, 1931),  Jeffrey Burton Russell, Mephistopheles: The Devil in the Modern 
World (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1986), Frenzel, [1970] 1994: 423-426,  Peckham, 
[1973] 1976: 67-89,  Daemmrich, 1987: 225-227, Russel, 1991: 41-48 e Villeneuve [1993] 1998: 
1250-1261. 
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 De facto,  a  justiça/vingança levada  a cabo  pelo  herói de  Le Comte de 
Monte-Cristo  está por um lado próxima das ideias de castigo e recompensa divinos 
mas, por outro, o seu excesso, o modo como a pratica ignorando o sofrimento 
causado a culpados e inocentes, aproximam os actos do herói dos actos criminosos 
de Satã contra a humanidade – um facto de que o Conde só tem a verdadeira noção  
no momento em que contempla os corpos da mulher e do filho de Villefort, por 
cujas mortes é responsável: 
 Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa 
femme et le corps de son fils, tiens! regarde, es-tu bien vengé?...»  
Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle; il comprit qu'il venait 
d'outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu'il ne pouvait 
plus dire : 
« Dieu est pour moi et avec moi. » […] 
Et, comme s'il eût craint que les murs de la maison maudite ne 
s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour la première 
fois qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait.  (Dumas, [1845] 1981: 
1327-1329)  
 
E é neste momento, quando o Conde se apercebe do excesso da sua vingança e 
hesita perante aquela que até aí entendia ser a inquestionável legitimidade dos seus 
actos (que agora sente terem-no afastado de Deus), que o herói tem a primeira 
reacção tipicamente humana face a um espectáculo terrível. À semelhança do que 
sucede com Peter Schlehmil, também o herói de Dumas fica aterrorizado ao tomar 
consciência da sua própria sublimidade. Efectivamente, este é o primeiro momento 
após a ressurreição como Conde em que se pode vislumbrar no herói um pouco da 
personalidade de Edmond Dantès, associada ao retomar do seu “nome natural”. E é 
deste reencontro com a personalidade inicial de Dantès que resulta a necessidade 
que o herói sente de escapar a um (não-)espaço fechado e maldito (“les murs de la 
maison maudite”), próprio de um não-sujeito  como o Conde, e de percorrer as ruas, 
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espaço aberto e visível, adequado a uma figura translúcida, sem necessidade de 
encobrir segredos ou de exercer poderes maléficos,  como é a do seu Eu-inicial.  
Para além dos aspectos já referidos, o cariz negativo do herói de Dumas é 
ainda sublinhado por Albert quando, para explicar a Mércèdes quem é o Conde, o 
faz de modo ambíguo, agregando espaço e sujeito e descrevendo ambos enquanto 
espaço marginal, aberto aos marginais, mas simultaneamente isolado: “Monte-Cristo 
est une île au milieu de la Méditerranée, sans habitants, sans garnison, repaire de 
contrebandiers de toutes nations, de pirates de tous pays” (Dumas, [1845] 1981: 
531). Com efeito, o herói é simultaneamente uma das figuras marginais que 
encontram refúgio nesta ilha deserta e é ele próprio uma ilha que abriga outros 
marginais sob a sua protecção, mas também sob o seu domínio absoluto, como 
sucede com Luigi Vampa e com Ali.  
 Michel Foucault em Vigiar e Punir ([1987] 1998: 165) e Fred Botting (1993), 
no seu seguimento, analisam a questão da reclusão de um ponto de vista mais lato 
do que Brombert, alargando a ideia de confinamento a todas as formas de 
internamento compulsivo, como sejam por exemplo os hospitais psiquiátricos, as 
casas de correcção e os quartéis. Todos estes espaços têm em comum com a prisão 
e com as celas dos conventos e mosteiros não só o encerramento do indivíduo, o 
seu isolamento em relação ao mundo social, mas também a possibilidade de uma 
vigilância permanente e atemorizadora dos movimentos e dos actos deste indivíduo. 
Existe, pois, uma relação entre espaço e poder, na qual o guardião/vilão mantém o 
domínio quer através do poder físico propriamente dito quer através do medo que 
incute nos sujeitos vigiados. DeLamotte (1990: 15-17) considera mesmo a existência 
de uma relação entre o poder do espaço físico/arquitectónico e o poder de um 
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espaço social que exerce violência sobre a personagem. Segundo esta autora, as 
prisões, castelos e conventos são espaços privilegiados para o surgimento das forças 
da violência (individuais ou institucionais) que aterrorizam as vítimas. Apesar de 
existirem tiranos que centram em si e corporizam todos os perigos que surgem 
nestes espaços de escuridão, a vastidão e o mistério de edifícios como a prisão, o 
mosteiro ou o castelo gótico tendem a despersonalizar a ameaça, transformando em 
algo de maior e mais obscuro os actos de um único vilão. Deste modo, o tirano 
passa a representar mais do que o seu próprio ser malévolo, todas as forças do Mal e 
da violência que estão por detrás de si. Trata-se, portanto, de um processo de 
alegorização da ameaça que faz do edifício o símbolo visível de um poder que é 
aterrador porque o seu emblema é uma presença constante, mantendo em tensão 
permanente aqueles que o podem ver, mas não verificar (Foucault, ([1987] 1998: 
168) e que são assim dominados por um símbolo do Mal que sabem vigiá-los, apesar 
de não poderem ter uma imagem concreta dessa ameaça. 
Por conseguinte, nas obras em análise, a prisão, o castelo gótico e o mosteiro 
surtem efeitos semelhantes aos que Bentham pretendia atingir com o Panóptico: 
automatizar e desindividualizar o poder, mantendo-o visível através de um emblema 
que torna a ameaça ininterrupta (Foucault, ([1987] 1998: 168),54 como sucede 
quando as personagens descrevem o terror suscitado pela observação da Tourgue 
ou do Castelo de If, sendo que, no caso deste último, a observação do edifício chega 
mesmo a ser desnecessária, como podemos constatar a partir das palavras de 
Dantès: “Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était en peu fondu dans la 
vapeur nocturne : il de le distinguait pas, mais il le sentait toujours” (Dumas, [1845] 
                                                 
54 Para mais informações relativamente ao Panóptico, confronte-se Jeremy Bentham, The Panopticon 
Writings (London: Verso, [1787] 1995). 
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1981: 221). Aliás, a dupla ocultação do poder e do seu símbolo constitui aqui um 
mecanismo que engrandece a ameaça, uma vez que o prisioneiro em fuga sabe que 
ela existe por detrás do véu de escuridão, pode imaginá-la e, segundo ele próprio, até 
senti-la, mas não consegue situá-la e, assim, as trevas funcionam aqui como aliadas 
dessa força sinistra e atemorizadora. 
  O espaço obscuro pode pois constituir uma forma de ocultação da 
força/indivíduo dominante, conferindo-lhe o tipo de poder que é próprio do herói 
sublime (e que está associado às ideias de crime e de ilegitimidade). É esta 
capacidade que o poder tem de ver sem ser visto que está subentendida quando 
Dantès diz sentir a presença do Castelo de If, apesar de este se encontrar velado 
pela noite. Trata-se naturalmente da afirmação de um indivíduo que se encontra 
numa posição de inferioridade nesse espaço, que é ainda um fugitivo e não o 
predador em que se transformará na Ilha de Monte-Cristo, onde ele próprio se 
transforma numa figura obscura, assumindo os (não-)espaços proporcionados pela 
penumbra como seu domínio, como podemos verificar no seguinte excerto da obra 
de Dumas: 
[A]u bout d’un instant, un homme parut, sortant graduellement de 
l’ombre à mesure qu’il montait l’escalier […]. Le personnage […] était 
placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas distinguer ses 
traits. (Dumas, [1845] 1981: 399-400) 
Vemos pois como, já no papel de Conde de Monte-Cristo, o herói se apresenta 
como a figura dominante no espaço indefinido, diluindo-se nele, dissimulado sob as 
suas vestes e sob a sombra, e revelando de si apenas o necessário para assegurar os 
outros da sua presença. É aqui atribuída ao Conde a capacidade de permanecer na 
obscuridade e de através dela observar outros que não têm essa faculdade e que 
estão, por isso, à mercê de uma figura que é ameaçadora justamente por não ser 
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totalmente visível e identificável, característica singular (“singulière faculté”), que é 
afinal mais uma consequência da metamorfose sofrida por Dantès em virtude do 
seu cativeiro: 
En outre, sans cesse dans  un demi-jour et dans l’obscurité, ses yeux 
avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objects 
pendant la nuit, comme font ceux de l’hyene et du loup. (Dumas, 
[1845] 1981: 234)  
Trata-se, portanto, e como sublinha o narrador, de mais uma marca de 
excepcionalidade do Conde que resulta do seu encarceramento em If – da sua 
necessária adaptação ao não-espaço da prisão. Todavia, e não obstante o poder e a 
superioridade que lhe confere face aos restantes humanos, esta marca constitui um 
sinal da sua desumanização que leva o narrador a compará-lo a animais nocturnos 
como o lobo e a hiena, aproximando-o também (noutras passagens) da figura do 
vampiro. De resto, esta capacidade de visão no escuro é mais um factor que aponta 
para a hibridez do herói e para a impossibilidade de o classificar ou, até mesmo, de o 
identificar claramente com o domínio do terreno (humano ou animal) ou com o do 
transcendente. 
A capacidade de observar sem ser observado que é característica da figura 
dominante e que aqui vimos relativamente ao Conde de Monte-Cristo seria também, 
como é no caso dos restantes heróis em análise, um meio para atingir um 
conhecimento que o guardião/vilão não partilha com as suas vítimas e que lhe 
permite deste modo centrar em si todo o poder. Até porque, como nota Bernstein, 
em “Politics, Modernity, and Domesticity: The Gothicism of Conrad's the Secret 
Agent” (2003), apesar de Foucault fundar a sua teoria do panopticismo em questões 
relativas à vigilância e à manutenção da disciplina, esta é igualmente válida para a 
análise de muitos textos góticos, na medida em que estes acentuam frequentemente 
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a ideia de que a um maior conhecimento corresponde uma maior possibilidade de 
domínio. Trata-se de um aspecto claramente expresso na obra de Dumas, quando o 
Conde refere a superioridade que lhe é conferida pela posse de uma visão dupla e 
que lhe permite enfrentar Villefort, bem como o uso que este faz da lei francesa: “je 
ne suis pas plus menacé de votre justice que vous ne l'êtes de ma double vue” 
(Dumas, [1845] 1981: 617). Botting exemplifica o uso do saber privilegiado e do 
poder que são proporcionados pelo panopticismo, utilizando como referência o 
castelo gótico: 
[I]t signifies the dangers associated with panoptic positions and 
anxieties concerning the legitimacy of the exercise of new, enlightened 
models of power which are linked to feudal tyranny as well as the 
promise of attaining a position of knowledge that polices the social 
formation and restricts or contains deviants. The panopticon offers the 
subject a place of both knowledge and control, a place from which the 
limits and variations of social space can be seen, read and understood.  
(Botting, 1993: 266) 
 
Não pertencendo a um espaço concreto, os heróis sublimes são remetidos 
para uma solidão e para uma marginalização que os levam a uma vida num espaço 
também ele marginal. Na verdade, a necessidade de ocultar uma verdade terrível ou 
um qualquer conhecimento obscuro, de que os heróis sublimes são sempre 
portadores, confina estes (não-)sujeitos ao que atrás definimos como o não-espaço. 
Para além da remissão para espaços fechados que correspondem a uma 
asfixia tipicamente gótica, os heróis sublimes surgem também nos contextos da 
viagem ou da errância. Estes, apesar de aparentemente contraditórios relativamente 
ao isolamento e à solidão, acabam por revestir os mesmos contornos, uma vez que 
se trata de trajectórias que não são feitas por um sujeito totalmente livre através de 
um espaço sem quaisquer limites ou fronteiras, mas sim de percursos que resultam 
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de um processo de (auto-)marginalização e de um isolamento que lhe é de algum 
modo imposto. À semelhança do que sucede na prisão, o espaço percorrido pelos 
heróis sublimes nas suas viagens e errâncias é também um espaço limitado, com 
zonas interditas e com obstáculos à sua liberdade. Efectivamente, nos casos dos 
heróis analisados, os actos de viajar e de errar traduzem também a remissão destas 
figuras para um (não-)espaço e uma (não-)condição e constituem, por isso, formas 
de restrição da liberdade (e da afirmação da identidade humana) do indivíduo. Disso 
mesmo daremos conta no capítulo seguinte, ao longo do qual procuraremos 
identificar e descrever os diferentes tipos de viagem e de errância e frisar o seu 
contributo para a construção da figura do herói sublime. 
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2. Viagens e errâncias  
 
 
 
2.1. A viagem como demanda 
 
 
 
De acordo com Carol Williams (1988: xi), a história da humanidade pode ser 
vista como a história de um viajante, uma vez que, em seu entender, mudar de sítio 
e de hábitos é tão próprio da natureza humana quanto o desejo de permanecer e de 
construir um lar. Logo, é natural que a viagem se tenha tornado num dos temas mais 
recorrentes e duradouros da literatura, assumido uma enorme multiplicidade de 
formas, de modalidades, de objectivos e até mesmo de designações (viagem real,  
viagem imaginária, viagem no tempo).55  Todos estes tipos de viagem, ou de 
“encenação da viagem” (Adler, 1988: 3), têm como aspecto fundamental e comum a 
deslocação56 do corpo de um sujeito (viajante) que atravessa um determinado espaço 
num determinado tempo, sendo que sujeito, espaço e tempo são culturalmente 
determinados.  
Segundo Gingras (1988: 1293), um outro aspecto comum a todas as viagens é 
aquele que, na sua opinião, permite distinguir a viagem do mero atravessar o espaço: 
                                                 
55 E também a viagem mental que aqui separamos das restantes pelas suas características 
particulares, por ser uma viagem que não é feita deslocando o corpo do indivíduo, mas sim através 
das suas memórias, ainda que possa haver uma relação estreita entre a viagem real e a mental, como 
sucede no excerto em que Victor Frankenstein explica como a observação de uma determinada 
paisagem durante a viagem para Chamounix evoca as memórias da sua infância: “A tingling long-
lost sense of pleasure often came across me during this journey. Some turn in the road, some new 
object suddenly perceived and recognized, reminded me of days gone by, and were associated with 
the lighthearted gaiety of boyhood” (Shelley, [1818] 1998: 95). 
56 Termo que usamos para traduzir a noção de “displacement” que é proposta por Gingras: “The 
essence of travel is displacement” (1998: 1293). 
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a procura57 (de que a demanda pode ser considerada um caso particular). Trata-se, 
portanto, de um propósito inerente a todas as viagens e que é simultaneamente a sua 
marca distintiva. Na verdade, podemos apontar um sem número de objectivos que 
estão na origem de outras tantas representações de viagens, mas é um facto que a 
ideia de busca está invariavelmente presente: a busca do conhecimento (científico, 
do Outro, de si próprio), da verdade, da paz (refúgio), da imortalidade, de riqueza, 
de aventura, entre outras. Todavia, Murray Roston considera que a viagem 
representada pelos Românticos tem sempre um mesmo objectivo, a procura da 
superação de si, ou seja, o ultrapassar dos limites impostos ao ser humano:  
[T]he denial […] of the settled boundaries that had lent comfort to the 
Augustan conception of man as part of an ordered, hierarchically static 
cosmos with preordained limitations for human knowledge and 
achievement. The new creative impulse demanded a wider range, 
reaching across aeons in time, searching back in memory, and 
traversing continents in journeys either real or imaginary. (Roston, 
1990: 342) 
 
Infringir os limites espaciais anteriormente definidos e respeitados é no período 
Romântico um acto paralelo à transgressão dos limites do conhecimento e, como 
tal, uma repetição da desobediência de Adão e Eva quando se aproximam da árvore 
do conhecimento e dela retiram o conhecimento interdito que está na origem deste 
“novo impulso criativo” do homem romântico e dos seus feitos. Assim, quando 
falamos em viajante romântico, falamos de um sujeito que faz convergir em si a 
transgressão espacial e a transgressão dos limites do conhecimento, numa tentativa 
de dar resposta às inquietações e à insatisfação que o caracterizam, como podemos 
constatar a partir do seguinte exemplo retirado de Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus: 
                                                 
57 O termo usado por Gingras no original é “seeking”.  
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I may there discover the wondrous power which attracts the needle 
and may regulate a thousand celestial observations that require only 
this voyage to render their seeming eccentricities consistent forever.  I 
shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the world 
never before visited, and may tread a land never before imprinted by 
the foot of man. These are my enticements, and they are sufficient to 
conquer all fear of danger or death and to induce me to commence 
this laborious voyage with the joy a child feels when he embarks in a 
little boat, with his holiday mates, on an expedition of discovery up his 
native river. […]  This expedition has been the favourite dream of my 
early years. [H]ow gladly I would sacrifice my fortune, my existence, 
my every hope, to the furtherance of my enterprise.  One man's life or 
death were but a small price to pay for the acquirement of the 
knowledge which I sought, for the dominion I should acquire and 
transmit over the elemental foes of our race.  As I spoke, a dark gloom 
spread over my listener's countenance.  At first I perceived that he 
tried to suppress his emotion; he placed his hands before his eyes, and 
my voice quivered and failed me as I beheld tears trickle fast from 
between his fingers; a groan burst from his heaving breast.  I paused; 
at length he spoke, in broken accents:  "Unhappy man!  Do you share 
my madness?  Have you drunk also of the intoxicating draught?  Hear 
me; let me reveal my tale, and you will dash the cup from your lips!" 
(Shelley, [1818] 1998: 16, 28) 
 
Apesar de se tratar de um excerto aparentemente centrado na viagem de Walton, na 
realidade, a referência aos objectivos da viagem desta personagem, à curiosidade que 
os desperta, ao desejo de ser o primeiro a explorar um terreno jamais pisado pelo 
Homem e de obter o poder que advém de se ser o único detentor de um 
determinado conhecimento, bem como a capacidade para agir em função desses 
desejos (ultrapassando os seus medos e encarando a morte como um preço pequeno 
a pagar por tal feito), são afinal uma forma de, logo numa fase inicial da obra, 
sintetizar na figura de Walton (duplo de Victor, como veremos na Parte III) e na sua 
experiência tudo o que será narrado a propósito do herói. Em ambos os casos, o 
desejo de transgressão leva-os a ir além do permitido (literal ou metaforicamente), a 
“viajar”, ultrapassando fronteiras em direcção à superação de si e da condição 
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humana que os limita. Viajar é, neste sentido, um instrumento que está à disposição 
do Homem que procura um saber maior, que quer ir além do que lhe é facultado 
pelo seu espaço, pelo seu tempo ou, até mesmo, pela sua realidade. A viagem 
constitui afinal um factor que, juntamente com outros atrás enumerados, como 
sejam o desafio do Criador ou a busca do Infinito e do Absoluto, contribui para a 
afirmação da liberdade e da dignidade humanas propostas por Schiller e, como 
vimos, almejadas pelo herói sublime.  
 O herói sublime viaja em busca do Absoluto (ainda que este tenha diferentes 
sentidos para cada um dos viajantes das obras em análise) ou erra simplesmente, não 
encontrando porém nestes percursos uma hipótese de plena integração na sociedade 
quer pela sua solidão quer por uma distinção heróica que o afasta mesmo quando 
participa em assuntos sociais (Ferguson, 1992: 3). Efectivamente, pensamos ser 
pertinente neste contexto a distinção entre viagem e errância e a diferenciação entre 
as duas figuras que lhes são correspondentes, o traveller e o wanderer, que aqui 
traduzimos por viajante e errante,58 respectivamente. Estes dois conceitos 
permitem-nos estabelecer a diferença entre a figura do sujeito (normalmente 
abastado) que se desloca entre dois pontos previamente definidos e justificáveis em 
função dos objectivos a atingir – a visita a um determinado espaço, a execução de 
uma vingança, o aperfeiçoamento dos conhecimentos estéticos ou científicos – e a 
figura do sujeito que erra. Este último corresponde a um tipo de indivíduo que se 
desloca no espaço ou no tempo, executando um movimento errante que regra geral 
é determinado ou pela incapacidade essencial de definir ou atingir um objectivo que 
                                                 
58 A designação wanderer refere também um outro tipo de deslocação no espaço que é comum na 
literatura do período Romântico: a deambulação, tipo de deslocação que se faz normalmente a pé e 
que é orientada pelos sentimentos do sujeito, pelo puro prazer de fruir do contacto com a natureza 
(Jesus, 1998: 82). 
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transforma a sua deslocação em  errância ou por um castigo, como sucede no caso 
desse motivo maior do Romantismo que é o Judeu Errante  e que analisaremos no 
ponto seguinte. Para o sujeito errante, o ponto e o tempo de chegada são uma 
incógnita, não existindo, portanto, uma definição prévia do seu trajecto. 
A viagem consiste num percurso que, como referimos, pode assumir uma 
grande diversidade de formas. Todavia, no caso da viagem no seu sentido mais 
restrito, estamos sempre perante uma trajectória, uma deslocação para a qual se 
define à partida um ponto de chegada. Este ponto de chegada tanto pode consistir 
num espaço físico, como no atingir de um objectivo definido pelo sujeito. Neste 
último caso, a viagem figura com o sentido que lhe é atribuído no Bildungsroman, 
como um percurso de vida, como um contributo, mas também como uma metáfora 
para o processo de construção do carácter do indivíduo, no presente caso, do herói 
sublime.   A viagem  constitui   então  um  meio de  auto-conhecimento  e   de  
auto-exploração, bem como uma exposição do herói a um meio desconhecido, 
proporcionando-lhe, consequentemente, uma transformação interior e um 
desenvolvimento que fazem dele um ser mais sábio, mais experiente, mais sensível e, 
regra geral, também mais proeminente. Assim, este tipo de viagem, que é metáfora 
da vida, é sempre uma viagem linear, diferenciando-se das restantes pela 
impossibilidade de retorno ao ponto de partida (Daemmrich, 1987: 157). 
 Tal como referimos no início deste capítulo, a viagem é um dos motivos mais 
recorrentes da literatura, contudo os viajantes, os objectivos, as modalidades da 
viagem, bem como as percepções que o viajante tem do que  observa e de si próprio  
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vão sofrendo alterações ao longo tempo.59   No período em causa e nas obras em 
análise, a viagem apresenta frequentemente características próprias do ou com 
origem no Grand Tour – termo cunhado por Richard Lassels, em Voyage of Italy 
(1670),60 para designar uma viagem feita através da Europa, passando 
principalmente pela França e pela Itália, mas também pela Alemanha, pelos Países 
Baixos e pela Suíça, que era feita pelos jovens aristocratas do sexo masculino como 
forma de complemento à sua educação e que, apesar de ter origem no século XVI,  
atingiu o seu auge no final do século XVII e no século XVIII.   Esta longa viagem 
(com uma duração que podia ir até oito anos) tinha como principais objectivos a 
aquisição do conhecimento de línguas e culturas estrangeiras (nomeadamente ao 
nível das artes e da estética) e o estabelecimento de relações diplomáticas e/ou 
comerciais com vista à preparação da carreira destes jovens (Adler, 1988: 4-6).61 
Fazer o Grand Tour era, então, entendido como  um  aspecto fundamental para que 
                                                 
59 Confronte-se, por exemplo, o Capítulo I do estudo de William Mead sobre o viajante inglês do 
século XVIII, de onde retirámos o excerto que passamos a citar: “It is hardly necessary to remark 
that extensive foreign travel was nothing new to Englishmen of the eighteenth century. Journeys to 
Rome were not uncommon in the time of Bede, and, as Chaucer incidentally remarks, the long and 
hazardous pilgrimage to Jerusalem was thrice accomplished by the Wife of Bath, who 
unquestionably had no lack of companions. Many women before the fourteenth century had 
actually made that journey. The pilgrimage to Compostella in Spain was made by vast throngs in the 
Middle Ages. Voyages of discovery in all parts of the world had already become common in the 
reign of Elizabeth. Migration to America took tens of thousands of colonists across the Atlantic in 
the seventeenth century. In comparison with these perilous ocean voyages the tour of the 
Continent of Europe, though by no means easy or entirely free from danger, was a mere pleasure 
trip, and Englishmen of rank had long been accustomed to make it” (Mead, 1914: 1).  
60 Confronte-se Hunt, 1996: 3.  
61 Confronte-se ainda um longo conjunto de razões que Mead (1914: viii, 2, 4) considera que terão 
despertado o interesse dos ingleses pelo Grand Tour e também Cannon, em “Grand Tour”, onde o 
autor resume os propósitos desta viagem da seguinte forma: “It had several objectives -- to broaden 
the mind, to introduce the tourist to classical civilization, to encourage social grace, to improve the 
command of languages, to establish useful personal and diplomatic links, and to enable wild oats to 
be sown at a discreet distance” (1997: 431). 
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 se pudesse considerar que um jovem aristocrata tinha completado a sua educação:62 
Dada a importância que a viagem assumia na formação do indivíduo, Barbara Korte 
diz mesmo que o Grand Tour era uma “instituição social” (2000: 41).63 
No século XIX, as melhores condições dos transportes e de segurança e  a 
descida nos custos deste tipo de viagem levam a um aumento no número de ingleses 
que visitam o continente, a uma maior diversidade de viajantes (famílias, mulheres) e 
de objectivos. Com efeito, o Grand Tour  passa a ser também uma viagem que se 
faz por puro prazer, apesar de continuar a ser essencialmente uma forma de 
completar a educação dos jovens de uma classe social alta, como verificamos em 
Frankenstein; or, the Modern Prometheus, por exemplo, onde tanto Victor como Henry 
Clerval se dirigem a Ingolstadt para aprender, no primeiro caso Filosofia Natural 
(Cap. 3-4) e no segundo línguas orientais (Cap. 5).  
Na verdade, a grande diferença entre os primórdios do Grand Tour e a 
viagem feita durante o período Romântico passa em grande medida, senão 
fundamentalmente, pela questão da percepção que o indivíduo tem do espaço que 
atravessa e contempla. Considerando que quando se aborda a questão da viagem o 
ponto de vista da narrativa “passa do viajante para o mundo observado, regressa à 
sua percepção em mutação, revela o conhecimento recém-adquirido e volta a olhar 
para o mundo” (Daemmrich, 1987: 155), então é fundamental caracterizar o tipo de 
viajante e  de  percepção  em  causa.  Em Frankenstein; or,  the  Modern Prometheus, essa 
                                                 
62 “The grand tour was, at least in intention, not merely a pleasurable round of travel, but an 
indispensable form of education for young men in the higher ranks of society. […] Travel was 
regarded as an essential finish of one's education, whether one traveled alone or with a tutor” 
(Mead, 1914: 3, 4). 
63 A propósito do Grand Tour, confronte-se também Italy and the English Romantics. The Italianate 
Fashion in Early Nineteenth-Century England, de C. P. Brand (1957) e The British Abroad: The Grand Tour 
in the Eighteenth Century, de Jeremy Black (1992). 
 290
caracterização é feita logo no Capítulo 2, quando Victor descreve as reacções e os 
sentimentos que uma mesma paisagem despertam nele e em Elizabeth, fazendo a 
distinção entre as suas personalidades através da forma de ver e de estar no mundo: 
Elizabeth was of a calmer and more concentrated disposition; but, 
with all my ardour, I was capable of a more intense application and 
was more deeply smitten with the thirst for knowledge. She busied 
herself with following the aerial creations of the poets; and in the 
majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss home -- 
the sublime shapes of the mountains, the changes of the seasons, 
tempest and calm, the silence of winter, and the life and turbulence of 
our Alpine summers--she found ample scope for admiration and 
delight. While my companion contemplated with a serious and satisfied 
spirit the magnificent appearances of things, I delighted in 
investigating their causes.  The world was to me a secret which I 
desired to divine. Curiosity, earnest research to learn the hidden laws 
of nature, gladness akin to rapture, as they were unfolded to me, are 
among the earliest sensations I can remember. (Shelley, [1818] 1998: 
36) 
 
Mais uma vez, a descrição de uma paisagem tipicamente romântica assume no texto 
a função de reflectir um modo característico de pensar a relação sujeito/espaço, 
sendo que tanto Victor como Elizabeth são referidos como apreciadores do 
espectáculo proporcionado pelo cenário montanhoso da Suíça, mas distinguindo-se 
todavia a natureza do seu carácter de acordo com o modo como se relacionam com 
o objecto da sua contemplação. Assim, se para Elizabeth este cenário não passa 
disso mesmo, de uma espécie de quadro, cuja observação lhe proporciona prazer 
(“delight”), para Victor  a paisagem é motivo de curiosidade e, por isso, sinónimo de 
investigação e de produção de sentido. De acordo com as palavras do próprio herói, 
ele e Elizabeth procuram e encontram significados completamente distintos numa 
mesma paisagem, ou melhor, observando um mesmo fragmento de natureza 
constroem paisagens diferentes, cujo sentido reside não só nos elementos que as 
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compõem, mas também, e de modo decisivo, no tipo de personalidade e de 
percepção do sujeito observador. Assim, ao esclarecer que Elizabeth encontra a 
felicidade na observação de uma paisagem que constrói com a mediação da criação 
poética (ao nível das aparências) e ao definir-se a si próprio como um espírito 
“ardente” e curioso, cujo deleite reside na procura das leis naturais e obscuras que 
regem os fenómenos observados, Victor aponta desde logo a motivação que o 
levará a viajar para Ingolstadt, viagem decisiva para a obra, na medida em que será lá 
que adquire o conhecimento que possibilita a criação do monstro. Todavia, nas 
múltiplas viagens que Victor faz ao longo da obra e cujos percursos (e os relatos 
desses mesmos percursos) constituem uma manifestação das preferências estéticas e 
das necessidades espirituais do herói já não existe uma descrição pura do observado, 
mas sim uma narração mediada pela alma do sujeito, como sucede na referida 
deslocação para Ingolstadt, na visita com Clerval aos bosques em volta dessa cidade, 
na procura de refúgio face aos seus sentimentos de culpa e remorsos que o leva a 
Chamounix, na ida para Inglaterra e posteriormente para a Escócia, onde cria e 
destrói a fêmea pedida pela criatura (nomeadamente na descida do Reno por entre 
paisagens que o herói identifica como belas e pitorescas64), na perseguição da 
criatura até ao Pólo Norte ou ainda, de modo evidente, na passagem que passamos a 
citar: 
                                                 
64 “We had agreed to descend the Rhine in a boat from Strasburgh to Rotterdam, whence we might 
take shipping for London.  During this voyage we passed many willowy islands, and saw several 
beautiful towns. We stayed a day at Manheim, and on the fifth from our departure from Strasburgh, 
arrived at Mayence.  The course of the Rhine below Mayence becomes much more picturesque.  
The river descends rapidly and winds between hills, not high, but steep, and of beautiful forms.  We 
saw many ruined castles standing on the edges of precipices, surrounded by black woods, high and 
inaccessible.  This part of the Rhine, indeed, presents a singularly variegated landscape.  In one spot 
you view rugged hills, ruined castles overlooking tremendous precipices, with the dark Rhine 
rushing beneath; and on the sudden turn of a promontory, flourishing vineyards with green sloping 
banks  and  a meandering river  and  populous  towns occupy the scene”  (Shelley, [1818] 1998: 
154-155). 
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I SPENT the following day roaming through the valley. I stood beside 
the sources of the Arveiron, which take their rise in a glacier, that with 
slow pace is advancing down from the summit of the hills, to barricade 
the valley. The abrupt sides of vast mountains were before me; the icy 
wall of the glacier overhung me; a few shattered pines were scattered 
around; and the solemn silence of this glorious presence-chamber of 
imperial Nature was broken only by the brawling waves, or the fall of 
some vast fragment, the thunder sound of the avalanche, or the 
cracking, reverberated along the mountains, of the accumulated ice, 
which, through the silent working of immutable laws, was ever and 
anon rent and torn, as if it had been but a plaything in their hands. 
These sublime and magnificent scenes afforded me the greatest 
consolation that I was capable of receiving. They elevated me from all 
littleness of feeling; and although they did not remove my grief, they 
subdued and tranquillized it. I resolved to ascend to the summit of 
Montanvert.  I remembered the effect that the view of the tremendous 
and ever-moving glacier had produced upon my mind when I first saw 
it.  It had then filled me with a sublime ecstasy that gave wings to the 
soul and allowed it to soar from the obscure world to light and joy. 
The sight of the awful and majestic in nature had indeed always the 
effect of solemnizing my mind and causing me to forget the passing 
cares of life.  I determined to go without a guide, for I was well 
acquainted with the path, and the presence of another would destroy 
the solitary grandeur of the scene. (Shelley, [1818] 1998: 97) 
 
Victor concilia neste excerto a descrição de um cenário que ele próprio classifica 
como sublime e magnífico com a do seu estado de alma e de como este é afectado 
pela paisagem envolvente. Nesta passagem, claramente inspirada numa outra 
descrição do Montanvert que é feita na Carta IV de History of a Six Weeks' Tour 
(1817),65 de Mary e Percy Shelley,  o herói  enumera um conjunto de elementos e 
                                                 
65 “Yesterday morning we went to the source of the Arveiron. It is about a league from this village; 
the river rolls forth impetuously from an arch of ice, and spreads itself in many streams over a vast 
space of the valley, ravaged and laid bare by its inundations. The glacier by which its waters are 
nourished, overhangs this cavern and the plain, and the forests of pine which surround it, with 
terrible precipices of solid ice. On the other side rises the immense glacier of Montanvert, fifty 
miles in extent, occupying a chasm among mountains of inconceivable height, and of forms so 
pointed and abrupt, that they seem to pierce the sky. From this glacier we saw as we sat on a rock, 
close to one of the streams of the Arveiron, masses of ice detach themselves from on high, and 
rush with a loud dull noise into the vale. The violence of their fall turned them into powder, which 
flowed over the rocks in imitation of waterfalls, whose ravines they usurped and filled”, (London: 
T. Hookham, 1817: 156-157).  
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“comportamentos” da natureza que vão ao encontro da definição burkiana do 
objecto sublime: a montanha, os precipícios abruptos e o glaciar, que é parte do 
chamado “Mar de Gelo” e que alimenta as correntes do rio Arveiron, provocando 
grande parte dos barulhos que quebram bruscamente o silêncio que envolve o 
cenário. Há ainda que sublinhar a presença iminente do perigo, manifesta na 
referência às avalanches, aos abismos e ao rugido das ondas, mas também na alusão 
a um outro fenómeno que, apesar de menos espectacular, é talvez o que melhor 
revela o verdadeiro poder da “Natureza imperial” – o estalar permanente do gelo 
que indica a imutabilidade das leis naturais, mesmo quando aplicadas a estruturas 
aparentemente indestrutíveis e eternas como os glaciares do Mont Blanc. Apesar 
desta demonstração da pequenez do Homem face à grandiosidade do espaço que o 
envolve (e, consequentemente, da presença divina nele manifestada) é para Victor 
Frankenstein, como para o sujeito romântico de um modo geral, fonte de prazer e 
de consolo, de uma elevação da alma que o afasta dos problemas terrenos – 
fenómeno que é descrito por John Baillie, em Essay on the Sublime (1747), como um 
efeito do sublime: “Vast Objects occasion vast Sensations, and vast Sensations give 
the Mind a higher Idea of her own Powers” (cit. em Boulton, [1958] 1990: ii). Este 
é, portanto, um dos múltiplos excertos em que a descrição da paisagem se funde 
com a descrição do sujeito observador e do seu estado emocional. Ao atingir o 
cume do Montanvert, Victor não se limita a relatar o que observa, descrevendo 
antes o efeito reconfortante que a observação da paisagem terrível e majestosa tem 
no seu estado de espírito. Efectivamente, e como nota Adler, se os viajantes dos 
séculos XVI a princípios do XVIII procuravam observar, registar e transmitir a 
informação recolhida com o maior rigor e imparcialidade possíveis, o sujeito 
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romântico encontra naquilo que observa uma fonte de conhecimento, mas também 
de prazer66 e de inspiração, pelo que a sua descrição do observado é essencialmente 
subjectiva:  
For a long time, aesthetic interests played little or no role in European 
sightseeing practice. Architectural monuments and sumptuous 
pageantry received some attention, but references to painting and 
sculpture, as well as to landscape beauty, are almost nonexistent in 
travel literature of the sixteenth and seventeenth centuries--even in 
travel accounts of Italy where these arts were flourishing.[…] 
By the end of the eighteenth century, innovators had changed the 
dominant canon of sightseeing to serve other intentions. The traveler's 
"eye", hitherto bound by a normative discourse rooted in fealty to 
science, became increasingly subject to a new discipline of 
connoisseurship. The well-trained "eye" judiciously attributed works of 
art, categorized them by style, and made authoritative judgments of 
aesthetic merit, as travel itself became an occasion for the cultivation 
and display of "taste." 
But travelers were less and less expected to record and communicate 
their observations in an emotionally detached, impersonal manner. 
Experiences of beauty and sublimity, sought through the sense of 
sight, were valued for their spiritual significance to the individuals who 
cultivated them. (Adler, 1988: 9, 17) 
 
 Em Quatrevingt-treize, as viagens por terra de Cimourdain têm objectivos 
totalmente distintos dos que até aqui descrevemos. Com efeito, o herói não faz uma 
apreciação estética da paisagem, não resultando da viagem qualquer tipo de 
documento relativo à descrição dos percursos efectuados e das paisagens por ele 
proporcionadas: os seus propósitos consistem tão-só em perseguir Lantenac e 
socorrer Gauvain. As viagens de Cimourdain são demandas (Frye, [1990] 1996: 213), 
tendo como tal objectivos muito concretos que ele persegue com a obstinação e a 
rigidez que lhe são características e não permitindo qualquer espaço para questões 
                                                 
66 Barbara Korte refere o facto de este prazer de viajar ser considerado criticável quando excessivo e 
constar mesmo da lista dos perigos a que os viajantes estavam sujeitos: “Apart from the distractions 
offered by wine, women and papists, the tourist could also be tempted by pure wanderlust and by 
the same curiosity which had already threatened to lead the medieval pilgrim astray” (Korte, 2000: 
43). Veja-se também Cannon, 1997: 431. 
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de ordem estética. Na verdade, a rectidão e a firmeza de Cimourdain reflectem-se na 
inflexibilidade e na objectividade com que determina não só os trajectos das suas 
viagens, mas também, e de modo decisivo, o seu percurso de vida. De resto, estas 
duas formas de viagem, simultaneamente distintas e paralelas, não são 
necessariamente conciliáveis. Como tal, o trajecto em socorro de Gauvain é bem 
sucedido num primeiro momento (no imediato), mas revela-se incompatível com o 
percurso de vida do herói, uma vez que, num momento posterior, a salvação do filho 
terá como consequência a impossibilidade de se manter fiel aos seus princípios. 
Assim, do cruzamento destes trajectos opostos advém a impossibilidade de 
prosseguir e o fim trágico das duas vidas. A frustração da viagem é aqui um 
sinónimo evidente da frustração da própria vida e do esforço do indivíduo face à 
inevitabilidade de forças maiores (neste caso interiores ao próprio herói). 
Um outro tipo de viagem frequentemente representado nas obras em análise 
consiste na travessia dos oceanos. Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, por 
exemplo, a história do herói tem início com o regresso de uma viagem marítima que 
se diz tê-lo afectado, mas relativamente à qual não nos é dada qualquer outra 
informação, o que constitui uma forma de oclusão, mediante a qual algo fica “fora 
de cena” de modo inultrapassável (sublime): “Nach einer glücklichen, jedoch für 
mich sehr beschwerlichen Seefahrt erreichen wir endlich den Hafen” (Chamisso, 
[1813] 1922: 271). Esta forma de apresentação do herói adensa desde logo o 
mistério em torno da sua figura, uma vez que o leitor não sabe qual a origem de 
Peter Schlemihl, qual o percurso efectuado ao longo desta viagem, o que é que a 
motivou ou mesmo porque é que lhe foi penosa.   
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Na obra de Chamisso, existe ainda a referência a uma outra viagem marítima, 
aquela que o Diabo faz após ter recebido a sombra de Peter Schlemihl e da qual 
regressa com o objectivo de propor um novo pacto ao herói: [D]a ich übers Meer 
gehe [….]. Aber über Jahr und Tag werde ich die Ehre haben, ihn selber 
aufzusuchen und ein andres, ihm dann vielleicht annehmliches Geschäft 
vorzuschlagen (Chamisso, [1813] 1922: 280). O Diabo atravessa o oceano, dá a volta 
ao mundo, viajando em círculos como é apanágio do Mal, de acordo com Frye 
([1990] 1996: 214). Trata-se de uma viagem circular a lembrar a errância que 
caracteriza as figuras igualmente demoníacas de Melmoth e do monstro de 
Frankenstein em perseguição deste – em qualquer destes casos os círculos 
descrevem a trajectória perseverante do predador na perseguição da sua presa.  
Em Le Comte de Monte-Cristo a narração tem início com um capítulo intitulado 
“Marseille. – L’arrivée” – também aqui, e tal como na obra de Chamisso, trata-se de 
uma chegada, o que pressupõe a existência de um destino anterior, de uma viagem 
que se faz “fora do texto” e, portanto, fora do alcance do leitor. Neste primeiro 
capítulo, é relatada a chegada de uma viagem que, neste caso e à semelhança de 
tantas outras nesta obra, se faz por mar: 
Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-
mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples. […] le jeune 
marin quitta son poste à côte du pilote, et vint, le chapeau à la main, 
s’appuyer à la muraille du bâtiment. 
C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de 
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène; il y avait dans toute sa 
personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes 
habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger. (Dumas, [1845] 
1981: 3-4) 
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No excerto supracitado, a indicação do tipo de viagem e a descrição do herói, desde 
logo tratado por “jeune marin”, são enriquecidas através do estabelecimento de uma 
relação entre ambos. Isto é, associa-se o carácter do herói ao perigo e, portanto, 
também ao risco de perda que é inerente à viagem marítima. Assim, este jovem 
marinheiro é à partida caracterizado como um sujeito habituado a enfrentar 
situações adversas, um traço do seu carácter que será decisivo no decorrer da acção.  
Edmond Dantès é apresentado nesta fase inicial da obra como um simples 
marinheiro, para quem a viagem constituiria um meio de subsistência. Logo, para o 
herói de Le Comte de Monte-Cristo, estas viagens iniciais constituem simultaneamente 
um meio através do qual ele adquire o conhecimento do mar, de locais exóticos e 
distantes, e da forma de se deslocar até eles. Trata-se de um conhecimento que será 
fundamental aquando da fuga do Castelo de If, tanto pela facilidade em 
movimentar-se em meios estranhos, como por lhe permitir impor-se pela sabedoria 
aos restantes homens do mar com que se relaciona:  
Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs 
étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il 
avait pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il 
était le maître du bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, 
précis et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non 
seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir. 
Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supériorité de 
Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même.  (Dumas, [1845] 1981: 
241)  
 
Este domínio das artes de marear que é atribuído a Dantès constitui antes de mais 
uma forma de domínio de si próprio, de manter a calma e de transmitir aos que o 
rodeiam o sentimento  de  segurança  que  caracterizará a figura do Conde de 
Monte-Cristo. Aliás, este é um dos instrumentos de que o Conde faz uso para 
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submeter os outros, ou para que eles  próprios desejem submeter-se-lhe, para que o 
sintam como um lugar/porto seguro.    
Como referimos, são múltiplas as viagens de Edmond Dantès por mar, e não 
só,67 do mesmo modo que são múltiplos os propósitos dessas deslocações, tendo 
contudo uma mesma consequência: o crescimento do herói, que acumula os saberes e 
as experiências necessários à prossecução da sua vingança, também ela marcada por 
um conjunto de viagens que permitem ao Conde chegar até todos aqueles que quer 
punir ou recompensar, onde e quando lhe é mais conveniente, uma vez que uma das 
suas características excepcionais é uma quase ubiquidade, que resulta do facto de se 
deslocar instantaneamente para qualquer lugar.68 Na verdade, as diferentes viagens 
do herói de Le Comte de Monte-Cristo são determinadas pelas múltiplas identidades 
que assume ao longo da obra e pelas diferentes localizações e acções que lhes são 
atribuídas e que constituem também uma forma de desvalorizar a verosimilhança 
narrativa face ao propósito de descrever o Conde como manifestação do excesso 
sublime. Assim, tanto encontramos este herói, que se diz habituado à imensidão e 
ao infinito do mar e que chega a assinar “Simbad le marin” (Dumas, [1845] 1981: 
314), no papel de inocente marinheiro, como no de prisioneiro, no de fugitivo, no 
de marinheiro maltês, no de contrabandista, no de um rico senhor que viaja por 
prazer, no de um estudioso de Fisiologia, no de um convalescente que encontra na 
deslocação o melhor remédio para os seus males e, por fim, numa viagem em busca 
                                                 
67 Em muitas situações refere-se apenas o facto de Dantès ser um homem muito viajado ou de ter 
efectuado uma viagem a um determinado local, sem que seja explicitado o percurso ou o meio de 
transporte utilizado.  
68 Trata-se também de uma forma de obter um excesso sublime de outra forma independente da 
verosimilhança narrativa, tal como acontece com o domínio “natural” das línguas, atrás referido. 
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da salvação junto de Haydée que podemos adivinhar transformar-se numa 
deambulação:  
«Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où est le comte ? 
où est Haydée ?                                                                                        
- Regardez », dit Jacopo.                                                                           
Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par le 
marin, et, sur la ligne d’un bleu foncé qui séparait à l’horizon le ciel de 
la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, grande comme l’aile 
d’un goéland. (Dumas, [1845] 1981: 1398)  
 
Com efeito, a obra de Dumas começa e acaba com as viagens marítimas do herói, 
sendo que os actos da partida e da chegada simbolizam e contêm todo o destino de 
Edmond Dantès. Trata-se de acções que definem fronteiras e limites nas vidas de 
quem parte ou chega, mas também daqueles que os rodeiam e com os quais as suas 
vidas se cruzam, sendo afectados pelos seus objectivos ou pela sua incapacidade de 
os definir. Assim, em Le Comte de Monte-Cristo o momento inicial da obra consiste na 
descrição da chegada de Dantès de uma viagem pelo Oriente  (espaço associado às 
raízes e  ao princípio) que não é narrada: o herói que regressa ao Ocidente (símbolo 
do futuro) é jovem e inocente, mas uno e com objectivos bem determinados: 
trabalhar, cuidar do seu velho pai e casar com Mércèdes. Enquanto viajante, Dantès 
é plenamente humano, vivo e feliz, projectando as suas expectativas no futuro. Pelo 
contrário, a viagem final da obra é descrita como o momento da partida de um 
sujeito errante, alguém para o qual a incapacidade de traçar um percurso de viagem  
é também uma incapacidade de definir um trajecto de vida, sendo a indefinição do 
percurso uma manifestação da própria  ausência de contornos claros deste não-sujeito.  
Trata-se da partida sem destino traçado, de um sujeito desenraizado (sem família, 
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noiva, amigos ou pátria) e dividido entre as suas múltiplas identidades, 
personalidades, desejos e, inclusive, entre Deus e o Diabo.   
Como vimos, em Le Comte de Monte-Cristo, tal como em Melmoth the Wanderer, 
em Quatrevingt-treize e em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, o motivo da viagem 
marítima repete-se, sendo, tal como acontece com bastante frequência noutras obras 
da literatura Romântica, acompanhado pelos motivos da tempestade e do naufrágio, 
símbolos da ira divina e do fracasso das aspirações humanas. Ao motivo do navio e 
dos homens que nele sulcam gloriosamente as vagas do oceano, que encontrámos 
no início de Le Comte de Monte-Cristo e que representam uma vitória da cultura sobre 
a natureza, opõe-se agora o motivo do naufrágio, sinónimo do triunfo da natureza 
agreste e infinita sobre a cultura (Seixo, 1997: 26): 
Strange and harrowing must be his story, frightful the storm which 
embraced the gallant vessel on its course and wrecked it – thus! 
(Shelley, [1818] 1998: 31) 
 
Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait  des écorchures et même des 
fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, 
traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. 
Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’était 
lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait. 
Dix pièces sur trente étaient hors de combat ; les brèches au bordage 
se multipliaient et la corvette commençait à faire eau. (Hugo, [1874] 
1965: 50)   
 
Nestes excertos, o drama desenrola-se unicamente com a presença da embarcação, 
que constitui um símbolo da dimensão dos humanos que a construíram, numa 
natureza tempestuosa que a açoita e destrói (Seixo, 1997: 26). Todavia, nas 
passagens de Le Comte de Monte-Cristo e de Melmoth the Wanderer que seleccionámos, 
os motivos da tempestade e do naufrágio são enriquecidos pela referência directa à 
 301
presença humana na paisagem. Uma presença plural, na medida em que reveste três 
formas distintas: os gritos de agonia que se ouvem, os corpos que se movimentam 
desesperadamente (a lembrar os sobreviventes de Le Radeau de la Méduse (1817-18) 
de Théodore Géricault, fig. 2) e a figura do observador que desfruta da cena 
observada: 
Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied 
du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la lueur de cet éclair, 
entre l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès 
vit apparaître, comme un spectre glissant du haut d’une vague dans un 
abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l’orage et par le 
flot ; une seconde après, à la cime d’une autre vague, le fantôme 
reparut, s’approchant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, 
chercha quelque lambeau de linge à agiter en l’air pour leur faire voir 
qu’ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. […] En même 
temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris d’agonie 
arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son rocher, 
d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui montra le petit 
bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages désespérés, 
des bras étendus vers le ciel. (Dumas, [1845] 1981: 222-223) 
 
[T]he racking clouds flying rapidly across the sky, like the scattered 
fugitives of a routed army, the moon burst forth with the sudden and 
appalling effulgence of lightning. Melmoth caught a full view of the 
vessel, and of her danger. She lay beating against a rock, over which 
the breakers dashed their foam to the height of thirty feet. She was half 
in the water, a mere hulk, her rigging torn to shreds, her main mast cut 
away, and every sea she shipped, Melmoth could hear distinctly the 
dying cries of those who were swept away, or perhaps of those whose 
mind and body, alike exhausted, relaxed their benumbed hold of hope 
and life together,- knew that the next shriek that was uttered must be 
their own and their last. (Maturin, [1820] 1989: 64) 
 
Como referimos, estas duas passagens são relatos de naufrágios testemunhados, não 
só pelas suas vítimas, mas também por uma figura situada num ponto privilegiado 
para a sua observação, sem que contudo corra ela própria qualquer risco – factor 
essencial para que, de acordo com Edmund Burke, se dê a experiência sublime que 
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leva o narrador de Le Comte de Monte-Cristo a sublinhar a total imobilidade do jovem 
Dantès, comparando-o mesmo a uma esfinge (“Cramponné comme un sphinx à son 
rocher”) e que não se verifica no caso de Melmoth, figura sublime desde o início e, 
portanto, perfeitamente integrada e imperturbável neste contexto.  
Para além do facto de em ambos os casos se descrever o cenário e os 
acontecimentos a partir do olhar dos heróis, há também a salientar a utilização de 
um mesmo meio para lhes aceder. Com efeito, tanto Dumas como Maturin 
constroem cenários obscurecidos, em que o mar, o navio e os homens se encontram 
encobertos pela névoa da tempestade, sendo apenas visíveis quando um relâmpago 
rasga o céu e ilumina uma determinada parte da paisagem. Remetendo mais uma vez 
para a definição burkiana do conceito de sublime, lembramos que esta pressupõe 
como uma das fontes da experiência sublime a luz dos relâmpagos que, ao invés de 
constituir um meio de iluminar e assim amenizar a paisagem, é uma forma súbita de 
romper a escuridão para, neste caso, tornar visível a violenta batalha travada pelos 
homens e pelos navios contra uma natureza enfurecida – uma batalha perdida. O 
cenário tempestuoso e terrível em que decorre o naufrágio é transformado numa 
“beleza em estado de enlouquecimento” (Guerreiro, 1994: 24), numa imagem do 
Inferno, onde os pecadores, ao invés de arderem, se afogam enquanto gritam, 
implorando o perdão divino. Murray Roston (1990: 214-219) considera que por 
vezes a natureza actua como instrumento da ira divina e que o afogamento é um 
símbolo da insuficiência espiritual do Homem perante Deus. Podemos também 
entender o afogamento, do mesmo modo que a morte de Frankenstein dentro do 
navio, como sinónimos da inaptidão para concluir um percurso – da inaptidão física, 
mas também moral (Seixo, 1997: 26), para chegar ao fim do trajecto previamente 
 303
definido. Dominados pelo poder esmagador da tempestade, aqueles que iniciaram a 
sua trajectória como viajantes acabam por ser transformados em errantes, em figuras 
à deriva, sem qualquer possibilidade de alcançar o destino previamente definido, 
passando por uma agonia, cujo limite é determinado única e exclusivamente pela 
entidade superior que os domina, como veremos no capítulo seguinte. Trata-se 
afinal da incapacidade de realizar os sonhos por parte do sujeito, na medida em que 
o barco em que se faz transportar constituiria, segundo a análise que Foucault faz 
deste espaço (1986: 27), a última grande reserva da imaginação, transportando os 
homens aos seus sonhos (tesouros, bordéis, colónias, etc.).  
 
Figura 2.  Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1817-1818, óleo sobre tela,  
491 x 716 cm., Musée du Louvre, Paris. 
 
Em Melmoth the Wanderer e em Le Comte de Monte-Cristo surge ainda um outro 
tipo de viagem: a busca do Infinito através do exótico, ou seja, do Infinito na 
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multiplicidade, na variedade do excêntrico, na pluralidade de perspectivas que este 
faculta, uma vez que a dita Europa civilizada deixa de ser o único ponto a partir do 
qual se observa o resto do mundo, passando a ser ela própria o objecto de uma 
observação feita do exterior. Também aqui o herói mantém frequentemente uma 
posição próxima do panóptico, ainda que sendo mais uma visão panorâmica, uma 
vista sobre um mundo que para os heróis sublimes, caracterizados pela facilidade 
com que se deslocam, não é tão grande quanto para o comum dos mortais. A 
pequenez do mundo face ao herói torna-o quase omnipresente, mas também 
omnisciente e, por consequência, omnipotente, sendo assim o domínio do espaço 
um factor decisivo na construção desta figura.  
Com efeito, o herói surge muitas vezes como uma espécie de repositório do 
conhecimento europeu – do conhecimento científico ou pseudo-científico nos casos 
de Peter Schlehmil, Faust, Dantès e Victor Frankenstein e de um conhecimento da 
ordem do social, do religioso e até mesmo do bélico, nos casos de Cimourdain e de 
Melmoth. Aliás, na obra de Maturin, um dos momentos em que é representado o 
domínio exercido pelo herói sobre o Outro, tendo por base um conjunto de 
conhecimentos unilaterais, é aquele em que o herói se dirige até à ilha exótica e 
quase deserta onde encontra Immalee/Isidora. Trata-se de um espaço incorrupto 
habitado por uma mulher pura, um Paraíso, onde Melmoth encontra uma Eva, um 
espaço e uma mulher de uma pureza inexistentes na Europa. A partir deste espaço, 
Melmoth, então com vista sobre o resto do mundo, tece considerações 
relativamente a aspectos relacionados com as diferentes religiões, com a lei e com a 
guerra. Assim, ao mesmo tempo que apresenta o mundo a Immalee, acaba por se 
dar a conhecer a si próprio através das suas opiniões e do modo como manipula a 
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frágil figura feminina, exagerando quanto  aos malefícios do mundo, de modo a 
fazê-la sentir-se isolada e vulnerável e a que se entregue à sua protecção. 
Para o herói de Le Comte de Monte-Cristo, tal como para Melmoth, o exotismo 
passa também pelo encontro com uma mulher-anjo, Haydée. Na obra de Dumas, a 
eleição desta figura, claramente inspirada na Haidée de Don Juan (1819-24),69 revela a 
presença do intertexto byroniano e as profundas ressonâncias românticas do motivo 
de Don Juan, que são centrais em Le Comte de Monte-Cristo. Na verdade, tanto a 
Haydée de Dumas, como a Haidée de Byron e Immalee/Isidora, em Melmoth the 
Wanderer, remetem para a ideia de um “mulher natural”, todavia, se Isidora 
corresponde ao estereótipo da mulher exótica e primitiva que é encontrada numa 
ilha deserta e cuja ingenuidade a transforma num objecto do poder e do desejo 
masculino, as figuras de Dumas e de Byron, apesar de serem igualmente puras, 
dedicadas e até certo ponto ingénuas afastam-se dessa imagem devido ao tipo de 
relação de poder que se estabelece  entre elas  e as  figuras masculinas  (Riga, 1999: 
3-8). Como nota Riga (1999: 8), a relação entre Haidée e Don Juan é pouco 
convencional, assentando numa igualdade entre os poderes masculino e feminino 
inaceitável numa sociedade patriarcal. E, de algum modo, podemos considerar que 
este equilíbrio de poderes está presente também em Le Comte de Monte-Cristo, apesar 
de Haydée ser referida como escrava, isto porque, para além de ser tratada de 
acordo com o estatuto de princesa que tinha anteriormente, não podemos afirmar 
                                                 
69 Na obra de Byron, Haidée é a bela jovem de dezoito anos que resgata Don Juan quando este 
chega à praia de uma das Ilhas Cíclades, apaixonando-se por ele. Todavia, contrariamente ao que 
sucede na obra de Dumas, onde Haydée é uma princesa grega, em Don Juan, Haidée é a filha de um 
pirata e esclavagista, Lambro, que descobre o envolvimento da filha com o herói e que como 
castigo captura Don Juan e o envia como escravo para a Turquia. O destino dado por Lambro a 
Don Juan tem como consequência a morte da jovem Haidée (Canto IV, LXIX-LXX). Já na obra de 
Dumas, é o herói que adquire a jovem princesa num mercado de escravos, mantendo para com ela 
um comportamento paradoxal típico do herói-vilão: afirma a sua condição de dono daquela escrava 
e ao mesmo tempo atribui-lhe o tratamento digno da sua condição de princesa. 
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que na relação entre ambos exista um mero aproveitamento do elemento masculino 
perante a situação desprotegida do feminino. Aliás, não obstante o Conde manter 
Haydée como uma arma a utilizar na sua vingança, também ela deseja vingar-se e 
utiliza o poder do Conde para atingir o homem que destruiu a sua família. Por 
conseguinte, apesar de Haydée corresponder à imagem da escrava exótica, 
voluptuosa e submissa, remetendo para a metáfora característica do século XVIII da 
mulher como ave presa numa gaiola (Eitner, 1978: 15), trata-se neste caso de uma 
gaiola de ouro e a ave, mais do que apenas escrava ou vítima, é sobretudo aliada do 
herói. De facto, a figura de Haidée/Haydée não é só uma alusão aos troféus 
conquistados pelos heróis em ambientes orientais e exóticos, mas também o 
elemento que sugere uma hipótese de salvação (mediante novas identidades e novos 
percursos, possivelmente induzidos por estas mulheres-anjo, suficientemente 
sedutoras para levarem o herói a uma reorientação do seu comportamento).  
O orientalismo e o exotismo, que em Le Comte de Monte-Cristo se fazem sentir 
desde o início da narração, advêm de um percurso do herói em busca do poder e da 
proeminência que viabilizam a sua vingança. O herói, que surge logo no início da 
narração de regresso de uma viagem por lugares exóticos, a bordo de uma 
embarcação com um nome que remete para esses espaços – o Pharaon –, acaba por 
ver todo o seu percurso de vida marcado pelas viagens que efectua a lugares tão 
diferentes e estranhos quanto a própria figura do Conde de Monte-Cristo, bem 
como pela presença de figuras/troféus que traz consigo desses destinos, como sejam  
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a voluptuosa Haydée e o negro Ali.70 Cria-se em torno da figura do Conde um 
ambiente próprio das Mil e uma Noites que transforma o jovem marinheiro num 
misto de Simbad, o marinheiro e de Ali Babá. De resto, esta semelhança é 
reconhecível não só pela descrição da gruta do tesouro – a sumptuosidade do 
mobiliário, a predominância dos tecidos turcos em tons de carmim e dourado, as 
pedras preciosas engastadas nos punhos de armas árabes, os tapetes turcos (Dumas, 
[1845] 1981: 346) e os restantes produtos vindos das mais diferentes e distantes 
proveniências (Dumas, [1845] 1981: 346, 348) – mas também pelo facto de o herói 
frente à sua gruta ordenar: “[M]aintenant, Sésame, ouvre-toi ! ” (Dumas, [1845] 
1981: 248).  De resto, não será alheio a todas estas referências a ambientes, figuras e 
histórias de inspiração oriental o facto de, em termos cronológicos, o período 
Romântico não estar muito distante da edição da tradução francesa de parte das Mil 
e uma Noites (1704-1717), da autoria de Antoine Galland, que foi em grande medida 
responsável pela divulgação da obra na Europa e pela voga do orientalismo (Flor, 
2004: 44-45). 
A busca do diferente através de viagens a lugares exóticos e do rodear-se de 
bens provenientes desses mesmos lugares remete para um domínio da fantasia, no 
qual a realidade do herói se mistura com o maravilhoso lendário – um mundo entre 
o real e o imaginário em que o sonho e a imaginação não se distinguem da realidade. 
Um universo que, como veremos em seguida, está bastante mais próximo do 
                                                 
70  À semelhança de Haydée, também Ali é uma figura inspirada numa personagem da obra de Lord 
Byron e transposta para a obra de Dumas com uma função quase oposta dentro da narração. 
Efectivamente, Ali, o escravo adquirido pelo Conde de Monte-Cristo encontra uma figura 
correspondente em Don Juan no eunuco negro Baba – personagem que compra o herói no mercado 
de escravos a pedido da esposa favorita do sultão (Canto V, XXIV-XXVIII).  
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carácter indeterminado e infinito da deambulação do que da noção mais concreta e 
finalista de viagem. 
 
 
2.2. A errância do sujeito desenraizado 
 
 
 A errância, contrariamente à viagem, e ainda que consista também ela numa 
busca, não tem necessariamente um objectivo definido e, mesmo quando este existe, 
o seu atingir é constantemente adiado e acaba muitas vezes por não se realizar.  
Nas obras em análise, os conceitos de traveller e de wanderer não se 
confundem, apesar de por vezes alternarem relativamente a uma mesma 
personagem. Importa, pois, recordar o sentido em que aqui empregamos ambas as 
noções, sendo que o vocábulo traveller corresponde à figura do viajante, isto é, 
daquele que faz uma viagem de A para B, seguindo um percurso pré-definido e 
tendo em B o objectivo a atingir com o seu percurso. Ao contrário do termo 
traveller/viajante, o termo wanderer não encontra na língua portuguesa um vocábulo 
único que o defina no sentido com que aqui o referimos. Com efeito, à tradução dos 
verbos to wander e wandern como deambular ou vaguear não corresponde um 
substantivo que possamos utilizar no sentido do sujeito que pratica esses actos ou, 
pelo menos, não sem lhes atribuir o sentido pejorativo que tem em português a 
palavra “vagabundo” e que não representa de modo algum a ideia do wanderer  inglês 
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 ou do Wanderer alemão.71 Assim, optámos pela designação de errante, na medida em 
que entendemos ser a que melhor traduz o sentido em que as respectivas 
designações inglesa e alemã aqui são utilizadas, já  que o termo refere tanto aquele 
que caminha de um lado para o outro sem ter um fim determinado ou uma 
residência fixa, como aquele que erra, no sentido em que comete um erro, em que 
cai em culpa, significados que se fundem e complementam na definição do sujeito 
errante, tal como aqui o entendemos. Os heróis podem, pois, surgir como viajantes, 
como errantes, ou apresentar um percurso que passa tanto pela viagem como pela 
errância. 
Nas obras em estudo, o conceito de wanderer/Wanderer subjacente é distinto 
daquele que está presente noutras do mesmo período, apresentando o errante como 
característica distintiva a ideia de punição. Contrariamente ao que sucede em The 
Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, por exemplo, onde a figura do wanderer 
é a de alguém que deambula com total abertura e disponibilidade relativamente ao 
inesperado e ao singular da paisagem, nas obras em análise o errante é uma figura 
trágica e o acto de deambular não é um prazer, ou um acto sem consequências 
existenciais, mas sim a consequência de uma condenação que arranca o sujeito 
punido ao seu espaço primordial – remetendo neste sentido para esse motivo central 
do Romantismo que é o Judeu Errante, aproximação que mais adiante 
                                                 
71 Na verdade, os termos “wanderer” e “Wanderer” contêm um significado cultural que em 
português não pode ser traduzido por uma única palavra,  como  nota  Gonçalo Cadilhe: 
“Chamam-lhe “rambling”. Os alemães dizem “wandern”, os franceses “randonnée”, os espanhóis 
“senderismo”, os americanos “trekking” ou “hiking”. Os portugueses não usam uma expressão 
portuguesa porque não existe. 
Os portugueses não caminham por vales e montanhas, não atravessam pedaços de lua nem pasmam 
com paisagens primordiais, não cortam vegetação densa nem pisam mato rasteiro, não sobem 
dunas nem seguem riachos. Os portugueses não se metem “nisso” – os que o fazem são como 
estrangeiros na própria terra. Ou estão no estrangeiro de férias. Então, “fazem ‘trekking’” (Cadilhe, 
2003: 118-120).   
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desenvolveremos. Esta punição pode ou não ter uma causa e uma origem 
conhecidas (por exemplo em Peter Schlemihls wundersame Geschichte elas são referidas, 
mas em Melmoth the Wanderer não), apresentando sempre como traço distintivo a 
expulsão do Éden, ou seja,  a representação do errante como um sujeito banido da 
casa do Pai. Ora, esta ideia de expulsão do Paraíso aproxima aqueles que erram da 
imagem do êxodo bíblico, mas também da figura arquetípica de Adão e de muitas 
outras personagens históricas e bíblicas que, marcadas pelo mesmo estigma, são 
condenadas a vaguear pelo mundo, como sucede com o primeiro assassino da 
Bíblia, Caim: 
 
 
 
A semelhança manifesta e claramente intencional entre os destinos dos heróis de 
Melmoth the Wanderer e de Peter Schlemihls wundersame Geschichte e o mito de Caim 
justifica-se pelo facto de, no século XIX, este mito ter sido retomado e reelaborado, 
tendo o assassino Caim sido transformado num herói. Byron reabilitou-o através de 
uma culpabilização de Deus pela criação do Mal e pela expulsão do Paraíso,72 
assumindo, portanto, uma visão desta figura que é nitidamente influenciada pelo 
Gnosticismo e que nos permite aproximar Caim do Satã de Milton, figura a que nos 
referimos atrás a propósito das questões do titanismo e da relação do herói sublime 
com Deus e com a religião. Com efeito, Melmoth e Alonzo Monçada partilham o 
sentimento expresso por Caim de que a justiça divina é demasiado severa e de que a 
expulsão definitiva é um castigo desproporcionado face ao crime cometido. 
                                                 
72 Em Cain (1821). 
Caim disse ao Senhor: “O meu castigo é excessivamente grande 
para ser suportado. Expulsas-me hoje desta terra; obrigado a 
ocultar-me longe da Tua face, terei de andar fugitivo e vagabundo 
pela terra […]?”. (Gn 4, 13-14)   
 311
Melmoth sublinha o facto de não poder ser totalmente responsável pela tentação e 
de, contudo, ser o único a sofrer o castigo:  
[I]f my crimes have exceeded those of mortality, so will my 
punishment.[…] None can participate in my destiny but with his own 
consent – none have consented – none can be involved in its tremendous 
penalties, but by participation. I alone must sustain the penalty. If  I 
have put forth my hand, and eaten of the fruit of the interdicted tree, 
am I not driven from the presence of God and the region of Paradise, 
and sent to wander amid worlds of barrenness and curse for ever and 
ever? (Maturin, [1820] 1989: 537) [itálico do autor] 
 
Alonzo, por seu lado, faz uma afirmação ainda mais próxima da auto-justificação de 
Caim, uma vez que para explicar a sua fuga à vida monástica remete a culpa deste 
seu “crime” para a própria Inquisição: “I should be a persecuted, breathless fugitive, 
– a branded Cain. Alas! – perhaps expiring in flames, I might see Abel not my victim, 
but that of the Inquisition” (Maturin, [1820] 1989: 180) [itálico do autor].  
Como referimos anteriormente, a figura do errante é de algum modo um 
parcial descendente de Adão e de Caim, mas existe igualmente uma relação com 
outras personagens que, como eles, erram pelo mundo, carregando e procurando 
expiar uma culpa que lhes foi imputada por uma entidade superior. Como tal, 
encontramos Alonzo, por exemplo, que afirma andar à deriva como o profeta Jonas 
e ter como única certeza que algo de trágico lhe vai acontecer (Maturin, [1820] 1989: 
161). Existe ainda uma outra passagem em Melmoth the Wanderer, na qual o Superior 
se dirige a Alonzo, comparando-o com outras figuras criminosas e errantes: “You 
are the Judas among the  brethren; a  branded  Cain amid a  primitive family; a 
scape-goat that struggles to burst from the hands of the congregation into the 
wilderness” (Maturin, [1820] 1989: 161). Na verdade, a expulsão tem sempre origem 
numa transgressão, quer se trate de um crime contra um semelhante quer de um 
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acto de desafio ou de desrespeito à divindade. É esta a semelhança que encontramos 
entre todas as figuras históricas e bíblicas para as quais as questões da expulsão e da 
errância eterna remetem. Efectivamente, é também esta a origem de um dos mitos 
que associamos de imediato ao errar de personagens como Melmoth e Peter 
Schlemihl, o mito do Judeu Errante. Este mito narra a história de um judeu de 
Jerusalém, Ahasverus ou Buttadaeus, que terá troçado de Cristo a caminho da cruz 
ou que O terá afastado da sua porta quando tentava descansar durante esse 
percurso. Perante esta atitude, Cristo terá dito ao judeu que este iria andar/vaguear 
até ao Seu regresso, condenando-o deste modo à errância, uma vez que a afirmação 
de Cristo seria referente ao Seu regresso à Terra. O Judeu teria assim ficado a errar 
para sempre, sem poder permanecer no mesmo local por um período superior 
àquele que separa a morte da ressurreição de Cristo. Trata-se de um mito que 
encontra na literatura um meio de propagação da imagem estereotipada do povo 
judeu no seu todo, como instrumento do Mal, como o traidor e conspirador 
responsável pela Queda de Jesus Cristo (Daemmrich, 1987: 148).  
Segundo Modder (1939: 14), o mito do Judeu Errante terá surgido pela 
primeira vez na literatura em Flores Historiarum, de Roger of Wendover (1228), obra 
a partir da qual terá sido posteriormente copiado e repetido. Todavia, Modder 
salienta o facto de o recurso literário a este mito não ter expressado sempre o 
mesmo tipo de sentimento e de sensibilidade perante esta figura. Com efeito, houve 
ao longo dos tempos uma mudança no entendimento da figura do Judeu, que 
começou por ser a do traidor de Cristo, como vimos, mas que no período 
Romântico emergiu como herói, ao lado de personagens igualmente marcadas pelas 
suas falhas, como sejam os já referidos Caim, Satã, Prometeu ou Don Juan. Há, 
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pois, uma nova forma de representar estas figuras desviantes que, no entender de 
Modder (1939: 109), se deveu ao facto de o Romantismo se caracterizar por uma 
maior tolerância relativamente ao indivíduo e àquilo que em si é imperfeito e, até 
mesmo, criminoso. Logo, a representação do Judeu deixa de corresponder à imagem 
convencional e discriminatória do sujeito/povo monstruoso que agiu de modo 
inaceitável para com Cristo e que por isso sofre a justa punição,73 passando a figura 
a ser representada na sua dimensão humana. O Judeu Errante surge então como um 
símbolo do sujeito que errou (porque a criação de Deus é imperfeita), que foi 
punido para além da dimensão do seu crime (por um Deus impiedoso e injusto) e 
que se encontra em sofrimento, como nota Modder no seu estudo acerca das 
representações da figura do Judeu na poesia romântica: 
It is obvious, then, from this study of the Jew as he is portrayed in the 
works of the romantic poets of the period, that he had little interest for 
                                                 
73 A obra de Wendover é uma crítica a Ahasverus extensível aos actos dos judeus em geral e o 
castigo pronunciado por Cristo surge como uma resposta natural e justificável a esses actos, como 
podemos verificar nos seguintes excertos:  
The wicked Jews with scoffs and scornes  
Did dailye him molest,  
That never till he left his life  
Our Saviour could not rest;  
[...] 
And sayd, "Awaye, thou king of Jews,  
Thou shalt not rest thee here;  
Pass on; thy execution place  
Thou seest, now draweth neare."  
And thereupon, he thrust him thence;  
At which our Saviour sayd:  
"I sure will rest, but thou shalt walk  
And have no journey stayed . . ." 
(Wendover, 1228, cit. por Modder, 1939: 14)   
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them as a contemporary problem; and this is of course what, from the 
very nature of romantic poetry, we might expect. But it seems just as 
evident that, in the poems in which the Jew appears as a figure of 
romantic and historical significance, his universal humanity is 
recognised. The poet enters into his sorrows, and feels "the trouble of 
the wanderer in his soul." (Modder, 1939: 119) 
   
Trata-se, pois, de uma forma de representação do Judeu que, como referimos, 
viabiliza o seu emergir sob a forma de herói (sublime), na medida em que se 
abandona a sua interpretação como ser puramente maléfico e em que o sublinhar da 
sua humanidade, das suas falhas, mas também da sua marginalização e do seu 
sofrimento (inigualável) remete para a figura do herói romântico.  
No Romantismo, o mito do Judeu Errante surge com algumas variações nas 
inúmeras obras literárias em que é adaptado e de entre as quais destacamos The 
Monk de Matthew Lewis, onde a personagem referida como “the Stranger” lamenta 
o seu destino e enumera as consequências da maldição de Cristo: 
‘No one,’ He replied, ‘is adequate to comprehending the misery of my 
lot!  Fate obliges me to be constantly in movement: I am not permitted 
to pass more than a fortnight in the same place.  I have no Friend in 
the world, and from the restlessness of my destiny I never can acquire 
one. Fain would I lay down my miserable life, for I envy those who 
enjoy the quiet of the Grave: But Death eludes me, and flies from 
my embrace. (Lewis, [1795] 2002: 169) 
 
Neste excerto, resume-se tudo aquilo que caracteriza a vida e o sentimento do 
errante, incluindo o desejo e a impossibilidade da morte, o que valeu a Ahasverus a 
designação alemã de Der Ewige Jude (o Judeu Eterno).74 Aliás, como refere Alan 
Pasco (1997: 155), ao Judeu Errante nem sequer é permitido suicidar-se e, ainda que 
tal fosse possível, vemos que em Melmoth the Wanderer a angústia do herói não advém 
                                                 
74 Uma designação que tem origem num poema Christian Schubart com esse mesmo título 
(Modder, 1939: 115-116). 
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apenas da sua condenação terrena, mas também do facto de ela se poder prolongar 
para lá dos limites da sua mortalidade: “[I]f my crimes have exceeded those of 
mortality, so will my punishment” (Maturin, [1820] 1989: 537). 
Os errantes surgem então no sentido em que a eles se refere Bernard 
Blackstone, isto é, enquanto sujeitos para os quais a Queda tem como expressão a 
sua metamorfose em viajantes perdidos no tempo e no espaço – “wanderers, Lost 
Travellers in the deserts of Time and Space” (Blackstone, 1962: 1). Com efeito, esta 
definição traduz alguns dos aspectos que melhor caracterizam a errância desses 
sujeitos, como sejam o facto de estarem perdidos num deserto (que muitas vezes é 
literal, mas que é sobretudo uma metáfora para um (não-)espaço em que o indivíduo 
não encontra pontos de referência ou condições que lhe permitam permanecer), e o 
facto de se alargar a noção de errância para lá do espaço, considerando também o 
facto de ela ser feita no tempo. Ora, esta ideia da errância pelos desertos do tempo é 
essencial para o entendimento da dimensão do castigo sofrido pelo errante que, 
como vimos a propósito de Melmoth the Wanderer, pode mesmo ir para além dos 
limites da vida física: 
[M]y master has other work for me! When a meteor blazes in your 
atmosphere – when a comet pursues its burning path towards the 
sun – look up, and perhaps you may think of the spirit condemned 
to guide the blazing and erratic orb. (Maturin, [1820] 1989: 540) 
 
Melmoth salienta mais uma vez a impossibilidade absoluta de escapar ao castigo que 
lhe foi imposto, referindo a figura do seu “mestre” como aquele que, sendo 
superior, determina o seu percurso/a sua errância. É a este que é atribuída a 
responsabilidade pela inexistência de um ponto de chegada físico ou temporal, até 
porque o destino do seu espírito condenado não é diferente do do seu corpo. 
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Segundo o herói, ao errar pela Terra seguir-se-á um errar celeste que é agravado por 
se fazer seguindo o rasto chamejante de um meteoro que executa uma órbita errática 
(imagem infernal que sublinha as tormentas do percurso). Assim, e à semelhança do 
que sucede em Frankenstein; or, the Modern Prometheus quando o monstro mantém 
Victor vivo nos glaciares, também aqui a figura dominante opta por prolongar a 
existência miserável da sua vítima e, com ela, o seu castigo.  
Para o errante, o espaço e o tempo formam uma cápsula que o aprisiona e 
cujas paredes invisíveis o impelem e forçam a prosseguir infinitamente uma 
trajectória errática. A moldura dentro da qual o sujeito errante é aprisionado afasta-o 
definitivamente do tempo e do espaço reais e aponta para a leitura de um tempo e 
um espaço insubstanciais e indeterminados, tornando-os assim infinitos. 
Consideramos então que, à proposta de Daemmrich (1987: 249), segundo a qual a 
figura do errante constituiria o arquétipo do homem livre e autónomo, deveremos 
acrescentar a noção complementar do errante como o homem aprisionado num 
espaço e num tempo em que não pode permanecer, mas aos quais também não 
pode escapar. 
Como referimos no início deste capítulo, a errância pode constituir uma 
busca, ainda que o objectivo dessa busca não chegue a ser atingido. Nestes casos, o 
objectivo do errante é encontrar um exílio, um lugar novo onde lhe seja permitido 
permanecer e usufruir de uma identidade. Efectivamente, o sujeito que é expulso do 
Éden procura atenuar o seu castigo através da procura de um espaço a que possa 
chamar seu, como sucede quando Melmoth se dirige à ilha em que encontra Isidora, 
quando Dantès faz da Ilha de Monte-Cristo o seu lar ou quando Peter Schlemihl 
procura refúgio na gruta em Tebas. O errar (auto-)imposto e punitivo constitui uma 
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das principais fontes dos sentimentos de alienação, de não-pertença e de melancolia 
que caracterizam os heróis em estudo. Aliás, Kari Weil (1995) diz mesmo que a 
expulsão do Éden implica um exílio que encontra na melancolia o seu homólogo 
psicológico. À semelhança de Caim, quando banidos do seu mundo (da casa do Pai), 
os heróis perdem o seu único ponto de referência e a base da sua identidade, 
deixando de pertencer a uma família para se tornarem pertença do mundo, como diz 
Mina a propósito de Peter Schlemihl, – “Graf Peter […] gehört der Welt an” 
(Chamisso, [1813] 1922: 289). Os errantes pertencem a um mundo indefinido, que 
não era inicialmente o seu, no qual não se reconhecem e onde têm necessariamente 
de criar uma nova identidade ou um conjunto de novas identidades para si próprios 
que lhes permita sobreviver nesse novo espaço. Assim, e uma vez que a errância 
passa essencialmente por espaços marginais (exteriores ao espaço central 
simbolizado pelo Éden) e obscuros, o herói constrói uma identidade igualmente 
marginal e sombria que o protege e que simultaneamente o torna poderoso, como 
de resto já tivemos oportunidade de verificar nos capítulos anteriores. 
 Podendo a errância constituir uma forma de perseguição, como sucede em 
Frankenstein; or, the Modern Prometheus e em Peter Schlemihls wundersame Geschichte (aqui 
por parte do Diabo), o acto de vaguear é fundamentalmente uma manifestação ou 
representação do desejo de fuga que caracteriza o homem romântico.75 Uma fuga 
que deriva do repúdio dos românticos face à finitude do ser, à sua mediocridade e 
aos limites que lhe são impostos. Desta rejeição da condição humana nasce o desejo 
                                                 
75 Como referimos atrás, a errância pode constituir uma forma de fuga a um poder superior que não 
permite que o indivíduo crie raízes num determinado local, mas pode também traduzir-se numa 
perseguição, desenhando assim pequenos percursos, pequenas viagens, dentro do seu destino 
errante, como se verifica em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, em Le Comte de Monte-Cristo , em 
Melmoth the Wanderer e em Peter Schlemihls wundersame Geschichte (onde o diabo é a figura errante que, à 
semelhança de Melmoth efectua os seus trajectos em função das suas perseguições). 
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de fuga, de poder escapar à pequenez que caracteriza o ser humano através da 
vivência de experiências extraordinárias.  
 E, se a viagem remete para o domínio da realidade e para o exotismo descrito 
nos diversos relatos produzidos nesta época por viajantes como o próprio 
Chamisso,76 a errância existe num espaço e num tempo insubstanciais que não 
correspondem a coordenadas reais e, por isso, aponta para um domínio onde o real 
e o fantástico se misturam. De resto, como nota René Riegel (s/d: 76) a propósito 
de Peter Schlemihls wundersame Geschichte, os autores desenvolvem a acção de modo 
alternado num e noutro domínio, criando um movimento que mistura o real e o 
maravilhoso e em que personagens e leitor entram e saem destes dois mundos sem 
estranharem essa intercepção. São comuns os estados de semi-consciência que, 
nomeadamente devido ao uso dos diferentes tipos de droga, impedem que “o 
sujeito se situe e defina em função das coordenadas do espaço e do tempo, com 
frequência dilatadas em proporções cósmicas” (Flor, 2004: 46). Ora, nas obras em 
análise, este movimento é em muito facilitado pela errância e pelo carácter mais ou 
menos transcendente das personagens que a ela estão associadas.   
O errante surge como uma figura fantasmagórica ou um morto-vivo 
condenado a vaguear por um mundo a que não pertence. A sua presença no mundo 
dos homens é, como a de Marat e Charlotte Corday na obra de Hugo, a de um 
espectro, do fantasma de uma figura trágica que erra no espaço e no tempo, 
aterrorizando os vivos, provocando neles o sentimento de unheimlich que, segundo 
Schelling, pode ser despertado pela indeterminação  quanto à  humanidade ou à vida 
                                                 
76 O autor relatou a sua viagem à volta do mundo entre 1815 e 1818 em “Reise um die Welt”, 
Chamisso- Sämtliche Werke, Ludwig Geiger (ed.), B. 3-4, Reclam, Leipzig, [1821] 1922.   
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de uma figura (Freud [1919] 1998: 157),77  e conferindo ao texto um carácter 
fantástico: “[D]eux spectres venaient de traverser l’horizon, Marat un couteau au 
flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable” (Hugo, [1874] 1965: 
242).   
Em suma, a errância, por constituir a busca de uma integração inatingível, 
representa fundamentalmente o total desenraizamento de um (não-)sujeito que não 
pertence a nenhum espaço ou tempo mas que, ao mesmo tempo,  encerra em si  a 
totalidade do tempo e do espaço humanos (Rouart, [1993] 1998: 889). O errante é 
assim um sujeito cuja simultânea fragmentação e totalidade se manifesta também 
nas relações complexas que estabelece com o Outro e consigo próprio, como 
veremos em seguida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
77 Trata-se de uma situação relativamente comum nos textos em análise onde, como já referimos a 
propósito de Frankenstein; or, the Modern Prometheus, de Peter Schlemihls wundersame Geschichte e de Le 
Comte de Monte-Cristo, abundam as personagens de natureza indefinida e com uma existência 
duvidosa. Aliás, voltaremos ao conceito de unheimlich na parte seguinte, a propósito da dificuldade 
em determinar a verdadeira essência dos objectos monstruosos. 
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PARTE III 
 
  
O Herói Sublime e o Outro 
 
 
   
 
1. As relações sociopolíticas: O monstro como metáfora 
política, social e interpessoal 
 
 
1.1. Os conflitos sociais como monstro 
 
 
 A obra literária não é em momento algum um produto isolado e indiferente à 
História, pelo que são muitos os autores que frisam a questão da extratextualidade.1 
Autores como Stephen Prickett (1981: 6-9) e Allan Pasco, por exemplo, sublinham a 
relação que se estabelece entre a literatura, a política, a religião e a filosofia, 
afirmando o último que toda a literatura tem por base a História. Assim, as obras em 
estudo (e os seus heróis em particular) são, em parte, um produto das grandes 
revoluções que  marcaram o período histórico da sua produção e que estão na 
origem  de  enormes  transformações  técnicas,  científicas, sociais  e  políticas,   mas  
                                                 
1 Nomeadamente  Mieke Bal, em Teoría de la Narrativa: “La denominada situación extratextual crea 
outro problema más: la influencia de la realidade en la historia, en cuanto la realidad juegue un papel 
en ella” (1987: 89). 
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também, e como nota Flor, de metamorfoses ao nível da estética, da cultura e da 
filosofia que, segundo o autor, estão conotadas com aquilo a que chama   
“Revolução Romântica” (Flor, 2004: 40).2 Logo, existe uma relação simbiótica entre  
arte e realidade, sendo que, de acordo com Pasco (1997: 3-4), as histórias 
manifestam a História o que, constituindo um facto relativamente à generalidade 
dos textos literários, no corpus em estudo é particularmente evidente e relevante em 
Quatrevingt-treize, uma vez que se trata de um romance histórico onde se misturam e 
dissolvem as fronteiras entre eventos, datas, espaços e figuras reais e ficcionais. 
Victor Hugo escreveu a sua obra sobre um fundo histórico poderoso e significativo 
– um  momento que afectou definitivamente a História da França, e não só. À 
semelhança de muitos outros romances históricos, Quatrevingt-treize situa-se num 
momento decisivo  para a consolidação da nacionalidade (Marinho, 1999: 48) e 
retrata o momento mítico do princípio, bem como os heróis igualmente míticos 
(reais e ficcionais) que o marcaram. Na verdade, a robustez do romance de Hugo 
deriva em grande medida da capacidade de introduzir na obra acontecimentos e 
personagens tão fortes como os que marcaram o ano de 1793 e, por outro lado, de 
criar uma história e personagens suficientemente sólidas para resistirem à intrusão 
no texto de uma realidade tremenda. Em Quatrevingt-treize, as figuras e os 
acontecimentos reais ganham em significado e os elementos ficcionais em realidade:    
La révolution est une action de l'Inconnu. Appelez-la bonne action ou 
mauvaise action, selon que vous aspirez à l'avenir ou au passé, mais 
                                                 
2 Veja-se também o seguinte excerto de “Poética, Romantismo e Revolução”, onde o autor afirma 
que, “[p]ara além de uma dimensão sócio-económica, projectada nas consequências e sequelas da 
Revolução    Industrial,  e  para  lá  das  incidências  teórico-práticas   no   campo   jurídico-político-      
-institucional envolvente da Revolução de 1789, o liberalismo oitocentista  assume ainda uma 
terceira valência, esta de carácter estético-literário-cultural que, a despeito de múltiplas reservas, 
poderemos denominar Revolução Romântica” (Flor, 2002b: 146).     
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laissez-la à celui qui l'a faite. Elle semble l'oeuvre en commun des 
grands événements et des grands individus mêlés, mais elle est en 
réalité la résultante des événements. Les événements dépensent, les 
hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 
juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 
septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 
janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, 
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur 
énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, 
Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes! (Hugo, [1874] 1979: 219)    
 
Nesta passagem, o narrador cria pares que ligam os homens aos factos e às datas, 
metonimicamente transformando esses homens nos próprios acontecimentos e nas 
suas consequências, apesar de em, última instância, atribuir a responsabilidade 
máxima a Deus. Em Quatrevingt-treize, retratam-se o momento (93), os 
acontecimentos (guerra civil, mas também a exterior), o lugar (Paris e a Vendeia) e o 
gesto (de Cimourdain). E, se nesta obra os primeiros três elementos estão conotados 
com a realidade e com as figuras históricas referidas no excerto supracitado, é 
através do último elemento referido, mediante a introdução do gesto (ficcional) de 
Cimourdain, que Hugo expressa a sua visão sobre a Revolução Francesa. Com 
efeito,  o erro fatal do herói que executa o filho em nome de uma Justiça absoluta 
denuncia a falta de humanidade que preside ao seu acto, e por via deste ao de todos 
os actos justiceiros praticados durante o período do Terror,  contrariando o espírito 
inicial da Revolução. Cimoudain/93 simboliza a amputação ao invés da resolução, 
logo, a representação do problema pessoal (ficcional) de Cimourdain  é também a 
do problema político e histórico a ele associado e das suas implicações reais.  
A inevitabilidade da existência de uma relação entre arte e realidade é 
inerente à própria natureza da existência humana que, alicerçada num determinado 
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tempo e espaço, não pode simplesmente ignorar as circunstâncias - pode recusá-las, 
mas mesmo esse acto constitui uma reacção e, portanto, uma forma de se lhes 
referir.  
  Um exemplo de como a extratextualidade se concretiza textualmente é dado 
por Thomas Noon Talfourd e por outros contemporâneos seus, quando afirmam 
que a Revolução Francesa não foi somente uma crise política e social, mas também 
uma crise intelectual, moral e imaginativa que modelou a grande literatura da época 
(Abrams, 1973: 329).   Em “English Romanticism” (1963: 27-28), Abrams refere a 
associação estabelecida por autores como Shelley, Francis Jeffrey, Hazlitt e De 
Quincey entre a grandiosidade dos acontecimentos e a grandiosidade da nova 
literatura (mais precisamente da nova poesia). Abrams subscreve nesses autores a 
crença na existência de uma relação entre os acontecimentos do período 
revolucionário e a poesia produzida, ou seja, entre as condicionantes políticas, 
intelectuais e  emocionais deste  período e o  ponto de vista, os temas, os valores e a  
linguagem da poesia romântica (Abrams, 1963: 29). Também, Breen e Noble (2002: 
119) referem a necessidade que os autores ingleses tiveram de dar a Revolução 
Francesa a conhecer ao público britânico, salientando as respostas que este 
acontecimento suscitou por parte de Edmund Burke, em Reflections on the Revolution in 
France (1790), e de Thomas Paine, em The Rights of Man (1791), respostas 
absolutamente antagónicas, já que a obra de Burke é um ataque à Revolução 
Francesa e a obra de Paine responde à de Burke, defendendo os republicanos. Para 
além disso, Breen e Noble mencionam também a existência de um grande número 
de obras  acerca da  Queda da Bastilha e  de escritores Jacobinos Ingleses (2002: 
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117-118, 121). Trata-se, pois, de uma vasta produção literária3 inspirada nesse 
acontecimento.  
Também Marilyn Gaull sublinha o modo como as questões literárias, 
filosóficas, políticas, sociais e científicas estão intimamente relacionadas, referindo 
como a literatura inglesa do período pós-Revolução Francesa (nomeadamente a 
gótica) é o resultado de uma mudança de gosto radicada nos factores envolventes.4 
Até porque, de acordo com Paul Cantor (1993: 90), na literatura deste período a 
representação da violência assume grandes proporções e é consequência inevitável 
da vivência de um tempo tão violento como foi o da Revolução Francesa e das 
Guerras Napoleónicas. Segundo Gaull, o gosto pela literatura gótica e 
principalmente  pelo  drama gótico está intimamente  relacionado com  os horrores  
reais provocados pela guerra, pela Revolução Industrial/evolução científica e pela 
instabilidade política de um regime ainda feudal e opressor, que suplantariam 
mesmo os da ficção: 
English life itself acquired gothic dimensions as the war against France 
escalated, the wounded and maimed returned to a free country where 
the poor were hungry, often homeless vagrants, and where the children 
were abandoned, disfigured, and tormented in factories, workhouses, 
and mines; where the King was mad […]; where an illiterate peasant 
could be hanged for stealing a turnip […]; where gas and steam and 
electricity were animating the inanimate and enslaving the people who 
created them; where galvanism […] made corpses smile and 
mesmerism (hypnosis) made people look dead […]; where graves were 
robbed on such a regular basis that the London poor suspected 
medical schools of starting epidemics to replenish their supply of 
corpses for the dissecting room. In other words, the real horrors had 
                                                 
3 Mas também pictórica e musical, como sucede, por exemplo, com Fidelio (1805, rev. em 1814), de 
Beethoven. 
4 Em “The Gothic Novel, 1764-1824”, George Haggerty (1994: 221) enumera um conjunto de 
fontes que, em seu entender, contribuíram para o emergir da literatura gótica, referindo o interesse 
pela arquitectura Gótica, a mudança do gosto popular, a frustração com a “razão”, os novos 
conceitos de subjectividade e de resposta emocional (associados à estética do sublime), a política do 
individualismo e, por fim, a Revolução Francesa. 
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exceeded the fictional ones, and the public needed […] drama, not 
novels. (Gaull, s/d: 240-241) 
 
 É, pois, um facto que as condicionantes históricas marcam inevitavelmente as obras 
literárias, ainda que o possam fazer de um modo mais ou menos explícito. No caso 
do Romantismo, encontramos fundamentalmente referências que reportam a dois 
períodos históricos distintos: a Idade Média (na ficção histórica e gótica) e os 
grandes conflitos sociais europeus e americanos que ocorreram entre finais do 
século XVIII e princípios do século XIX. Estes conflitos são representados quer de 
modo directo, através da referência às datas, aos acontecimentos e aos 
intervenientes, como sucede em Quatrevingt-treize (relativamente ao Terror), em Le 
Comte de Monte-Cristo (relativamente ao período Napoleónico) ou em Melmoth the 
Wanderer (a propósito das aspirações nacionalistas irlandesas e dos conflitos entre 
Protestantes e Católicos),5 quer metaforicamente, como acontece quando a figura 
monstruosa representa física e/ou psicologicamente a monstruosidade dos conflitos 
envolventes, o que sucede afinal com todos os heróis monstruosos. Procuraremos 
então verificar, nesta parte do nosso trabalho, em que medida é que estes conflitos 
sociais se manifestam no herói e constituem parte integrante da sua natureza de 
monstro, e até que ponto devemos considerar, eventualmente, que os conflitos são 
o verdadeiro monstro e o herói sublime um meio para a sua metaforização. De 
resto, o carácter gigantesco do herói sublime e o modo como a violência irracional 
desse corpo imenso se abate sobre os que o rodeiam é manifestamente uma 
representação do impacte que os acontecimentos violentos da época tiveram sobre 
                                                 
5 Sobre os conflitos políticos e religiosos implicados na obra de Charles Maturin, confronte-se 
Punter, 2002: 105-123 e Sage, 2000: 81-93.   
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os homens. O monstro é ao mesmo tempo uma figuração dos heróis/vilões reais, 
das multidões descontroladas e dos acontecimentos propriamente ditos – 
monstruosos, todavia admiráveis, fascinantes e, como tal, sublimes. Para além da 
dimensão excessiva, há também outras características que física e psicologicamente 
fazem dos heróis sublimes uma representação destes conflitos. Falamos das 
marcas/cicatrizes físicas de que o corpo do monstro de Frankenstein constitui o 
paradigma, expondo os fragmentos sociais, políticos e territoriais que encontram na 
cicatriz o espaço da sua separação, mas também do seu encontro/confronto.6 
Psicologicamente, este tumulto reflecte-se na desestruturação mental de que estes 
heróis padecem, nos seus conflitos interiores e na ausência de uma identidade que 
lhes permita a integração e de cuja busca incessante a criatura de Frankenstein é 
mais uma vez exemplar. 
 Efectivamente, a figura do herói sublime, tal como as obras em que se insere, 
não constitui unicamente uma expressão dos princípios de uma determinada 
corrente estética, mas também das questões sociais e políticas a que o autor e/ou o 
herói estão expostos e são sensíveis.7 Revela-se assim a existência de uma ligação 
entre estética e moral que, segundo  Oscar Kenshur, teve origem  numa necessidade 
 
                                                 
6 Confronte-se Purity and Danger. An Analysis of Concepts for Polution and Taboo, de Mary Douglas 
(1966), The Body and Society, de Bryan S. Turner (1996),  Sterrenburg, 1984: 143-171, Baldick, 1987: 
54-57, Buescu, 2000: 555-568 e Buescu, 2001: 105-111. 
7 Sentimos aqui a necessidade de referir autor e/ou herói, uma vez que, no caso das obras que 
remetem para a Idade Média, continuam a ser os conflitos relacionados com a Revolução Francesa 
que se fazem sentir na construção da figura monstruosa. Com efeito, o herói, ainda que colocado 
num período histórico distinto, protagoniza os valores e os ideais que caracterizam o sujeito 
romântico, como são os casos, não só de Melmoth the Wanderer,  mas também de Eurico, o Presbítero 
(Alexandre Herculano, 1844), de The Castle of Otranto (Horace Walpole, 1765), de The Monk 
(Matthew Lewis, 1795), entre muitos outros. 
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 humana de obter conhecimento e impulsos morais que possibilitassem a 
preservação social e que, posteriormente, veio a suscitar o discurso estético:  
[T]he discourse of aesthetics begins to take shape as a debate about how 
we can have moral knowledge or moral impulses of the sort that 
preserve the social order and that preclude fanaticism and sedition. On 
one side are those who assert that moral knowledge results from the 
intellectual apprehension of harmonious and beautiful forms; and on the 
other side are those who assert that moral responses to sensory stimuli, 
are immediate, automatic responses to sensations. Each view of moral 
cognition will give rise to a branch of aesthetic theory. (Kenshur, 2000: 
13)   
 
O herói sublime é assim o produto da fusão das vertentes moral e estética 
dominantes no momento da sua concepção. No período Romântico, o herói emerge 
como uma figura que se opõe à preservação de uma determinada ordem social e 
impulsiona a criação de uma nova ordem, de um modelo social novo que rompe 
com o existente até então e que tem como alicerce o sublime. A rejeição das formas 
harmoniosas e belas, bem como de uma certa moralidade, que é aqui sinónimo dos 
poderes político e religioso, remete este herói para o domínio da desarmonia e da 
irregularidade, para o instinto de auto-preservação como meio de resistência aos 
poderes impostos, isto é, para o domínio de um sublime ético e estético.   
O distanciamento do herói sublime face ao bem, à moral e ao poder 
instituídos encontra fundamento nas enormes tensões e conflitos sociais que 
marcaram o período Romântico. Estes estiveram na origem das revoluções que se 
sucederam entre finais do século XVIII e princípios do século XIX, cuja 
representação literária (mesmo quando metafórica) permite ao leitor partilhar a 
experiência sublime do herói. Falamos, pois, de um modo de aceder à experiência 
sublime por intermédio da obra literária, neste caso de um sublime relacionado com 
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a estética política de Edmund Burke, ou seja, com as relações mútuas entre o poder 
e o valor estético. Em “Sublime Politics: On the Uses of an Aesthetics of Terror”, 
Steven Cresap problematiza a estética política burkiana, referindo que o ser humano 
se deleita perante as representações realistas de catástrofes e perante as próprias 
catástrofes, e que inclusive as procura, desde que as possa observar em segurança 
(Cresap, 1990: 113-115).  
A Revolução Francesa constituiu indubitavelmente o episódio mais marcante 
e mais apaixonante deste período histórico, tendo por isso suscitado inúmeras 
representações dos acontecimentos a ela associados. Porém, devemos sublinhar que 
a Revolução Francesa não foi um fenómeno isolado e encontramos na sua génese, 
entre muitos outros factores de diversas ordens, aquele que foi o fundamento 
intelectual subjacente a todos os movimentos revolucionários da época: a filosofia 
das luzes – um fenómeno do século XVIII para o qual abriram caminho o 
Humanismo e a Reforma, no século XVI, e a Corrente Libertina, no século XVII. 
Com efeito, os filósofos do século XVIII (como Rousseau, Montesquieu, Voltaire, 
Diderot, Helvetius, D’Alembert, o Marquês de Condorcet ou D’Holland) herdaram 
o pensamento moderno proposto pelas correntes que os antecederam, 
nomeadamente através da Encyclopédie (1772), fixando assim bases  para  a Revolução 
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Francesa,8 mas também para todas as restantes  acções revolucionárias que   tinham 
 como objectivo o fim da tirania dos poderes político e religioso e que, tal como o 
Iluminismo,9 visavam em última instância “libertar todos os seres humanos” 
(Hobsbawm, [1962] 1982: 36).10 
 A Revolução Francesa é parte de um vasto número de tumultos igualmente 
sangrentos que se sucederam na América do Norte, no continente europeu e em 
Inglaterra, como são os casos dos conflitos na Irlanda, em 1798, de que resultaram 
cerca de 30.000 mortos numa população seis vezes inferior  à francesa, e em 
Varsóvia, a 4  de Novembro de 1794, onde num único dia foram mortas cerca de 
45.000 pessoas (Wright, 1990: 92).11 Segundo Jacques Godechot, todos estes 
                                                 
8 Em Cultures in Conflict: The French Revolution, Gregory Brown dá conta de como as transformações 
ao nível do pensamento e da cultura se fizeram sentir durante a Revolução Francesa: “The  
transformation of culture in eighteenth-century France is undoubtedly the greatest change of the 
period. Some historians believe that from 1680 onwards, the French people had a collective crisis 
of conscience in which they gradually doubted their beliefs in traditional religion, politics and 
society. While this claim is probably overstated, there was undoubtedly a thorough change in 
thinking at every level of society. Among the best educated, the Enlightenment extended the 
Scientific Revolution by promoting the idea that human reason could produce knowledge useful in 
the organization of literature and the arts, the economy (inventing modern economics and 
agronomy), society (inventing social science), government (political science) and even morality. This 
desire to break with tradition and reform all things through the use of reason was one of the most 
important cultural changes that would be felt strongly during the French Revolution” (Brown, 
2003: 36). 
9 Sobre a influência da filosofia iluminista no despoletar e nos ideais da Revolução Francesa 
confronte-se The Philosophy of the Enlightenment, de John Grier Hibben (New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1910), In Search of Humanity: The Role of the Enlightenment in Modern History, de Alfred Cobban 
(New York: George Braziller, 1960), Les Philosophes: The Philosophers of the Enlightenment and Modern 
Democracy, de Norman L. Torrey (New York: Capricorn Books, 1961), The Enlightenment in France, de 
Frederick B. Artz ( Kent, Ohio and London: Kent University Press, 1968),  Understanding the French 
Revolution, de Albert Soboul (New York: International Publishers, 1988),  The Oxford History of the 
French Revolution de William Doyle (Oxford: Oxford University Press, 1989),  Origins of the French 
Revolution de William Doyle (Oxford: Oxford University Press, 1989),  The French Revolution, de 
Marsha L. Frey (Westport: Greenwood Press, 2003) e  “The Enlightenment” in History Review, 
Issue. 28, de John Robertson (www.infotrac.galegroup.com, 1997). 
10 A propósito deste carácter utópico e messiânico da Revolução Francesa, confronte-se também 
Flor, 2002b: 146. 
11 “Tão impressionante foi esta concomitância de agitação política, que alguns historiadores 
modernos se têm referido a uma ‘época de revolução democrática’ de que a Revolução Francesa 
seria apenas um exemplo, embora o mais dramático e de maior alcance” (Hobsbawm,  [1962] 1982: 
78).  
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acontecimentos  derivaram da Guerra da Independência da América do Norte 
(1775-1783),12 por  isso referiu-se-lhes utilizando a expressão “revolução atlântica”, e 
considerou a Revolução Francesa como o acontecimento central desse conflito 
maior  (Tulard,  1989, vol. II:  125-126). Efectivamente,  não  tendo  sido a  única,  a 
Revolução Francesa foi sem dúvida, e como bem nota Hobsbawm, aquela que 
maior impacte teve em todo o mundo, foi “a revolução do seu tempo e a mais 
destacada do seu tipo” ([1962] 1982: 79-80).13 
A rivalidade franco-inglesa, que já datava de 1754, devido à guerra entre 
colonos da “Nova França” e colonos da “Nova Inglaterra” pela posse desta colónia, 
agudizou-se na sequência do apoio prestado aos insurrectos americanos pelos 
franceses aquando da Guerra da Independência. Estas divergências agravaram-se 
devido à política expansionista da França pós-revolucionária, nomeadamente a 
invasão dos Países Baixos Austríacos, em 1792, tendo levado à ruptura definitiva 
com a Áustria em 24 de Janeiro de 1793. Todavia, não foi só a Inglaterra que se 
inquietou com a orientação da política francesa e, ao longo desse mesmo ano, as 
                                                 
12 Para a qual a França contribuiu financeiramente, agravando assim a dívida nacional e, 
consequentemente, as condições de vida da população, o que levou a sucessivas crises políticas 
internas que viriam a culminar na Revolução Francesa (Hobsbawm ([1962] 1982: 40).  
13 Na introdução dos editores a The Bastille: A History of a Symbol of Despotism and Freedom, Keith 
Baker e Steven Kaplan dão conta  da verdadeira dimensão da Revolução Francesa: “The events that 
began to unfold in France in 1789 have, for two hundred years, occupied a privileged historical site. 
The bicentennial has served as a dramatic reminder that not only our modern notions of revolution 
and human rights, but the entire range of our political discourse derives from them. The French 
Revolution has been to the modern world what Greece and Rome were to the Renaissance and its 
heirs: a condensed world of acts and events, passions and struggles, meanings and symbols, 
constantly reconsidered and reimagined in the attempt to frame -- and implement -- an 
understanding of the nature, conditions, and possibilities of human action in their relation to 
politics, culture, and social process. To those who would change the world, the Revolution still 
offers a script continuously elaborated and extended -- in parliaments and prisons; in newspapers 
and manifestoes; in revolutions and repressions; in families, armies, and encounter groups.... To 
those who would interpret the world, it still presents the inexhaustible challenge of comprehending 
the nature of the extraordinary mutation that gave birth to the modern world” ( Lüsebrink and 
Reichhardt, 1997: xiv).  
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rupturas sucederam-se: primeiro com a Espanha e depois com a maior parte dos 
príncipes do Império Germânico, com a Prússia, com a Áustria, com a quase 
totalidade dos Estados italianos, com Portugal e com a Rússia. A Suécia manteve-se 
hesitante e os únicos estados que optaram pela neutralidade foram Génova, Veneza, 
a Dinamarca e a Suíça (Tulard, 1989, vol. I: 137). Perante esta situação, o governo 
ditatorial  composto por  uma minoria  de Jacobinos e de sans culottes, que entretanto  
tinham eliminado os Girondinos e abandonado os ideais democráticos, decide criar 
uma força militar composta por trezentos mil homens mobilizados à força. Este 
episódio está na origem da Insurreição da Vendeia, escolhida por Victor Hugo, de 
entre todos os episódios do Regime do Terror, como cenário para Quatrevingt-treize. 
A narração desta obra tem início com a localização da acção no tempo e no espaço, 
sublinhando-se, desde logo, o aspecto trágico daquele momento de uma insurreição 
a que o narrador se refere como uma luta épica (entre outras desses tempos):  
Dans les derniers jours de mai de 1793, un des bataillons parisiens 
amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la 
Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car le bataillon était 
décimé par cette rude guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, 
Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents 
volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du 
troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques. (Hugo, [1874] 1979: 
31)     
 
O narrador descreve um momento particularmente brutal da Revolução Francesa, 
durante o qual os confrontos entre exércitos inimigos resultaram em verdadeiras 
carnificinas – momento que vários historiadores têm referido como o genocídio dos 
vendeanos, uma vez que só nesta guerra contra a Vendeia foram mortas cerca de 
200.000 pessoas (Gough, 1998: 2), entre as quais se encontravam mulheres e 
crianças deliberadamente assassinadas, como é explicado no depoimento de um dos 
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responsáveis pela chacina, o General Westermann, quando informa o Comité de 
Salvação Pública de que a Vendeia foi extinta: 
 
 
 
 
Com efeito, a uma revolução na qual o povo tinha depositado todas as suas 
esperanças e em que tinha projectado a sua ânsia de justiça, de liberdade e até 
mesmo de pão, seguiu-se um período ainda mais violento, mais repressivo e mais 
miserável do que o regime monárquico – facto agravado por não se tratar já da 
repressão do rei sobre o povo, mas sim entre pares, de cidadãos sobre cidadãos.  
 A nível exterior, a Revolução Francesa suscitou naturalmente opiniões 
divergentes. Foi o que sucedeu na Alemanha, por exemplo, onde Klopstock 
demonstrou inicialmente um grande entusiasmo e numa fase posterior aos 
acontecimentos de 1793 mudou radicalmente de posição, tendo inclusive devolvido 
os presentes que a República Francesa lhe havia oferecido em sinal de 
agradecimento pelo seu apoio. Também Goethe alterou a sua opinião relativamente 
à Revolução, apesar de ter tido de imediato a noção de estar perante acontecimentos 
invulgarmente grandiosos e irreversíveis: “Aqui e agora começa uma nova era da 
história do mundo, e vós podeis dizer que assististes ao seu nascimento” (Goethe, 
Campagne in Frankreich 1792, 1ª ed. 1822, citado por Barrento, 1989, vol. I: 161). Na 
 ‘It has died beneath our sabres, together with its women and children 
… I have crushed the children under my horses’ hooves, massacred the 
women – they, at least, will not give birth to any more brigands.’ (citado 
por Wright, 1990: 72) 
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verdade, esta atitude inicialmente entusiástica dos autores alemães (e como veremos 
também dos ingleses)14 deve-se  mais ao  facto de  encararem a Revolução  Francesa 
como o início de uma nova era, do que propriamente a uma mais concreta 
convergência de  ideais políticos.  Segundo João Barrento,  esta atitude positiva 
deve-se ao facto de se entender a Revolução “mais como uma coisa francesa do que 
como um fenómeno a imitar” (Barrento, 1989, vol. I: 161-162) – afirmação que 
podemos confirmar através da leitura de uma carta de Johann Peter Eckermann a 
Goethe, na qual o autor não só rejeita as atrocidades cometidas em nome da 
Revolução, como também a imitação alemã, em seu entender artificial, do fenómeno 
francês: 
É certo que não podia ser amigo da Revolução Francesa, porque as 
barbaridades dela me tocavam de perto e me indignavam dia a dia e 
hora a hora, enquanto que as consequências úteis não eram ainda 
visíveis nesse tempo. Também me não podia ser indiferente que na 
Alemanha se tentassem reproduzir artificialmente cenas semelhantes, que 
em França eram consequência de uma necessidade inevitável. 
(Eckermann,  Gespräche  mit  Goethe in  den  letzten  Jahren seines Lebens 
1823-1832, Leipzig 1836-48, citado por Barrento, 1989, vol. I: 164) 
[itálico do autor] 
 
Atitude igualmente céptica, neste caso mantida desde o primeiro momento, é a de 
Edmund Burke, que tem uma visão quase premonitória, segundo Coleridge até 
mesmo profética,15  de quanto os eventos que derivam da Revolução vão dar um 
                                                 
14 A propósito das reacções de apoio que a Revolução Francesa desencadeou noutros países, 
confronte-se Hobsbawm  ([1962] 1982: 111-115).    
15 “The satisfactory solution is that Edmund Burke possessed and had sedulously sharpened that 
eye, which sees all things, actions and events, in relation to the laws that determine their existence 
and circumscribe their possibility. He referred habitually to principles. He was a scientific 
statesman; and therefore a seer. For every principle contains in itself the germs of a prophecy; and 
as the prophetic power is the essential privilege of science, so the fulfilment of its oracles supplies 
the outward and (to men in general) the only test of its claim to the title” (Coleridge, [1817] 1984: 
105). 
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significado perverso à palavra liberdade, transformando-a na liberdade de alguns 
para  decapitar o rei,  ignorar a  constituição,  centralizar o poder e criar um  tribunal 
revolucionário com vista à eliminação de todas as vozes discordantes:16  
The effect of liberty on individuals is that they may do what they 
please: we ought to see what it will please them to do, before we risk 
congratulations, which may be soon turned into complaints. (Burke, 
[1790] 1986: 91) 
 
A evolução dos acontecimentos que se sucedem à Revolução vem, como vimos 
atrás, confirmar as piores suspeitas de Burke, cujo discurso adquire a certa altura um 
tom abertamente anti-revolucionário. Burke retratou os revolucionários como 
assassinos, como rufiões que não só desrespeitavam a soberania real, como também 
desprezavam o estatuto de mulher da rainha17 (Burke, [1790] 1986: 164) e, de um 
modo geral, toda a hierarquia social e todo um sistema de valores que caracterizava 
o Ancien Régime: 
On this scheme of things, a king is but a man; a queen is but a woman; 
a woman is but an animal; and an animal not of the highest order. All 
homage paid to the sex in general as such, and without distinct views, 
is to be regarded as romance and folly. Regicide, and parricide, and 
sacrilege, are but fictions of superstition, corrupting jurisprudence by 
destroying  its simplicity. The murder of a king, or a queen, or a 
bishop, or a father, are only common homicide; and if the people are 
by any chance, or in any way gainers by it, a sort of homicide much the 
most pardonable, and into which we ought not to make too severe a 
scrutiny. (Burke, [1790] 1986: 171)  
 
                                                 
16 Segundo Mark Philp (1999: 19), trata-se de factos que levaram a que aqueles que inicialmente 
viam Burke como um louco, tivessem vindo a expressar na segunda metade da década de 90 
opiniões semelhantes às deste anti-revolucionário. 
17 Também Helen Maria Williams (1762-1827), conhecida pelas suas ideias polémicas relativamente 
à Revolução Francesa, assume em determinado momento, nas Letters from France (1790, 1792), o 
papel de defensora das vítimas executadas pela Revolução. A autora, que compartilhava do repúdio 
de Burke por esses actos, sublinhou o facto de as mulheres terem sido condenadas e executadas 
como criminosas políticas (à semelhança do que acontecia com os homens), apesar de não lhes 
serem reservados quaisquer direitos políticos (Kennedy, 1994). 
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Para além de Burke e de Coleridge, que se afirma anti-jacobino ([1817] 1984: 102) e  
que  expressa a evolução do seu desencanto no poema France. An Ode ([1798] 1994: 
89-91), também Wordsworth se manifesta contra os acontecimentos que envolvem 
a Revolução Francesa. E, se numa primeira fase este autor reconheceu a Revolução 
Francesa como uma forma de fazer renascer a natureza humana, o Regime do 
Terror fez com que posteriormente viesse a rejeitá-la. Na verdade, para Wordsworth 
a busca do Paraíso e do renascimento da humanidade através da revolução 
progrediu no sentido da sua interiorização - o autor passou a procurar atingir esse 
Paraíso através da revolução/evolução intelectual, situada, portanto, ao nível da 
mente: “And, as the horizon of my mind enlarged,/[…] sanguine schemes,/ 
Ambitious projects, pleased me less” (Wordsworth, [1850] 1995 , XIII, vv. 51, 60, 
61). 
 M. H. Abrams explica esta evolução da forma de pensar o apocalipse e o 
renascer do mundo para a felicidade na “era das revoluções” (Abrams, 1973: 334), 18 
afirmando que, a seu ver,  seria necessário compreender a dimensão das esperanças 
criadas pela Revolução Francesa para se poder entender o cataclismo que derivou 
do colapso dessas esperanças (Abrams, 1973: 329)19 e, assim, também  a rejeição de 
determinados modelos de revolução e a conclusão de que só uma revolução da 
mente humana teria a capacidade de  criar uma  nova Terra e um novo Céu :“[F]aith 
                                                 
18 Notar que a expressão aqui utilizada por Abrams é também o título da obra de Hobsbawm atrás 
citada e na qual o autor descreve e analisa as transformações ocorridas entre 1789 e 1848, 
considerando que estas foram impulsionadas por aquilo a que chama a “dupla revolução”: a 
Revolução Francesa e a Revolução Industrial britânica (Hobsbawm, [1962] 1982: 7). 
19 Em “English Romanticism”, Abrams desenvolve esta questão, apresentando os testemunhos de 
autores franceses e estrangeiros que reconheceram a grandiosidade da Revolução Francesa e que a 
encararam com um enorme optimismo. Apesar de haver algumas posições mais moderadas, a ideia 
generalizada seria a de que a partir daquele momento nada seria impossível (Abrams, 1963: 32).  
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in  an  apocalypse  by  revelation  had  been  replaced by  faith in  an  apocalypse  by 
revolution, and this now gave way to faith in an apocalypse by imagination or 
cognition” (Abrams, 1973: 334). Esta negação do modelo revolucionário francês e 
da sua capacidade de melhorar a humanidade constitui mais do que a expressão de 
uma mera crítica a factos  acontecidos num país  estranho;  na verdade,  ela traduz o 
receio que os diferentes autores tinham de ver esta forma de revolução reproduzida 
nos seus países e justifica a afirmação de Steven Blackmore (1996), segundo a qual a 
identidade nacional inglesa teria sido construída tendo a França católica como o 
“outro”, como o exemplo a não seguir. Este modelo é  radicalmente alterado com a 
Revolução Francesa e com a transformação da França católica numa França 
revolucionária e laica, continuando apesar disso a constituir um modelo indesejável 
para a Inglaterra monárquica e anglicana. É também significativo o facto de autores 
como Coleridge ([1817] 1984: 103) e Burke terem demonstrado preocupação 
relativamente à influência que a França tinha sobre o resto da Europa e de terem 
alertado para o perigo que, assim sendo, a Revolução e os seus ideais poderiam vir a 
representar para o seu país: 
France has always more or less influenced manners in England; and 
when your fountain is choked up and polluted, the stream will not run 
long, or not run clear with us, or perhaps with any nation. This gives 
all Europe, in my opinion, but too close and connected a concern in 
what is done in France. (Burke, [1790] 1986: 174-175) 
 
Tal como aconteceu com os autores da época, também os historiadores que 
se lhes seguiram mantiveram opiniões divergentes relativamente à Revolução 
Francesa e ao período do Terror que lhe sucedeu. Estas opiniões variam de acordo 
com os diferentes ideais políticos e Hugh Gough, em The Terror in the French 
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Revolution (1998), resume-as em três palavras: catástrofe, circunstância e cancro. Com 
efeito, os historiadores de uma facção mais conservadora consideram que a 
Revolução Francesa foi uma catástrofe a que era intrínseco o Terror; os socialistas 
vêem-na como um passo decisivo na evolução da democracia moderna, durante o 
qual  o    Terror     surgiu    como   um  meio  de   defender   a  França    dos  
contra-revolucionários; e por último, aqueles que se situam numa posição 
intermédia aceitam a importância da Revolução para a democracia moderna, mas 
entendem o Terror como um cancro, como uma parte pérfida e integrante da 
ideologia dos revolucionários desde o início (Gough, 1998: 2).20  
Qualquer que seja o ponto de vista assumido, é incontestável que a 
Revolução Francesa mudou definitivamente o mundo e que, para além de ter dado 
origem às constituições escritas, aos governos parlamentares e a uma ideologia 
secular, despoletou também um sentimento de agitação e um desejo de revolta 
contra o poder instalado (religioso/político/pessoal) que se fez sentir por toda a 
Europa e não só. Estes sentimentos derivam de uma ruptura e de uma fragmentação 
que estão patentes quer ao nível sociopolítico quer ao nível pessoal e, de um modo 
notório, ao nível das artes. Estamos perante uma Europa fisicamente destroçada, 
habitada por uma população física e psicologicamente mutilada, mas também 
perante uma Europa que, em termos culturais, se encontra “dilacerada entre o 
racionalismo das Luzes e o renascer do misticismo” (Tulard, 1989, vol. II: 144). Ora, 
esta Europa fragmentada é vivida pelos autores e transposta para as artes, 
reflectindo-se na criação de obras que consistem elas próprias numa soma de 
                                                 
20 A propósito dos diferentes pontos de vista assumidos pelos historiadores da Revolução Francesa 
face ao período do Terror, confronte-se também Ellis, [1988] 2000: 104. 
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fragmentos e que obrigam o leitor a deambular de história em história e de camada 
em camada, como sucede em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, em Melmoth the 
Wanderer21 e, de um modo mais contido, também em Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte, entre muitas outras. 
Esta mesma fragmentação reflecte-se ainda, e de modo decisivo, na criação 
de personagens que representam sujeitos também eles simbólica e literalmente 
fragmentados, das quais o monstro de Frankenstein constitui o paradigma.  Trata-se 
de figuras que reproduzem em termos orgânicos a estrutura (e a  conflituosidade)  
sociopolítica da  época. No  caso  de  Frankenstein;  or, the Modern Prometheus, Chris 
Baldick (1987: 54) propõe uma leitura dos corpos de Victor e da sua criatura, 
segundo a qual este ser, desprovido de qualquer propriedade, representaria as classes 
oprimidas, enquanto o seu criador corporizaria o modo negligente como as classes 
dominantes tratavam os que lhes eram socialmente inferiores. O autor acrescenta 
ainda duas outras possibilidades de leitura política da obra – a mais comum, a leitura 
burkiana do monstro, de acordo com a qual ele seria uma concretização da ameaça 
iminente ao poder político em vigor e a proposta de construção de um novo corpo 
político22 (Baldick, 1987: 54-55); e a interpretação de Franco Moretti, em Signs Taken 
for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms (1983), que propõe que o corpo 
retalhado do monstro seja interpretado como a criação de um novo corpo social: 
Franco Moretti […] suggests that the piecing together of 
Frankenstein’s creature is an image of the assembly in the late 
eighteenth century of the industrial proletariat, a new social ‘body’ 
thrown together from the disjecta membra of declining classes and later 
                                                 
21 A este respeito confronte-se também “‘Unprepared for Sudden Transformation’: Identity and 
Politics in Melmoth the Wanderer”, de   Joseph Lew (1994).  
22 Expressão que retomaremos adiante a propósito da separação do rei em corpo natural e em 
corpo político. 
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welded by the factory system into a dangerously powerful aggregation. 
(Baldick, 1987: 55) [itálico do autor] 
 
Para além disso, Baldick afirma ainda que a criatura de Frankenstein poderia 
igualmente constituir uma referência ao modo como o criador perde o controlo 
sobre a sua construção monstruosa e, deste modo, uma alusão à incapacidade dos 
revolucionários franceses para controlarem os acontecimentos (monstruosos) que 
eles próprios desencadearam. De resto, esta opinião é também partilhada por Nora 
Crook, ainda que a autora refira a possibilidade de se efectuarem leituras do corpo 
do monstro como representação não apenas da Revolução Francesa e da energia 
revolucionária, mas também do próprio Napoleão Bonaparte: 
Frequently evoked is Edmund Burke’s Gothic image, ‘out of the tomb 
of the murdered monarchy in France has arisen a vast, tremendous, 
unformed spectre’, Sade’s description of The Monk as ‘the necessary 
fruit of the revolutionary tremors felt by the whole of Europe’ is 
applied to Frankenstein too. Frankenstein is read as a paradigm of the 
French Revolution, with the Creature an emblem of the multitude, or 
Bonaparte, or revolutionary energy. (Crook, 2000: 60) 
 
O corpo do monstro de Frankenstein é assim, tal como o de Cimourdain, uma 
representação metafórica do corpo da Revolução e de todos os acontecimentos 
e/ou personagens de grande dimensão trágica desse período conturbado da história 
da humanidade. Tal como o movimento revolucionário, também estes 
heróis/monstros são únicos e representam o início de uma nova taxinomia: 
 
[A] Revolução, pela sua singularidade, novidade – o seu carácter ainda 
indeterminado, indefinido e único – surge também como uma figura 
monstruosa: neste caso, não tanto o último exemplar, degenerado, de 
uma espécie ontologicamente defunta, que perdeu todo o sentido (é
assim que surge Luís XVI aos olhos dos revolucionários jacobinos
durante o seu processo), mas como o primeiro elemento de uma nova 
(extraordinária) criação, aquela que inicia uma nova era e uma nova 
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taxinomia. (Guerreiro, 2000a: 190) [itálico do autor] 
 
Trata-se, em ambos os casos, de corpos poderosos que, como explica Steven Bruhm 
(1994:139), tanto podem ser libertadores como tiranos. 
Como lembra A. D. Harvey, em “The Body Politic: Anatomy of a 
Metaphor” (1999), o recurso ao corpo como metáfora política é um procedimento 
antigo e relativamente frequente ao longo da História, remontando a Esopo e à sua 
fábula “Barriga e Membros”, na qual a barriga é denunciada como um parasita que 
vive do trabalho das mãos, da boca e dos dentes. Também no Antigo Testamento, 
no segundo capítulo do Livro de Daniel, o rei Nabucodonosor tem um sonho, no 
qual se estabelece uma relação entre as partes do corpo e alguns materiais mais ou 
menos nobres. Nabucodonosor sonha com “uma enorme estátua […] de um brilho 
extraordinário, mas de um aspecto terrível. Esta estátua tinha a cabeça de ouro fino, 
o peito e os braços de prata, o ventre e as ancas de bronze, as pernas de ferro, os 
pés metade de ferro e metade de barro” (Dan. 2, v. 31-33). Uma outra versão desta 
relação, que permite estabelecer uma afinidade entre Esopo e a Bíblia, é sugerida por 
Platão, no Livro III da República, onde aos diferentes materiais se fazem 
corresponder as diferentes classes sociais. Platão refere os governantes como ouro, 
os soldados como prata e os “lavradores e demais artífices” como ferro e bronze 
(Platão, Livro III, 415a). Este tipo de analogia vai-se repetindo ao longo da Idade 
Média para ser abandonada no século XVIII, quando a Revolução Industrial torna 
as metáforas derivadas da máquina mais actuais, sendo mais tarde retomada, após a 
Revolução Francesa. Este recuperar da analogia entre o corpo humano e o corpo do 
Estado é feito, entre outros, por dois autores de língua alemã: Joseph von Gorres, 
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com Deutschland und die Revolution (1819) e o suíço Johann Kaspar Bluntschi, com 
Lehre vom modernen Staat (1895). Este último entende o Estado como uma imagem do 
Homem, sendo a personalidade moral e orgânica do Estado igual à de um homem e 
o corpo do Estado uma cópia do corpo humano (Harvey, 1999).  Todavia, como 
referimos anteriormente, trata-se da recuperação de uma analogia que se repetiu ao 
longo da Idade Média e cujo sentido nesse período é minuciosamente esclarecido 
por Ernst Kantorowicz, em The King’s Two Bodies (1957). De resto, a compreensão 
do conceito subjacente à ideia de um rei/dois corpos é fundamental para que se 
possam avaliar as implicações sociais e políticas inerentes ao facto de se assumir a 
morte dos dois corpos de Luís XVI, bem como para se analisar o modo como esta 
morte se reflectiu na literatura da época.  
Segundo Kantorowicz, a expressão “The King’s Two Bodies” terá tido origem 
na distinção que os juristas do período Tudor (e posteriores) estabeleceram entre o 
corpo natural e o corpo político do rei. Esta diferenciação assentaria no pressuposto 
de que o rei teria um corpo natural, mortal e imperfeito como o de qualquer outro 
homem, mas que a esse se sobreporia sempre o seu corpo político, que era imortal, 
invisível, intocável, sem idade e perfeito (Kantorowicz, [1957] 1981: 3-7). A 
elaboração deste conceito de um corpo político que é sinónimo do Estado – cuja 
cabeça é o próprio rei e cujos membros são os seus súbditos – terá tido dois grandes 
objectivos: validar em toda e qualquer circunstância as medidas tomadas pelo rei 
enquanto corpo do Estado e legitimar a sucessão dinástica, uma vez que o rei nunca 
morreria e que existiria apenas uma transferência do “supercorpo” político para um 
novo corpo natural (Kantorowicz, [1957] 1981: 13). Assim, quando no momento da 
execução de Luís XVI se aceita a ideia de que a monarquia foi executada, assume-se 
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simultaneamente que não só foi guilhotinada a cabeça do corpo natural mas também 
a do corpo político. Com efeito, após a Revolução Francesa, a ideia da eternidade do 
corpo real expressa através da aclamação “Le roi est mort! Vive le roi!”, que até então 
simbolizara a imortalidade e, portanto, a continuidade da dinastia (Kantorowicz, 
[1957] 1981: 410), deixa de fazer sentido. 
Ao supercorpo de Luís XVI sucede o da República – “depuis la Révolution, 
l’“éternité” s’est déplacée du corps du roi à celui de la nation entière” (Sirinelli, 1999, 
vol. II: 889) –, sendo que este novo supercorpo é naturalmente criado segundo 
princípios distintos, senão opostos aos que fundamentavam a ideia medieval do 
corpo político do rei. De resto, segundo Michel Foucault ([1979] 1992: 145), a 
República nunca chega a substituir o corpo do rei – que o autor entende ser uma 
realidade política e não uma metáfora – uma vez que, em seu entender, não existe 
um corpo da República, mas um novo princípio que é o do corpo da sociedade. E é 
neste contexto de um corpo social em mudança, encabeçado por um Estado 
republicano distante da unidade e da perfeição (que se procurava fazer representar 
com o corpo político do rei), que se inscrevem figuras correspondentes também elas 
a novos supercorpos. São figuras como os heróis em estudo – que ultrapassam os 
limites do corpo natural, que muitas vezes vêem a sua mortalidade adiada, que são 
omnipotentes, omniscientes e omnipresentes, mas que não pretendem representar a 
perfeição. Na verdade, tal como sucede com o novo corpo político, a imperfeição é 
uma constante nestes corpos e os seus defeitos são entendidos como características 
que os tornam até temíveis e poderosos. 
No intuito de entender de que modo a humanidade e a sociedade se 
representam através da metáfora, o historiador Antoine de Baecque recorreu às 
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imagens corporais recuperadas ou criadas pelos escritores no período compreendido 
entre 1770 e 1800 para falar da sociedade e do processo evolutivo em curso ([1993] 
1997: 4). O autor concluiu que as referidas metáforas têm por função preencher um 
vazio deixado pelo fim do “corpo” da nobreza, pela ruptura que se dá entre o fim 
do “corpo do rei”23 e o princípio do “corpo do governo” republicano. Estes corpos 
metafóricos, nos quais incluímos também os dos heróis das obras em estudo, 
constituem uma forma de narrativa da História e um meio de a conhecer. Os 
sujeitos que, à semelhança da sociedade que os cria, procuram o todo na soma de 
fragmentos,24 constituem uma forma de narrar a História. Eles falam de si enquanto 
indivíduos e enquanto comunidade, numa narrativa que conduz ao conhecimento de 
si próprios, da comunidade e consequentemente da História (Baecque, [1993] 1997: 
5). De acordo com Baecque ([1993] 1997: 5), é a metáfora do corpo que estabelece a 
ligação  entre narrativa e conhecimento e que permite que se associem três registos 
de discurso metafórico acerca da sociedade: o do individualismo (do corpo do 
indivíduo), o da comunidade humana (organismo que representa num todo os 
diferentes indivíduos) e, finalmente, o do universo de corpos (o corpo plural que se 
opõe ao singular e no qual se estabelece um conjunto de relações de pertença a um 
grupo, de tamanho, de inclusão e de representação ou analogia).  
Encontramos na metáfora do corpo do herói sublime marcas destes três 
registos, ainda que de modos absolutamente distintos. O herói sublime  enquadra-se 
                                                 
23 Em termos meramente políticos, este final do “corpo do rei” é anterior ao seu final físico, que só 
se dá após a execução do rei. 
24 A França dá o exemplo deste tipo de corpo ao regenerar-se. O país é dividido em distritos que 
constituem uma nação e deixa de ter um corpo de governo uno, para passar a ser constituído por 
um corpo de cidadãos que se faz representar por uma assembleia de representantes. É, portanto, 
dividido para melhor se unir num todo regenerado. 
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naturalmente no discurso do individualismo e revela assim,  por contraste, os outros 
dois  tipos de  discurso. Este herói não se reconhece na comunidade humana, nem 
num corpo plural com o tipo de relações que tal implica, até porque o seu discurso é 
sempre o do irrepresentável, do  incomensurável, da diferença, da exclusão e da 
não-pertença. 
 Efectivamente, do mesmo modo que a Europa é um nome sob o qual se 
agrupa uma soma de estados com diferentes tipos de sociedade e regime, com 
enormes rivalidades entre si e com uma forte tendência para a individualização, 
também  a  figura romântica  agrega, sob  uma  aparente unicidade,   personalidades,  
comportamentos e até mesmo corpos distintos. Esta fragmentação do sujeito é 
representada tanto de modo manifesto, como é o caso do monstro de Frankenstein, 
como mais subtilmente, como sucede no caso de figuras que, como veremos no 
final desta parte, podemos considerar só estarem completas quando unidas a um 
duplo que lhes é fisicamente exterior. Encontram-se nesta situação, por exemplo, o 
capitão Ahab relativamente à baleia, em Moby Dick (Melville, 1850), e Julius 
relativamente a Lucinde, em Lucinde (Schlegel, 1799), entre muitos outros. O 
fragmento e o paradoxo (que resulta da junção artificial dos vários fragmentos) 
predominam tanto na composição do sujeito como na do seu meio envolvente. 
Na verdade, o período respeitante aos acontecimentos relacionados com a 
Revolução Francesa é um dos momentos da história da humanidade em que os 
paradoxos são mais evidentes. De entre eles destacamos aqueles que nos parecem 
ter tido maior influência na construção do sujeito romântico e, consequentemente, 
na da figura monstruosa do herói sublime. Assim, constatamos que à preocupação 
com a liberdade individual se opõe um regime ditatorial até porque, segundo 
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Rousseau, é necessário forçar os homens a serem livres;25 à preocupação com o 
humanitarismo manifesto na Declaração dos Direitos do Homem opõe-se o Terror, 
com a ideia de que a vida humana é dispensável e com a criação da famigerada 
guilhotina que foi utilizada em cerca de 16.000 decapitações; ao proclamar da 
fraternidade e da irmandade universal opõe-se um nacionalismo expansionista.  
Como tal, quando referimos o herói sublime como monstro, não podemos 
esquecer que ele é o produto desta sociedade profundamente conturbada, 
fragmentada, violenta e contraditória. Daí que, em nosso entender, apesar de esta 
monstruosidade ser uma característica inerente ao sujeito, ela é também uma 
representação metafórica de questões de âmbito social ou, mais precisamente, dos 
conflitos e tensões sociais a que o indivíduo se encontra exposto. Concluímos então 
que, sendo o corpo uma metáfora do mundo, o sujeito monstruoso constitui uma 
metáfora das suas relações interpessoais, mas também, e de modo muito claro, das 
relações políticas e sociais de uma determinada época. O corpo monstruoso do 
herói sublime representa um mundo tão monstruoso quanto ele próprio. O 
supercorpo do monstro exprime a impossibilidade de unir artificialmente facções 
contraditórias e de por via dessa junção artificial se criar uma unidade coerente, um 
todo ética e esteticamente harmonioso. Na verdade, o prodígio que é o corpo do 
monstro é um sinal dos acontecimentos portentosos do período revolucionário e 
                                                 
25 Esta afirmação de Rousseau traduz a ideia de um “despotismo da liberdade”, isto é, de uma 
transformação racional do Grande Medo que marcou o Verão de 1789 no Terror que obriga os 
inimigos da Revolução a obedecer ao que considera justo. Logo, o Terror emerge como uma forma 
de obrigar os cidadãos a serem livres, a deixarem de ser pertença de um soberano para pertencerem a 
um corpo social, no qual cada um desempenha o seu próprio papel. Fundem-se assim mais dois 
conceitos aparentemente antagónicos, a virtude e o terror, mas que, segundo Robespierre, eram 
indissociáveis, equilibrando-se mutuamente (Bodei, [1991] 2000: 372-386).   
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dos seus protagonistas sublimes, que tanto podem ser humanos como não, 
conforme veremos em seguida.  
 
 
1.1.1. A autonomização dos objectos monstruosos 
 
 
Um dos aspectos passíveis de criar um ambiente de terror nas obras em 
análise é a autonomização de determinados objectos que têm, ou assumem, a função 
de destruir o ser humano. Estes “actores” (Bal, 1987: 87) podem mesmo estabelecer 
relações entre si e até defrontar-se, como sucede em Quatrevingt-treize com a Tourgue 
e a guilhotina: 
La Tourgue […] avait régné; elle avait été, sans partage, la barbarie ; et 
tout à coup elle voyait se dresser devant elle, quelque chose, - plus que 
quelque chose, - quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine. […] La 
Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine. […] Et la guillotine avait le 
droit de dire au donjon : 
-Je suis ta fille. 
Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie 
obscure, se sentait tué par elle. […] 
 La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi 
d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. […] La toute-puissante déchue 
avait l’horreur de la toute-puissante  nouvelle. (Hugo, [1874] 1979: 
476-477)       
 
Mencionando a hipótese de a guilhotina dirigir a palavra à Tourgue para lhe dizer 
que é sua filha, para além de estabelecer uma relação filial entre ambas, o narrador 
reforça também a ideia da sua humanidade, de que é alguém (“quelqu’un”) e não 
apenas alguma coisa (“quelque chose”), caracterizando o seu conflito como um 
conflito de gerações – como uma duplicação da contenda entre os homens que 
exercem o seu poder e se confrontam usando estes dois objectos. Aliás, como 
veremos adiante, a Tourgue e a guilhotina são representadas como elementos 
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femininos, cuja função nesta disputa, à semelhança da de todas as restantes figuras 
femininas, é unicamente a de armas de arremesso num combate masculino. Esta 
luta, para além de  expor  a rivalidade e o carácter agressivo e competitivo que marca 
estas figuras masculinas (e, de um modo geral, os heróis sublimes), mostra também a 
forma como manipulam e desprezam aqueles que consideram ser os seus objectos 
ou os objectos que disputam e a que, de um modo significativo, é quase sempre 
atribuído o género feminino. 
Em Quatrevingt-treize, o processo de autonomização dos dois objectos 
monstruosos passa pela atribuição de um nome próprio à torre,  “Tourgue” – 
“Tour” (torre) “gue” (Gauvain) – um nome que é relevante, na medida em que a 
define logo como pertença de uma família nobre, e portanto, enquanto ser vivo, 
como protectora dos ideais monárquicos de que descende. Para além de lhe atribuir 
um nome, o narrador dota também a torre de sentimentos, nomeadamente de  
medo e de uma espécie de tristeza que resulta do facto de se sentir transcendida pela 
sua sucessora. De resto, também no caso da guilhotina a autonomização do objecto 
passa pela sua referência enquanto ser dotado de capacidade de decisão e de um 
nome próprio, Louisette, forma de tratamento que indicia a proximidade da relação 
existente entre o objecto e aquele cujos fins ele serve:  “cela regarde Louisette. 
Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la guillotine” (Hugo, [1874] 
1979: 179).26   
                                                 
26 Trata-se de um nome que era utilizado pelo próprio Victor Hugo para se referir à guilhotina, cuja 
designação original remetia para o nome do Dr. Guillotin, mas que Hugo considerava não fazer 
justiça ao seu verdadeiro inventor, como é referido nas notas a Quatrevingt-treize:  “Hugo, lui-même 
avait noté dans sons dossier de Quatrevingt-treize que la guillotine fut d’abord appelée Louison ou 
Louisette – du nom de son véritable inventeur, le docteur Louis (quant au bon docteur Guillotin, qui 
avait proposé en 1789 à la Constituante l’adoption d’une machine de ce genre, il fut navré 
finalement qu’on lui donnât son nom)” (Hugo, [1874] 1979: 510).       
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Na obra de Hugo, a Tourgue e a guilhotina examinam-se mutuamente, 
avaliam-se como dois inimigos prestes a entrar em combate. Ambas corporizam o 
horror do sofrimento e das mortes pelas quais são responsáveis. A Tourgue 
enquanto símbolo do poder feudal e a guilhotina enquanto emblema  do poder 
revolucionário – “La Tourgue, c’était la monarchie; la guillotine, c’était la 
révolution” (Hugo, [1874] 1979: 475) – são também representações da oposição 
entre os igualmente terríveis e monstruosos Lantenac e Cimourdain, como vimos. A 
apreciação da infâmia destes objectos constitui assim uma forma de avaliação da 
capacidade de infligir sofrimento por parte da monarquia/Lantenac e da Revolução/  
Cimourdain, emitindo o narrador um juízo de valor face à natureza dos actos 
criminosos das duas partes: 
L'histoire criminelle considérait l'histoire justicière. La violence 
d'autrefois se comparait à la violence d'à présent ; l'antique forteresse, 
l'antique prison, l'antique seigneurie, où avaient hurlé les patients 
démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et 
hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant 
un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige 
des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier 
frémissait devant Aujourd'hui, la vieille férocité constatait et subissait la 
nouvelle épouvante, ce qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux 
d'ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre.  
(Hugo, [1874] 1979: 477)  
 
Para o narrador, trata-se de um confronto entre crime e justiça, passado e presente, 
monarquia e período do Terror, a partir do qual demonstra a simetria entre passado 
e presente e a desilusão daqueles que, como Victor Hugo, tinham uma visão 
humanitária e messiânica da Revolução. Apesar de teoricamente opostos, o crime e 
a justiça assumem neste contexto contornos muito próximos, na medida em que  
esta última esquece os valores da humanidade e envereda pelo caminho da 
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eliminação sanguinária dos supostos criminosos. Trata-se, pois, de um confronto 
entre partes terríveis, uma vez que ao terror fantasmagórico do passado, 
representado pela Tourgue, se opõe agora o terror renovado e amplificado perante a 
aparição da “terrível hora viva” (“la terrible heure vivante”) a que a guilhotina dá 
corpo.  O narrador recorre, portanto, a um processo metonímico em que à 
“História criminosa” e à “História justiceira” correspondem a Tourgue e a 
guilhotina, respectivamente, e em que  a referência a estes dois objectos constitui 
uma forma de designar as duas realidades por eles sugeridas, o Ancien Régime e o 
Terror. Assinalemos ainda o recurso à metonímia, através da qual se deslocam os 
actos potencialmente terríveis e criminosos ou justiceiros do ser humano (criador e 
utilizador) para estes objectos. Ou seja, através de um processo de animização 
transferem-se para os objectos inanimados, não só a vida e a morte, mas também os 
actos que são da responsabilidade das figuras humanas em confronto. O objecto 
(obra humana) é aqui a parte através da qual se designa o seu criador e se mostra 
afinal a violência e a crueldade que o Homem procurou gerar com a sua produção. 
A guilhotina é provavelmente o exemplo mais claro deste processo, na medida em 
que resulta de um estudo humano com vista à criação de um meio de execução 
perfeito: tão rápido e tão indolor quanto possível. Todavia, a sua autonomização e o 
desfasamento entre o propósito “humanitário” com que foi concebida e a função 
que assume durante o Regime do Terror são quase imediatos (Sirinelli, 1999, vol. I: 
715). Com efeito, tal como a Revolução Francesa se afasta durante o período do 
Terror dos ideais de Igualdade, Liberdade e Fraternidade que inicialmente a 
motivaram, também a guilhotina depressa deixa de ser um simples instrumento de 
aplicação da lei para se transformar num instrumento de execução em massa e, tal 
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como outras criações monstruosas que escapam ao controlo dos seus criadores e 
daqueles que promovem o seu uso, também ela se transforma no instrumento de 
morte de figuras como Luís XVI, Robespierre e Danton.  
Estes objectos monstruosos inserem-se numa tradição literária em que 
abundam as reproduções ou simulacros de seres humanos, no sentido em que, tal 
como um fantasma, um autómato, um Doppelgänger ou um corpo reanimado, estes 
monstros manufacturados são uma forma de repetição/duplicação do humano ou 
de algumas das suas características (Briggs, 2000: 124), designadamente da 
monstruosidade humana. Através de um processo de personificação ou de 
animização, estes objectos são inesperadamente dotados de vida, de movimento e 
até mesmo de atitudes, assumindo então características e práticas violentas que, 
regra geral, assinalam uma monstruosidade de origem animal ou humana. 
Efectivamente, e à semelhança das restantes formas de duplicação do sujeito, os 
objectos monstruosos surgem num contexto em que fantástico e realidade se 
misturam, aumentando a tensão e a ansiedade através da deslocação de actos atrozes 
do seu domínio natural – o animal ou o humano – para uma esfera na qual estes 
seriam inesperados e não-naturais – a dos objectos.  
Em The Grotesque ([1957] 1963: 110), Wolfgang Kayser refere o conceito de 
“Tücke des Objekts” (malícia dos objectos) proposto por F. Th. Vischer,27 segundo 
o qual os objectos do quotidiano, aparentemente familiares, seriam possuídos por 
demónios que os levariam a agir contra o sujeito, ficando este assim 
                                                 
27 Um conceito que, segundo Kayser, deriva da utilização do grotesco na literatura alemã do século 
XIX (nomeadamente na obra de E. T. A. Hoffmann) e que se apresenta como uma nova área do 
grotesco a que Vischer (1807-1887) chamou “Tücke des Objekts” (expressão utilizada no romance 
tragicómico Roman vom Kampf gegen die Tücke des Objekts:"Auch einer", de 1879). 
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permanentemente exposto a poderes malévolos que não provocava. Como tal, e 
ainda que possamos reconhecer a presença da malícia na Tourgue e na guilhotina, 
nomeadamente no acto de confrontação descrito em Quatrevingt-treize, não 
consideramos que estes objectos correspondam aos referidos por Vischer, na 
medida em que logo à partida eles não pertencem ao domínio do familiar, e em que 
os actos por eles  perpetrados,  mais do  que traduzirem  uma  possessão demoníaca,  
constituem uma manifestação das intenções humanas (estas sim demoníacas) que 
são assim concretizadas por corpos supostamente inanimados. A representação do 
confronto entre a Tourgue e a guilhotina introduz uma terceira parte que é um ser 
híbrido (como são todos os monstros) numa acção de contenda entre duas partes 
humanas. Este elemento novo e inusitado actua com limites desconhecidos, sendo 
por isso sinistro e aterrador, como se verifica na obra de Victor Hugo, quando os 
homens procuram parar o canhão que os ataca: 
Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, 
effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, 
un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en même 
temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. (Hugo, 
[1874] 1979: 61)       
   
O narrador enumera um conjunto de animais ferozes que representam uma ameaça 
potencial para o ser humano mas que, pertencendo a uma determinada categoria do 
conhecimento do Homem, este pode aniquilar (ou anular) com maior ou menor 
dificuldade. Pelo contrário, o canhão vivo pertence ao domínio do fantástico, do 
que existe entre o mundo real e o sobrenatural. Trata-se, portanto, de um 
elemento/uma figura que suscita dúvidas relativamente à sua essência – quanto a ser 
vivo ou inanimado, humano ou inumano –, despertando o sentimento de unheimlich 
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referido por Schelling e que Freud exemplificou a partir do autómato descrito em 
Der Sandmann, de E. T. A. Hoffmann (Freud [1919] 1998: 154-167). O canhão de 
Quatrevingt-treize é um monstro que não pode ser eliminado pelo simples facto de já 
estar morto, de ser de uma natureza infinita (estranha e, por isso, sinistra) que se 
contrapõe à natureza limitada dos homens que o combatem. 
 Os objectos autonomizados caracterizam-se também pelo facto de a sua 
acção ser direccionada no sentido de agredir ou mesmo eliminar o ser humano física 
e/ou espiritualmente. É este o caso da bolsa de Peter Schlemihl – “Fortunati 
Glückssäckel” (Chamisso, [1813] 1922: 275) – que de um modo subtil, ou pelo menos 
bastante mais subtil do que a maioria dos objectos monstruosos e por isso mais 
próximo dos objectos malévolos de Vischer, vai aos poucos conferindo ao herói 
bens materiais e retirando-lhe, através desse mesmo acto, bens espirituais. Ao invés 
de o enriquecer, a bolsa retira a Peter Schlemihl aquilo que no final da narrativa se 
revela o seu bem mais precioso. Esta bolsa surge na obra como um símbolo do 
pacto realizado entre Schlemihl e o Diabo, como um símbolo da alma/humanidade 
que é retirada ao herói em troca da fortuna e da notoriedade. É também a bolsa que 
substitui o homem de cinzento durante o seu afastamento, pois através dela ele 
nunca chega realmente a ausentar-se e Schlemihl, sendo permanentemente tentado, 
é levado a transgredir sempre que recorre aos seus poderes. É, pois, a bolsa de 
Fortunato que faz com que o herói perca o bom senso, esqueça aquilo que é 
autêntico e realmente importante. Com efeito, a expressão “Denket an das Solide” 
(Chamisso, [1813] 1980: 11) é um alerta para o carácter ilusório das possíveis 
tentações demoníacas, a que se segue uma narração onde a bolsa é simultaneamente 
o objecto e o sujeito da tentação e do poder, levando o herói a perder primeiro a 
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vida espiritual e depois a vida social. Na verdade, quando o homem de cinzento 
afirma que Peter Schlemihl apenas tem de abanar a bolsa para que ele apareça de 
imediato está a criar no herói uma ilusão relativamente a quem de facto detém o 
poder – fá-lo apresentando a bolsa não como o objecto que simboliza e determina a 
dependência e servidão de Schlemihl, mas como uma forma (ilusória) de este poder 
dominar tanto a sociedade como o próprio demónio.  
 Em Melmoth the Wanderer, existem dois objectos que atentam contra a vida 
humana e que, por se tratar de objectos próprios do quotidiano, consideramos 
reproduzirem a ideia de “Tücke des Objekts” de Vischer, a que nos referimos 
anteriormente.28 Falamos do retrato de John Melmoth e do manuscrito que o tio do 
jovem Melmoth lhe entrega, pedindo que destrua ambos. O jovem hesita quanto a 
obedecer a esta ordem, contudo o retrato do seu antepassado “aparece-lhe” e 
“ajuda-o” a tomar a decisão de queimá-lo: 
[H]is hand shook at first, but the mouldering canvas appeared to assist 
him in the effort. He tore it from the frame with a cry half terrific, half 
triumphant; it fell at his feet, and he shuddered as it fell. [B]ut as the 
wrinkled and torn canvas fell to the floor, its undulations gave the 
portrait the appearance of smiling. Melmoth felt horror indescribable at 
this transient and imaginary resuscitation of the figure. (Maturin, [1820] 
1989: 60) 
 
Nesta passagem, o objecto autonomiza-se, e isso sucede em grande medida devido à 
incapacidade manifestada por John de se manter no mundo natural, apesar de referir 
sempre os diferentes acontecimentos sobrenaturais relacionados com o retrato 
                                                 
28 Em Charles Robert Maturin (1972: 524-526), Claude Fierobe sublinha a importância que a inclusão 
de objectos do quotidiano assume  na criação do fantástico.  O autor considera que, juntamente 
com a localização espacial precisa (na Irlanda) e com a referência a seres humanos típicos de um 
local e de uma época, a introdução deste tipo de objectos permite ancorar o texto na realidade, o 
que na opinião do autor, é uma condição essencial para que o fantástico (sinónimo de intrusão do 
brutal, do inadmissível e do improvável na realidade) possa ocorrer.  
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como aparentes ou imaginários. Aliás, a presença de expressões como “appeared to 
assist him”, “appearence of smiling” e “imaginary resuscitation” remetem para a 
ideia de produção de imagens, podendo estas ser divididas em dois tipos: as que 
aparentam ser ou agir de determinado modo que não corresponde à realidade, e os 
fantasmas – imagens cuja presença é impeditiva de uma delimitação clara da 
fronteira entre os diferentes domínios. De facto, o poder do retrato sobre John 
deve-se a esta hesitação em reconhecer os fenómenos como naturais ou 
sobrenaturais. Tal como sucede com a bolsa de Peter Schlemihl, também a 
autonomização do retrato sinaliza a presença da entidade  maligna, transformando-o 
no objecto do horror de John.29 Quando queima o retrato, John tem a impressão de 
ter ressuscitado o Wanderer – a representação confunde-se com o representado, 
apesar de, contrariamente ao excerto que citamos em seguida, neste momento John 
ainda estar consciente de que se trata apenas de aparências e da imaginação: 
‘You have burned me, then; but those are flames I can survive. – I am 
alive, - I am beside you.’ Melmoth started, sprung from his bed, - it was 
broad day-light. He looked round, - there was no human being in the 
room but himself. He felt a slight pain in the wrist of his right arm. He 
looked at it, it was black and blue, as from the recent gripe of a strong 
hand. (Maturin, [1820] 1989: 60) 
 
A gradação do horror passa aqui, mais uma vez, pelo levantar da questão da 
fronteira entre o real e o imaginário, fronteira esta que encontramos agora 
totalmente diluída através do recurso a um estado de semi-consciência que, 
juntamente com o cenário lúgubre da narração, predispõe tanto John como o 
                                                 
29 Segundo Fierobe (1972: 534-536), Maturin recorre nas suas obras a duas fontes opostas para a 
construção do fantástico: a animação do inanimado, conferindo a objectos como o retrato e o 
manuscrito uma forma de vida estranha e assustadora; e a transformação de seres vivos em espíritos 
desencarnados.  
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próprio leitor para aceitar o inaceitável, numa sequência de factos extraordinários 
que culmina no surgimento da figura do Wanderer (retratado em 1646 e ainda vivo 
em 1816). Torna-se assim admissível que,  de um sonho aparente e de uma situação 
impossível no  âmbito  da  realidade  (um  sujeito  que ressuscita após queimarem o 
seu retrato) resultem consequências físicas evidentes (“the wrist of his right arm […] 
was black and blue”) que vêm confirmar a presença efectiva do Wanderer, ainda que 
recorrendo à modalização (“as if”) para manter a dúvida (Todorov, [1970] 1977: 37). 
Cremos que esta hesitação relativamente à natureza real ou sobrenatural da mão que 
aperta o braço de John pode ser interpretada como uma instância do conceito de 
fantástico proposto por Todorov, na medida em que, segundo este autor, o 
fantástico residiria precisamente na ambiguidade e na hesitação entre atribuir uma 
explicação natural ou sobrenatural aos acontecimentos. O excerto supracitado 
constituiria assim um momento fantástico dentro da narração, um momento de 
ruptura com a ordem conhecida, que se desfaz quando se opta por uma das duas 
formas de explicação possíveis, por um dos mundos prováveis (Todorov, [1970] 
1977: 25-27). O Wanderer surge neste excerto como uma figura que se move entre 
esses dois mundos e que existe, tal como o Diabo em Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte, sob diversas formas mais ou menos reais, como sucede quando Schlemihl 
tenta aprisionar uma sombra sem dono e esta o ataca (Chamisso, [1813] 1922: 298). 
Ou seja, Melmoth e Schlemihl são figuras que, sendo tangíveis, não deixam 
de evocar o domínio do sobrenatural por via da dúvida em que mantêm o leitor (e 
algumas personagens) quanto à opção por uma explicação natural ou sobrenatural 
para a presença simultaneamente física e intangível de uma parte de si: a mão e a 
sombra.  
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 Apesar de ter destruído a tela, a curiosidade de John Melmoth não lhe 
permite cumprir na totalidade as instruções do seu tio e, ao invés de eliminar o 
manuscrito sem o ler, o jovem inicia a sua leitura na tentativa de descobrir o 
mistério que envolve a sua família. Esta leitura confere ao manuscrito um enorme 
poder, na medida em que passa a ser ele a conduzir o desenrolar da narração de 
Melmoth the Wanderer, envolvendo o leitor num desdobrar de histórias terríveis e 
aprisionando-o no labirinto que estabelece a ligação entre elas. Trata-se mais uma 
vez de um objecto cuja função na obra substitui a de uma figura que regra geral é 
representada (ou suposta) como humana – a do narrador – e cujo aspecto exterior a 
aproxima das figuras sublimes e monstruosas que temos vindo a analisar, 
nomeadamente da do herói desta obra: 
The manuscript was discoloured, obliterated, and mutilated beyond 
any that had ever before exercised the patience of a reader. […] 
Melmoth could make out only a sentence here and there. (Maturin, 
[1820] 1989: 28) 
 
É aqui ainda de salientar o facto de não se tratar de um livro impresso, mas sim de 
um manuscrito, conservando assim a empresa do homem e da sua mão. O texto 
monstruoso aqui descrito é o reflexo da monstruosidade da mão que o escreveu, é o 
objecto que corresponde à exteriorização do demoníaco que existe dentro do seu 
autor e, assim, é o texto contrário à palavra bíblica, santificada.  
Ao aspecto exterior deste manuscrito mutilado corresponde, tal como nos 
restantes monstros, um interior igualmente fragmentário e imperfeito. 
Efectivamente, tal como sucede com os heróis sublimes, a fisionomia do manuscrito 
é apenas parte de um sujeito interiormente tortuoso e labiríntico que conduz os 
demais num percurso terrível, aqui traduzido no acompanhar da narração. Esta, 
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sendo monstruosa, oculta aquilo que se pode prever como mais horrendo e aumenta 
assim a expectativa e o terror, como podemos verificar nos seguintes excertos 
relativos à descrição de torturas praticadas pela Inquisição e à revelação de 
determinados segredos: 
‘We shall try that presently’, said an Inquisitor, giving a signal for the 
torture.  *       *       *       * (Maturin, [1820] 1989: 38) 
 
He was released, refreshed, restored, and the following day uttered the 
following remarkable confession  *       *       *       * (Maturin, [1820] 
1989: 39) 
 
The old Spanish woman further confessed to Stanton, that *       *  
*       * (Maturin, [1820] 1989: 39) 
 
Ao invés de desmotivar a sua leitura, esta fragmentação do texto que é feita 
mediante a interrupção em momentos cruciais da narração constitui uma forma de 
aumentar o interesse do leitor.  A omissão destes fragmentos de narração vela assim 
aquilo que se pretende manter na obscuridade e encaminha os leitores movidos pela 
curiosidade pelos diferentes túneis da narração, dominando deste modo aqueles que 
só podem ver aquilo que lhes é dado a observar. Como tal, o manter na obscuridade 
é mais uma vez sinónimo de poder, estando ambos os conceitos associados à 
definição burkiana do sublime e, portanto, ao terror que é o elo se ligação entre tudo 
o que é sublime (Burke, [1757] 1990: 61-64) e que, segundo Fierobe (1972: 538), é 
também o elemento sobre o qual assenta  o fantástico na obra de Maturin: 
As the manuscript, after a few blotted and illegible pages became more 
distinct, Melmoth read on, perplexed and unsatisfied, not knowing 
what connexion this Spanish story could have with his ancestor, 
whom, however, he recognised under the title of the Englishman; and 
wondering how Stanton could have thought it worth his while to 
follow him to Ireland, write a long manuscript that occurred in Spain, 
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and leave it in the hands of his family, to ‘verify untrue things’, in the 
language of Dogberry, - his wonder was diminished, though his 
curiosity was still more inflamed, by the perusal of the next lines, 
which he made out with some difficulty. It seems Stanton was now in 
England. *       *       *       * (Maturin, [1820] 1989: 39) [itálico do 
autor] 
 
À semelhança de qualquer outro monstro, o manuscrito é o elemento sedutor que 
repudia e atrai. Ao mesmo tempo que deixa Melmoth perplexo e insatisfeito, o 
manuscrito faz também com que ele continue preso à leitura. E, mesmo apesar de se 
levantar a questão da sua veracidade (“and leave it in the hands of his family, to 
‘verify untrue things’”), Melmoth não perde o interesse pela leitura - até porque a 
dificuldade com que lê as linhas que são ocultadas aumenta a sua curiosidade. Com 
efeito, na amálgama de paixões que domina o jovem Melmoth ao longo da leitura 
deste manuscrito, aquela que prevalece é a curiosidade – justamente aquela que, 
como vimos na Parte I deste estudo, é predominante na observação de qualquer 
figura monstruosa e que, como teremos oportunidade de analisar no ponto seguinte, 
é também a emoção que preside à observação da dor transformada em espectáculo.  
Os objectos que se autonomizam podem ter por função representar o 
demónio ou agir em sua substituição, mas podem de igual modo, simultaneamente 
ou não, simbolizar o conflito e a destruição interior do herói. É este o caso da 
sombra em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, por exemplo, não só da que o herói 
tenta roubar e o ataca –“Es wurden mir unsichtbar die unerhörtesten Rippenstöße 
erteilt, die wohl je ein Mensch gefühlt hat” (Chamisso, [1813] 1922: 298) – mas 
também da sua própria sombra que, transformada em objecto por via do pacto, em 
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algo que se pode simplesmente enrolar e transportar, se  autonomiza e passa a 
obedecer apenas ao seu novo proprietário: 
[I]ch wandte plötzlich die Zügel, drückte beide Sporen an, und so in 
voller Carriere einen Seitenweg eingeschlagen; aber ich entführte den 
Schatten nicht, der bei der Wendung vom Pferde glitt und seinen 
gesetzmäßigen Eigentümer auf der Landstraße erwartete. Ich mußte 
beschämt umlenken; der Mann im grauen Rocke, als er ungestört sein 
Liedchen zu Ende gebracht, lachte mich aus, setzte mir den Schatten 
wieder zurecht, und belehrte mich, er würde erst an mir festhängen 
und bei mir bleiben wollen, wenn ich ihn wiederum als rechtmäßiges 
Eigentum besitzen würde. »Ich halte Sie«, fuhr er fort, »am Schatten 
fest, und Sie kommen mir nicht los. […]«  (Chamisso, [1813] 1922: 
306-307) 
 
A sombra autonomizada surge aqui como uma concretização da desfiguração 
interior sofrida por Peter Schlemihl com o pacto. Ela é a parte incontrolável do 
herói, agora simultaneamente  objecto da tentação e sujeito da tentação, como uma 
espécie de aliada do Diabo (a quem se dispõe a servir) no processo de levar 
Schlemihl a vender a sua alma. 
  Todavia, tendo por função a aniquilação do indivíduo, os objectos 
autonomizados constituem também, como vimos,  uma metonímia de conflitos 
sociais – através da designação destes objectos, nomeiam-se os conflitos que 
mantêm com eles uma relação objectiva. Nas obras em estudo, estes objectos 
dividem-se em dois grupos distintos – os que existiram de facto e através de cuja 
designação se referem os conflitos históricos a que foram associados, como sucede 
com a guilhotina ou com o Castelo de If (em Le Comte de Monte-Cristo); e os objectos 
cuja relação objectiva com os conflitos é estabelecida dentro de uma determinada 
narração, casos da Tourgue (que em Quatrevingt-treize designa a Vendeia) e do canhão 
(que, também na obra de Hugo, remete para a derrota do exército fiel ao rei). Deste 
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modo, e como referimos anteriormente, as alusões – reais ou puramente imaginárias 
– à Bastilha, à Tourgue ou ao Castelo de If remetem de imediato para o exercício do 
poder absoluto do regime monárquico, para o esmagamento das classes oprimidas, 
mas também para a sua revolta e fuga a esse poder. Esta revolta e a força da 
multidão revolucionária no combate ao regime são igualmente designadas pelo 
canhão enfurecido em Quatrevingt-treize. Por seu lado, a guilhotina é também uma 
criação do Ancien Régime que ironicamente passou para a História associada à sua 
queda e ao florescer do Regime do Terror que o veio substituir.  
A dimensão irrepresentável dos conflitos que marcaram o período 
revolucionário levou a que a mente humana, não conseguindo imaginá-los, os 
tivesse concretizado através do recurso à animização e à personificação de objectos 
significativos no contexto dos conflitos em causa. Rodney Edgecombe, em “Ways 
of Personifying” (1997: 1-13), defende que a personificação remete para o sublime, 
para entidades inconcebíveis na sua vastidão, o que de facto sucede nas obras em 
estudo, tanto no que refere aos processos de personificação como de animização. 
Segundo este autor, tendemos a criar imagens aproximadas daquilo que não 
conseguimos visualizar devido à sua vastidão, como de facto entendemos ser o caso 
dos conflitos sociais que, nas obras em estudo, são representados através da 
autonomização dos objectos monstruosos. Procede-se, afinal, à substituição do 
inimaginável por uma imagem ou, nas palavras de Edgecombe, à cristalização do 
númeno através do nome (1997: 1-13), processo evidente quando se substitui o 
Regime do Terror pela guilhotina ou quando se recorre à imagem da Bastilha para 
referir o Ancien Régime. O autor refere ainda o facto de a personificação transferir 
características humanas para os objectos e, no entanto, de não criar uma imagem 
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mental de uma pessoa na sua totalidade. Isto porque, em seu entender, a mente 
humana tende a rejeitar as personificações que ultrapassam o limite de uma certa 
razoabilidade. Estas afirmações vêm ao encontro do tipo de personificação que 
encontramos aquando da autonomização dos objectos monstruosos, uma 
personificação que, de um modo geral, é contida no que respeita à atribuição aos 
objectos de características físicas próprias dos humanos. 
Como vimos atrás, encontramos um exemplo de animização e 
consequentemente de autonomização de um objecto que assume características de 
monstro na passagem de Quatrevingt-treize em que o canhão ganha vida própria e 
ataca a embarcação e os respectivos tripulantes: 
Un canon qui casse son amarre devient  brusquement on ne sait quelle 
bête surnaturelle. C’est une machine  qui se transforme en un monstre. 
Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, 
penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît 
méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d’un 
bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, 
tue, extermine. […] C’est l’entrée en liberté de la matière ; on dirait que 
cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans 
ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela 
a l’air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; 
rien de plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce bloc forcené a les 
sauts de la panthère, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, 
l’opiniâtreté de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude 
de l’éclair, la surdité du sépulcre. (Hugo, [1874] 1979: 60-61)       
 
O narrador descreve este canhão descontrolado como o resultado da soma das 
características de alguns animais com as das forças incontroláveis da natureza, 
construindo assim o ser híbrido a que chama “animal sobrenatural” e “monstro”. 
De acordo com Suzanne Guerlac (1990: 22), ao libertar do canhão corresponde o 
soltar-se de um excesso retórico. O canhão solto transforma-se num “animal” 
extraordinário por via dos verbos seleccionados para descrever os  comportamentos 
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que lhe dão vida, mas também devido ao recurso a uma enumeração exaustiva   
desses mesmos comportamentos que imprime movimento ao texto, transmitindo a 
ideia da máquina transformada em monstro enfurecido e incontrolável.  Trata-se, 
portanto, de um excesso retórico que é fundamental à descrição da libertação e à 
investida feroz e desapiedada do canhão sobre o próprio navio, que o narrador 
apresenta como símbolo da revolta  da parte sobre o  todo (de que literalmente se 
desprende neste episódio).  Verifica-se igualmente um exagero da palavra que 
permite transferir o poder e a energia da natureza tumultuosa para um elemento que 
se liberta, não voluntariamente, mas pela acção de forças que lhe são exteriores e 
incontroláveis. 
Esta é, portanto, a  descrição de um combate titânico entre navio/tripulação 
e canhão que se traduz na  apresentação de uma série de metamorfoses: na  fusão de 
características animais com as da natureza irada, mas não só – o canhão tem 
também características humanas, como indica o uso da prosopopeia, através da qual 
se atribuem ao canhão a maldade e a capacidade de meditar e de se vingar. Este 
canhão que se metamorfoseia, que é descrito como um monstro que  medita, foge, 
esmaga, mata, gira, destrói, vai e vem,  exteriorizando toda a sua cólera, contrasta 
com a metamorfose inversa do seu mestre, transformado num ser inanimado, preso 
ao convés. De resto, este é um episódio em que se ilustra por um lado a guerra 
moderna, a guerra da artilharia – onde o Homem executa apenas pequenos 
movimentos automáticos ao serviço da máquina que é agora o verdadeiro 
instrumento da morte – e, por  outro lado, aquilo a que Denis Rougemont ([1956] 
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s/d: 234) chama “o regresso à guerra da paixão catastrófica”30 – uma paixão 
guerreira que aqui é transposta para o canhão vivo e para o mestre que enfrenta de 
modo corajoso e desigual este monstro:  
L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses 
deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui 
semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné 
dans le plancher, il attendait.  
Il attendait que le canon passât près de lui. (Hugo, [1874] 1979: 66)  
 
A imobilidade do homem perante esta amálgama híbrida de matéria cega em 
liberdade, que no texto é sublinhada pela lividez, pela calma e pelo próprio ar 
trágico, evidencia a mudança de posição entre dominador e dominado, entre o que 
tem a capacidade de delinear um ataque e o que se mantém simplesmente à defesa. 
Isto porque a atitude aterradora do canhão não é atribuída apenas à ferocidade 
natural e involuntária que caracteriza animais e natureza, mas sim a um desejo de 
vingança sobre um determinado grupo de homens, algo próprio do ser humano. 
Como tal, mais do que um símbolo do desastre que se abate sobre a corveta e os 
seus tripulantes fiéis ao rei, esta libertação descontrolada e violenta do canhão 
representa a força brutal da multidão sanguinária e caótica que marcha sobre as 
forças leais ao Ancien Régime em busca de vingança e que o imobiliza e aterroriza, 
restando   à   monarquia   apenas  defender-se  dessa  força  desigual  e  quase  
sobre-humana. Como afirma Guerlac (1990: 24), a libertação do canhão é uma 
libertação da parte relativamente ao todo – uma sinédoque da acção revolucionária 
que surge no seguimento da lógica épica que caracterizou este movimento: 
                                                 
30 Um regresso que Rougemont considera ter-se dado com a Revolução Francesa e com as 
campanhas  Napoleónicas e que se teria devido ao facto de o conceito de Nação despertar um 
fenómeno mais passional do que político ([1956] s/d: 234). 
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La révolution extirpe la royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, 
le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la barbarie 
dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est 
le tyran.” (Hugo, [1874] 1979: 294)       
 
De resto, nas palavras de Cimourdain, a própria guerra civil constituiria uma 
sinédoque da transformação universal –“Pays, Patrie, ces deux mots résument toute 
la guerre de Vendée ; querelle de l'idée locale contre l'idée universelle” (Hugo, [1874] 
1979: 249). 
Este excerto relativo à autonomização do canhão associa, de modo 
particularmente evidente, os objectos autonomizados ao sujeito romântico, uma vez 
que o objecto se transforma (ele próprio) num sujeito romântico: rebelde, violento, 
cruel, sanguinário, devorador de vidas humanas, ou seja, sublime. Transforma-se 
num ser desafiador, apesar do seu destino inevitável. O herói sublime desafia Deus, 
do mesmo modo que o canhão desafia o Homem e o barco sem o qual não pode 
sobreviver. Em Quatrevingt-treize e em Le Comte de Monte-Cristo, o canhão, a guilhotina, 
a mandaïa e a torre eliminam os homens que os criaram e que os subjugaram até 
então à sua vontade. Numa atitude tipicamente romântica, o objecto escravizado 
desafia aquele que é simultaneamente o seu criador e o seu tirano, procurando 
imprudentemente a vingança (“on dirait que cet esclave éternel se venge”).  
O objecto monstruoso autonomiza-se, afinal, através das características que 
marcam um período histórico e os homens desse período. Numa época de heróis 
sublimes,   que   enveredam   invariavelmente  por   um processo  destrutivo  e  
auto-destrutivo, era talvez inevitável que os objectos por eles produzidos e 
conduzidos revelassem essa mesma sublimidade.  
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1.1.2. O terror como espectáculo 
 
 
O terror assume no Romantismo, tal como de resto em todos os períodos da 
História, também um carácter de espectáculo. Assim, procuraremos aqui evidenciar 
aquilo que motiva a predilecção dos românticos pelo espectáculo terrível, pela 
crueldade e pelo terror transformados em encenação, bem como os diferentes 
modelos de representação propostos e o modo como os heróis estudados se 
identificam ou não com esses modelos e como reagem ao espectáculo do terror. 
Em The Melodramatic Imagination, Peter Brooks afirma que o melodrama terá 
tido a sua origem no contexto da Revolução Francesa e dos acontecimentos que lhe 
sucederam. O autor considera que a Revolução terá sido o momento em que se 
eliminou aquilo que até então era sagrado e as suas instituições representativas, pelo 
que tanto a Revolução como o melodrama representariam uma vitória sobre a 
repressão tradicionalmente instituída – uma expressão do desejo de dizer tudo, de 
tornar tudo visível: “The desire to express all seems a fundamental characteristic of 
the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid” (Brooks, 
[1976] 1995: 4). Com efeito, no início do século XIX existiram dois tipos de teatro 
(designadamente em Inglaterra): um que correspondia a um tipo de arte erudita e 
que era apreciado pela aristocracia, e um outro, o drama popular, que se identificava 
com o Jacobinismo e com os movimentos políticos populares – uma representação 
da luta do herói de classe média contra o tirano aristocrata, do novo contra o velho 
regime (Bruhm, 1994: 63). Este último é um melodrama de recorte tipicamente 
gótico, marcado por um recurso excessivo à violência e à emoção e que tem ainda 
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como característica a utilização de artifícios. Trata-se de uma forma de 
representação que pode ou não estar relacionada de modo directo com a Revolução 
Francesa, mas que é sempre  bastante teatral e política e com a qual se pretendem 
representar questões como o poder, a tirania, a opressão e a punição. Aliás, Jeffrey 
Cox (2002: 129) sublinha o carácter paradoxal do drama gótico, na medida em que 
este foi simultaneamente uma fantasia e a forma mais popular de representação em 
palco das grandes contendas ideológicas da época.  
Todavia, o modo excessivo como estas questões são encenadas quer em 
palco quer no próprio teatro político da Revolução suscita naturalmente reacções 
distintas. De entre elas salientam-se as opiniões opostas de Edmund Burke e 
Thomas Paine, a que atrás fizemos referência – opiniões estéticas que reflectem as 
suas diferentes posições políticas. Burke opõe-se à representação total, considera 
que nem tudo deveria ser mostrado e que os espectáculos de dor excessivos e 
gratuitos deveriam ser evitados, nomeadamente nos casos de Luís XVI e Maria 
Antonieta. Para este autor, a exibição do corpo que sofre impede a grandiosidade do 
espectáculo. Pelo contrário, Paine considera que tudo o que é feito em privado é 
uma forma de tirania e, como tal, tudo deveria ser levado ao palco, pois a luta contra 
os poderes obscuros far-se-ia, em seu entender, submetendo-os ao olhar do público 
(Bruhm, 1994: 65-68).31 Assim, enquanto Burke defende um conceito de teatro 
                                                 
31 Segundo Cox (2002: 128-130), toda a acção do drama gótico era desenvolvida segundo uma 
lógica de passagem de um espaço fechado e opressor que era dominado pelo tirano aristocrata, para 
um espaço aberto onde os amantes perseguidos (normalmente um jovem casal de classe baixa que 
lutava contra um tirano) poderiam finalmente unir-se e onde os crimes dos seus opressores seriam 
revelados.  
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próximo do do projecto romântico – que procurou abolir a violência do palco, 
movendo-a do corpo para a  mente32 –,  Paine  assume  uma   concepção de  origem  
claramente revolucionária, propondo a exposição total da vítima e do tirano. Este 
último tipo de teatro assenta naquilo a que Steven Bruhm (1994: 93) chama “corpo 
gótico” e que diz corresponder ao espectáculo melodramático, a uma exposição 
integral do corpo torturado que funciona do mesmo modo na realidade e na 
representação dramática, como nota David Worrall: 
[F]or the London populace the Newgate scaffold with its posthumous 
decapitation and disembowelment of traitors was a vivid and 
immediate spectacle which paralleled the structure of dramatic texts: 
the stage, an attentive audience, the heroic last speech, a spectacular 
finale. (Worrall, 2000: 94)   
 
Trata-se de um espectáculo que no início do século XIX fazia acorrer o povo ao 
teatro (Bruhm, 1994: 62 e Cox, 2002: 126), bem como aos lugares onde se 
praticavam a tortura e a execução públicas, e que apesar da sua extrema violência é 
do agrado desses espectadores atentos a que Warroll faz referência, uma 
popularidade que vemos descrita em  obras como Quatrevingt-treize, Le Comte de 
Monte-Cristo e Melmoth the Wanderer,  e a que voltaremos adiante.  
Tal como em Inglaterra, também em França o grande espectáculo da dor que 
foi o terror do período da Revolução está associado a tipos distintos de drama e a 
diferentes tipos de reacção a esses dramas. Efectivamente, coexistiram durante o 
período da Revolução Francesa dois grandes tipos de espectáculo trágico: aquele 
que   teve   origem   no   século   XVII,  a   que   Anne  Vincent-Buffault   chama   o 
                                                 
32 Mas também do da tragédia clássica, que afastava igualmente da cena a representação da violência 
(Stuart, 1928: 102, 406-407). 
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“teatro  da sensibilidade” ([1986] 1997: 55-56), e que assenta num terror doméstico; 
e um outro com origem no Regime do Terror, no terror político. Em ambos os 
casos, o espectáculo tanto pode assumir a forma de encenações com figuras e 
situações reais (discursos, julgamentos,  execuções  ou   torturas  públicas),  como  
de   encenações teatrais com as quais se procura trazer ao público representações 
amplificadas dessa mesma realidade. O teatro da sensibilidade explora os dramas 
familiares, expondo, perante um público ávido de lágrimas, a intimidade de famílias 
ficcionais, mas também uma privacidade até então nunca exposta – a da 
monarquia33 – chegando mesmo Luís XVI e Maria Antonieta a aparecer à janela do 
seu quarto, chorando e abraçando-se perante a multidão (Vincent-Buffault, [1986] 
1997: 76). Apesar de, segundo Anne Vincent-Buffault, a Revolução Francesa ter 
sido um teatro para a partilha de lágrimas ([1986] 1997: 80) e uma “apoteose do 
gosto pelas lágrimas e pela comunicação sensível” ([1986] 1997: 76), na verdade, este 
excesso de sensibilidade perante o espectáculo do sofrimento coexistiu com a total 
ausência de compaixão pelas vítimas do espectáculo do Terror dentro e fora de 
palco. Em suma, o povo terá chorado com os dramas familiares, ainda que se 
tratasse do casal real – separando aqui claramente o corpo natural do corpo político 
–, ao mesmo tempo que terá escarnecido perante o drama e o Terror que se 
abateram sobre a nobreza opressora (Bruhm, 1994: 71-72).  
Em “Theater and Terror: Le Jugement Dernier des Rois”, Jean-Marie 
Apostolidès  examina as  relações que  se   estabeleceram  entre  o Terror político de 
                                                 
33 A este respeito confronte-se também Apostolidès, 1998: 138. 
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 9334 e a história do teatro francês ou, mais precisamente, entre o Terror e o seu 
espectáculo (1998: 135). Neste artigo, o autor refere a existência de dois teatros em 
Paris durante o período do Terror – o Théâtre de la Republique e  o Théâtre de la Nation 
–  mencionando as peças neles exibidas, bem como o grau de sucesso ou insucesso 
obtido, consoante se tratava de peças mais ou menos radicais e dependendo de o 
momento político ser mais ou menos propício a um ou outro tipo de peça. Por ser o 
mais radical, o Théâtre de la Republique foi o único que se manteve, transformando-se 
numa espécie de voz oficial do Regime do Terror. De entre as peças que foram 
levadas à cena neste teatro, Apostolidès considera que três delas caracterizaram a 
Revolução Francesa e transformaram o Terror político em terror artístico – Le 
Modéré de Dugazon, Les Contre-révolutionnaires Jugés par eux-mêmes de Dorveau e Le 
Jugement Dernier des Rois de Maréchal. Esta última peça é uma comédia patrocinada 
pelo governo e que, como tal, pode ser considerada uma expressão ideológica do 
Regime do Terror – nela os reis da Europa são trazidos perante o público (a tirania é 
submetida ao olhar do povo, como propõe Paine), são julgados, condenados e 
executados.35 Apostolidès afirma que, com Le Jugement Dernier des Rois, Maréchal 
redescobriu o verdadeiro sentido do teatro: o de julgamento popular (Apostolidès, 
1998: 136-138).  Na   peça,  os reis  são  deixados  numa  ilha  em   que  existe   uma 
 
                                                 
34 O autor considera que existiram dois períodos de Terror, o de 1792, que resultou da invasão 
prussiana e que teve como consequência a prisão de Luís XVI e os Massacres de Setembro, e o 
Terror de 1793, que envolveu a morte dos Girondinos, a apresentação de muitos suspeitos ao 
Tribunal Revolucionário e as subsequentes execuções na guilhotina. Segundo Apostolidès (1998: 
135), é esta segunda fase do Terror que está mais ligada à história do teatro francês.  
35 A peça explora a ideia expressa por Carlyle e partilhada por muitos  outros autores da época (pelo 
menos parcialmente, como sucede com Victor Hugo) de que  a Revolução teria sido uma forma de 
julgamento divino da monarquia e da nobreza (Frey, 1999: 216).   
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montanha – símbolo do movimento radical “a Montanha”, que dominava a 
Assembleia Legislativa e destruía os inimigos da Revolução – e um vulcão. Este 
último era um elemento particularmente aterrador, uma vez que não só remetia para 
a entrada em erupção do Vesúvio, em 1779, como também para a ideia de um 
instrumento natural de punição devastador, que permitia o emergir de uma nova 
ordem, mas que constituía simultaneamente uma representação d’“a Montanha” e 
uma metáfora da guilhotina. Deste modo, quando no final da peça todos os reis são 
mortos por um vulcão do qual jorra lava incandescente (através do recurso a 
artifícios comuns desde o teatro barroco), o público reage com escárnio, à 
semelhança do que sucedia perante as execuções de nobres na guilhotina. Contudo, 
a proximidade entre o vulcão e a guilhotina não se prende unicamente com a sua 
forma vertical e com a imagem do sangue derramado, mas também com a função de 
ambos, isto é, com a ideia de uma execução natural, justa e igualitária, que traduzia o 
verdadeiro espírito republicano.36 Quanto ao agrado do público perante tal 
espectáculo, este ter-se-á devido em grande medida tanto à aplicação desta forma de 
execução igualitária e à encenação da execução dos tiranos, como ao facto de o 
povo sentir que nesse momento estava a trocar de lugar com os monarcas 
(Apostolidès, 1998: 139-141),  como  é  referido  por  Villefort em Le Comte de 
Monte-Cristo:  
Robespierre, place Louis XVI, sur son échafaud ; Napoléon, place 
                                                 
36 Até então as execuções eram diferenciadas, sendo a morte pela espada reservada aos nobres. A 
guilhotina surge assim como a primeira forma de execução indiferenciada (Sirinelli, 1999, vol. I: 
715). Todavia, dada a incapacidade de se executarem todos os condenados na guilhotina, apesar da 
rapidez de execução que esta proporcionava – em Paris havia vinte e seis execuções por dia –, era 
também comum o recurso a outras duas formas de execução indiferenciada dos inimigos da 
República: agrupá-los e fuzilá-los com tiros de canhão ou despi-los, atá-los  uns  aos outros e 
colocá-los em grandes barcaças que eram afundadas nos rios (Ellis, [1988] 2000: 102-103 e Furet, 
[1988] 1989: 121).  
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Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait l’égalité qui abaisse, et 
l’autre l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la 
guillotine, l’autre a élevé  le peuple au niveau du trône. (Dumas, [1845] 
1981: 54)  
 
Na realidade, os antigos opressores tinham passado a ser os perseguidos – como é 
significativamente afirmado com as execuções de Luís XVI e de Maria Antonieta, 
até então impensáveis. Daí a referência de Villefort a Napoleão e a Robespierre e 
aos diferentes modos como ambos procuraram atingir a igualdade social, o primeiro 
elevando figuras do povo ao nível do trono e o segundo descendo o rei ao nível da 
guilhotina. No teatro, as figuras opressoras do Ancien Régime tinham-se tornado os 
farsantes, aqueles que eram ridicularizados, reduzidos à posição que anteriormente 
coubera ao povo. Tal como na passagem de Quatrevingt-treize em que o canhão ganha 
vida própria, prevalece então a ideia de que os poderes da natureza e político se 
combinam para fundar uma nova ordem. Anuncia-se uma revolução para lá do 
tempo e espaço presentes, uma revolução universal. Com efeito, e de acordo com 
Apostolidès, a peça de Maréchal reproduz os acontecimentos históricos 
amplificando-os, fazendo com que ficção e realidade sejam igualmente terríveis, 
repudiáveis e atractivos:  
If it is a spectacle, [Maréchal’s play] is an unbearable spectacle, 
constituting what is almost a literary guillotine. […] It inspires horror 
[…]. If it is mentioned at all, it comes under the heading of bad taste. 
Like the guillotine, it fascinates and repels at the same time. It attracts 
insofar as it is despicable, its charm relying upon its ignominy. It 
arouses the powers of horror and abjection. (Apostolidès, 1998: 143)  
 
O gosto pelo abjecto, pelo sublime e pelo grotesco faz do homem romântico 
um espectador natural do sofrimento alheio: alguém que se compraz com esse 
sofrimento, que retira prazer e excitação do acto de observar o tormento de outro 
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sujeito, numa atitude que, em Melmoth the Wanderer, encontra duas justificações 
possíveis: o facto de o observador sentir que esse sofrimento se deve ao seu próprio 
poder e o de ele sentir que o sofredor se encontra numa posição inferior à sua: 
It is actually possible to become amateurs in suffering. I have heard of 
men who have travelled into countries where horrible executions were 
to be daily witnessed, for the sake of that excitement which the sight 
of suffering never fails to give, from the spectacle of a tragedy, or an 
auto-da-fé, down to the writhings of the meanest reptile on whom you 
can inflict torture, and feel that torture is the result of your own power. 
It is a species of feeling of which we never can divest ourselves, - a 
triumph over those whose sufferings have placed them below us,- 
suffering is always an indication of weakness,- we glory in our 
impenetrability. (Maturin, [1820] 1989: 207) [itálico do autor] 
 
Estamos perante uma situação na qual a experiência sublime resulta da possibilidade 
de experimentar a dor através da imaginação, isto é, segundo Edmund Burke, de 
recorrer à capacidade de imaginar para substituir o corpo que sofre pelo do 
observador. Trata-se, pois, de uma dor imaginada, a que o filósofo chama medo ou 
terror, e que é exactamente igual à real, sentindo-se apenas num grau inferior e 
sendo processada de um modo distinto – não do corpo para a mente, mas da mente 
para o corpo (Burke, [1757] 1990: 131-132). Também Steven Bruhm analisa esta 
“dor vista ao longe” (1994: xvi-xvii), referindo-a como uma expressão da capacidade 
humana de observar com luxúria a dor que não sente fisicamente. Tal como Burke, 
Bruhm considera igualmente a possibilidade de partilha da dor real através de uma 
dor imaginada, considerando mesmo que a história da dor é, de certo modo, uma 
história do olhar – que é uma narrativa do olhar para o objecto em sofrimento, 
enquanto o observador ocupa um espaço paradoxal, tanto interior como exterior a 
esse objecto (Bruhm, 1994: xix). Contudo, apesar desta ideia de cruzamento entre o 
interior e o exterior do objecto em sofrimento, Bruhm não deixa de sublinhar a 
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existência de uma separação entre corpo e alma que se manifesta na diferença entre 
pensar a dor e experimentá-la (1994: xiii), sendo esta separação o factor que permite 
ter a noção da invulnerabilidade do corpo do observador (“we glory in our 
impenetrability”) e que possibilita a obtenção de prazer através da contemplação do 
espectáculo terrível que envolve a destruição de terceiros (“for the sake of that 
excitement which the sight of suffering never fails to give”).  
Esta experiência seria tanto mais gratificante quanto maior fosse o grau de 
sofrimento infligido. Daí as viagens feitas com o intuito de assistir às mais terríveis 
formas de execução que são referidas em Melmoth the Wanderer (“men who have 
travelled into countries where horrible executions were to be daily witnessed” 
(Maturin, [1820] 1989: 207)), bem como o facto de, durante o período do Terror, os 
cidadãos reservarem as tardes para assistir às execuções, ou mesmo  de a guilhotina 
ter sido afastada da Praça da Bastilha para a Praça da Revolução (actual Praça da 
Concórdia) de modo a proporcionar um maior período de exposição do condenado 
à multidão exaltada que seguia as carroças dos condenados. Prolonga-se, pois, um 
espectáculo que é do agrado do povo e que faz parte da sua rotina: “Voulant, qui ne 
manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées des condamnés, et qui 
appelait cela ‘aller à la messe rouge’” (Hugo, [1874] 1965: 47).  
O processo de execução figura aqui como um ritual religioso, como um 
espectáculo que mistura o secular e o religioso, à semelhança de muitos outros 
espectáculos populares. Neste excerto da obra de Hugo, o ritual que envolve a 
execução é referido como uma “missa vermelha”, estabelecendo-se assim uma 
relação entre religião e morte que é também mencionada por Apostolidès, quando 
afirma que a guilhotina era o instrumento para um “baptismo vermelho” e que em 
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Le Jugement Dernier des Rois os sans culottes faziam uma profissão de fé aos pés do 
vulcão/guilhotina (Apostolidès, 1998: 139). De resto, o envolvimento da Igreja 
neste tipo de ritual de morte não é inédito. Afinal, bastaria evocar o período da 
Inquisição (recorde-se o excerto de Melmoth the Wanderer atrás citado) para não se 
estranhar a relação estabelecida entre derramamento de sangue e missa e o facto de 
num determinado período histórico a morte e a tortura poderem ser encaradas 
como rituais aceitáveis e até socialmente necessários e benéficos.  
Em termos religiosos existe mesmo a possibilidade de em certos contextos, 
nomeadamente naqueles tão violentos como a Revolução Francesa, se fazer a 
distinção entre dois tipos de execução: a que está associada à ideia de “malefício” e a 
que é definida como um “benefício” (Bataille, 1989: 61). Segundo Bataille, o 
“malefício” constituiria uma espécie de paródia do sacrifício cristão ou de missa 
negra, enquanto que o “sacrifício” seria uma prática purgante através da qual se 
procuraria eliminar ou reduzir “a intrusão de elementos perturbadores”  e que teria 
como objectivo último o Bem (Bataille, 1989: 61). Assim, a execução da nobreza 
durante o período da Revolução constituiria uma morte sacrificial e seria entendível 
enquanto rito fundamental para o estabelecimento e manutenção de uma nova 
ordem. O novo “corpo da sociedade” definido por Foucault ([1979] 1992: 145) tem 
a necessidade de se proteger e fá-lo controlando, ou simplesmente eliminando, os 
elementos que perturbam o seu bom funcionamento. É, pois, em nome da 
protecção da sociedade que  Gauvain é condenado e executado, uma vez que a sua 
ajuda a Lantenac constitui uma ameaça para o movimento revolucionário, apesar de 
ser uma demonstração do seu bom carácter enquanto homem. E é também por 
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devoção a este novo “corpo social” que Cimourdain sacrifica o seu amor filial em 
nome de um valor maior: o valor universal e intemporal da Revolução.   
Numa passagem de Le Comte de Monte-Cristo, na qual Franz é convidado a 
assistir a uma execução que dá início ao Carnaval de Roma, ele recusa tal convite 
por se sentir incapaz de assistir a esse espectáculo (Dumas, [1845] 1981: 428). 
Porém, os seus interlocutores insistem no convite e afirmam que, estando Franz em 
viagem, assistir a uma execução em Roma fará parte da sua instrução, tal como 
assistir a uma tourada o seria, se estivesse em Espanha. Na verdade, o tom irónico 
com que o crime e a punição do condenado são descritos expõe os dois lados desta 
execução: o da morte sacrificial, da eliminação necessária de um elemento 
perturbador, e o do malefício, ou seja, de um espectáculo grotesco, uma espécie de 
paródia ao sacrifício ou de missa negra (Bataille, 1989: 61), que desperta a troça 
daqueles que se preparam para assistir à execução. Nesta passagem, o cadafalso 
constitui   assim   uma  encenação   terrível  inserida  nos  festejos  de  Carnaval  – 
“– L’échafaud fait partie de la fête” (Dumas, [1845] 1981: 428). De resto, o Conde 
chega mesmo a referir-se à subida ao cadafalso como o momento em que os 
homens tiram as suas máscaras e revelam o seu verdadeiro carácter: 
-[C]’est en ce moment-là seulement qu’on peut faire des études de 
caractères, dit le comte; sur la première marche de l’échafaud, la mort 
arrache  le masque qu’on a porté toute la vie, et le véritable visage 
apparaît. (Dumas, [1845] 1981: 438). 
 
De acordo com o afirmado neste excerto, assistir a uma execução é mais do que 
contemplar um espectáculo de sofrimento e de morte, sendo uma oportunidade, a 
única,  para  se observar/estudar o  verdadeiro  carácter  de  um ser humano. 
Monte-Cristo explica de que modo o percurso efectuado em direcção ao cadafalso é 
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simultaneamente uma caminhada em direcção à revelação do verdadeiro “rosto” do 
indivíduo, na medida em que, a seu ver, só perante o terror da morte iminente o 
homem deixa cair a máscara que escolheu para usar em sociedade. Com efeito, o 
retirar da máscara revela a impostura que, segundo Bruhm (1994: 63), constitui uma 
forma de teatro – no quotidiano todos são impostores, isto é, todos representam um 
falso eu que impõem aos outros. No seguimento desta ideia de Bruhm, podemos, 
pois, entender o facto de, no excerto supracitado de Le Comte de Monte-Cristo, a vida 
ser referida como o grande teatro dentro do qual se produzem duas encenações 
simultâneas – a que se observa em cima do cadafalso e a que se observa de cima do 
cadafalso e que consiste numa multidão duplamente mascarada e excitada perante a 
expectativa de assistir à execução:  
-D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait une 
chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas a l’étranger : quand on 
voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour voir. 
Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera: 
Comment exécute-t-on à Rome? et vous répondrez: Je ne sais pas. Et 
puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à 
coups de chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme son fils. Que 
diable ! quand on tue un homme d’Église, on prend une arme plus 
convenable qu’un chenet, surtout quand cet homme d’Église est peut-
être notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les 
combats de taureaux, n’est-ce pas? Eh bien, supposez que c’est un 
combat que nous allons voir ; souvenez-vous des anciens Romains du 
Cirque, des chasses où l’on tuait trois cents lions et une centaine 
d’hommes. Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille spectateurs 
qui battaient des mains, de ces sages matrones qui conduisaient là leurs 
filles à marier ; et de ces charmantes vestales aux mains blanches qui 
faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait dire : Allons, 
pas de paresse ! achevez-moi cet homme-là qui est aux trois quarts 
mort. (Dumas, [1845] 1981: 428-429) 
 
Mais do que evidente, a associação entre a tortura de um ser vivo e o espectáculo é 
aqui amplamente explicada, sendo mesmo comparada ao circo romano ou às 
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grandes caçadas. Ao referir a execução como um evento que faz parte da educação 
de um jovem e  ao desvalorizar o sofrimento infligido por esta prática, 
aproximando-a da tourada e comparando consequentemente  o condenado ao 
touro, o Conde usa um tom irónico que denota a sua insensibilidade perante a dor 
humana. De resto, este tom mantém-se ao longo de toda esta passagem, chegando 
mesmo o Conde a afirmar que a execução pode ser uma questão de justiça, mas 
também de alívio do sofrimento do homem que já está “três quartos morto”. Para 
além disso, a comparação deste espectáculo de morte com o circo romano, onde a 
execução, a crueldade e a tortura constituíam um acontecimento social a que toda a 
família assistia, não deixa de ser uma forma de sublinhar a barbaridade desta forma 
de punição, apesar de a ideia de que se trata de um espectáculo para toda a família 
ser reforçada aquando da anunciada execução de Peppino e Andrea, uma vez que o 
narrador descreve uma praça cheia de homens, mulheres e crianças que são 
estrategicamente colocadas às cavalitas das mães para melhor poderem assistir à 
decapitação e à Mazollata: “Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur leurs 
épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient admirablement 
placés”  (Dumas, [1845] 1981: 432). 
 Aos olhos do Conde de Monte-Cristo – conhecedor dos suplícios praticados 
pelos orientais – a execução pela guilhotina é insuficientemente penosa face aos 
crimes cometidos, tal como o são todas as outras formas de suplício usadas na 
Europa. Aquele que é para Franz um espectáculo terrível é para o Conde uma 
manifestação da incapacidade europeia de incutir sofrimento: “Ah! [N]e me parlez 
pas des Européens pour les supplices, ils n’y entendent  rien et en sont 
véritablement à l’enfance ou plutôt à la vieillesse de la cruauté”  (Dumas, [1845] 
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1981: 424). Efectivamente, Monte-Cristo chega mesmo a afirmar que nem os mais 
terríveis e espectaculares suplícios orientais seriam suficientemente cruéis para punir 
determinados crimes (Dumas, [1845] 1981: 425). Em seu entender, a única forma de 
fazer justiça no caso de crimes tão graves quanto aquele que foi cometido contra si 
seria punir os criminosos de acordo com a máxima “olho por olho, dente por 
dente”: 
Oh! si fait! Je me battrais en duel pour tout cela; mais pour une douleur 
lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une 
douleur pareille à celle que l’on m’aurait faite : œil pour œil, dent pour 
dent […]. (Dumas, [1845] 1981: 427)  
 
Assumindo-se então que, regra geral, os crimes perpetrados são mais dolorosos do 
que a sua punição, justifica-se, pois, que o espectáculo criado em torno de um ser 
atormentado possa ser entendido como positivo. Trata-se de um tipo de encenação 
da dor que não é somente característico do momento da execução de uma pena (ou 
de um ritual de morte), uma vez que, em Le Comte de Monte-Cristo, este espectáculo 
familiar se estende ao próprio momento do julgamento. Quando uma jovem amiga 
de Mlle de Saint-Méran pede a Villefort que lhe proporcione o espectáculo de um 
julgamento, uma vez que lhe disseram ser muito curioso, este explica-lhe quais os 
motivos de interesse desse acontecimento: 
- Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu d’une 
tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce 
sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile 
baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher 
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison 
où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes 
nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille 
celui-là. (Dumas, [1845] 1981: 58) 
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O recurso a termos como tragédia e drama, bem como as ideias de representação e 
de espectáculo, surgem aqui como sinalização da semelhança entre o acontecimento 
real que tem lugar no cadafalso e uma situação artisticamente encenada e 
representada num palco. Existe, pois, uma noção que prevalece, quer se trate dos 
acontecimentos que se desenrolam num cadafalso quer num palco – a noção de 
espectáculo ou de teatralidade, que é aqui central e em função da qual todos os actos 
são encenados. Daí a necessidade de um palco, de um plano superior onde se 
desenrola a acção e onde esta fica completamente acessível ao olhar do público. O 
espectador desempenha, de resto,  um papel decisivo no modo como o teatro e a 
execução são encenados, uma vez que em ambos os casos o espectáculo lhe é 
dirigido e pretende despertar nele determinadas emoções. No excerto supracitado, 
tal como em Melmoth the Wanderer, numa passagem em que o herói justifica a sua 
vontade de assistir ao sofrimento de outros seres (Maturin, [1820] 1989: 207), o 
espectáculo da tortura é descrito como curioso. Não são a crueldade ou o sadismo 
que vemos apontados como razões de ser do gosto pela encenação do sofrimento 
humano, mas sim a curiosidade, sentimento que como referimos na parte anterior 
caracteriza também o picturesque, aquilo que é apropriado à representação (Price, 
[1794] 1996: 274) e, portanto, ao objecto de contemplação. 
 Encontramos outros exemplos de como a curiosidade pode levar à 
contemplação de um espectáculo que é insuportável ao sujeito no fascínio que 
prende o olhar do sensível Franz ao cadafalso – “[…] Franz était comme fasciné par 
l’horrible spectacle” ([1845] 1981: 436) ou quando até mesmo Monte-Cristo, que 
menospreza o sofrimento infligido aos condenados, afirma o quanto o espectáculo 
da morte desperta a curiosidade – “[…] ce qu’il y a de plus curieux dans la vie est le 
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spectacle de la mort” ([1845] 1981: 433) – e diz ser este o sentimento que o motiva a 
assistir às execuções. O Conde explica como a sua reacção perante os espectáculos 
de morte foi evoluindo, tendo começado por sentir repulsa, depois indiferença e, 
por último, a curiosidade (pela morte e pelas formas de morrer) que o leva a assistir 
com prazer e com interesse às execuções (Dumas, [1845] 1981: 424-425).  
 Em Le Comte de Monte-Cristo, a execução pública transforma o crime legal 
num espectáculo que é parte dos festejos do Carnaval de Roma e é promovido 
como atracção através da colocação de tabuletas que indicam o dia (dia seguinte à 
afixação), os actores (condenados) e o tipo de espectáculo a proporcionar (forma de 
suplício), para que os possíveis interessados possam alugar uma janela com vista 
para o palco (Dumas, [1845] 1981: 431). Mas as tabuletas servem ainda uma outra 
finalidade: têm a função de legitimar o acto da execução, e fazem-no esclarecendo 
qual o motivo da condenação, elevando o carácter da vítima e solicitando 
piedosamente às almas caridosas que rezem pelos condenados: 
-Les tavolette sont des tablettes en bois que l’on accroche à tous les 
coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms 
des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur 
supplice. Cet avis a pour but d’inviter les fidèles à prier Dieu de donner 
aux coupables un repentir sincère. [J]e me suis entendu avec le colleur, 
et il m’apporte cela comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin 
que si quelques-uns de mes voyageurs désirent assister à l’exécution, ils 
soient prévenus. (Dumas, [1845] 1981: 418-419) [itálico do autor] 
 
A vertente espectacular da execução é sublinhada quando, por exemplo em Le Comte 
de Monte-Cristo, verificamos que a tortura não se limita à humilhação pública e morte, 
que com a guilhotina se pretendia rápida e tão indolor quanto possível. Aqui, a 
tortura é levada ao extremo, de forma a satisfazer um público para o qual a execução 
em si mesma é já um espectáculo banal. Efectivamente, Edmond Dantès e Franz 
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afirmam que o único espectáculo que ainda é capaz de causar emoções é a Mazzolata 
(Dumas, [1845] 1981: 438), uma forma de execução utilizada em Roma, que 
consistia numa tortura física sequencial a que o condenado procurava resistir, o que 
tornava o episódio ainda mais dramático e espectacular do que o proporcionado 
pela guilhotina. Um espectáculo de terror prolongado a que Albert, Franz e o Conde 
reagem de modo distinto. Albert e Franz respondem ao espectáculo com uma 
atitude  semelhante  à  que era  comum  perante o “teatro da sensibilidade” 
(Vincent-Buffault, [1986] 1997: 55-56), isto é, partilhando a dor do actor em palco e 
construindo assim uma “comunidade dialógica” entre os sujeitos (Bruhm, 1994: 
100). Franz e Albert correspondem ao espectador ideal de Edmund Burke, na 
medida em que exprimem simpatia pelos que sofrem, ainda que se trate de 
indivíduos dos quais se afastariam noutras situações (Bruhm, 1994: 24). A esta 
atitude opõe-se o modo impassível como o herói – figura sublime – observa a 
mutilação de Andrea. Esta indiferença (pelo menos aparente) perante a dor do 
Outro  é própria daqueles para quem a tortura e o sofrimento são já habituais e, 
como tal,  não exercem qualquer efeito sobre eles. Assim, este posicionamento não 
constitui apenas uma demonstração da crueldade de Monte-Cristo, mas uma 
afirmação do enorme sofrimento que o marcou:                   
Les deux valets avaient porté le condamné sur l’échafaud, et là, malgré 
ses efforts, ses morsures, ses cris, ils l’avaient forcé de se mettre à 
genoux. Pendant ce temps, le bourreau s’était placé de côté et la masse 
en arrêt ; alors, sur un signe, les deux aides s’écartèrent. Le condamné 
voulut se relever, mais avant qu’il en eût le temps, le masse s’abattit sur 
sa tempe gauche; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba 
comme un bœuf, la face contre terre, puis d’un contre-coup, se 
retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le 
couteau de sa ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant 
aussitôt sur son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds. 
À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné. 
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Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en 
arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. 
Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de 
la fenêtre. 
Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange. (Dumas, 
[1845] 1981: 436-437) 
 
A descrição do arrastamento do condenado até ao patíbulo, da imobilização 
progressiva que lhe prende os membros e a boca, deixando-lhe apenas os gritos 
abafados como forma de expressão do seu desespero e, por fim, da forma lenta, 
particularmente brutal e aparatosa de execução constituem três elementos 
fundamentais de uma punição que se pretende que tenha efeitos pedagógicos: a 
antecipação, a violência e a duração da tortura; o terror deste espectáculo resulta da 
convergência destes três factores. Primeiramente, a observação do homem 
desesperado que sofre por antecipação o castigo que lhe vai ser aplicado, 
procurando inutilmente escapar por qualquer meio a esse destino (“malgré ses 
efforts, ses morsures, ses cris”). Seguidamente, a questão da brutalidade bárbara da 
Mazzolata – a conjugação das imagens do condenado imobilizado e em desespero, 
da figura ameaçadora do carrasco e dos próprios objectos de tortura. Por último, 
aquele que Steven Bruhm (1994: 100), no seguimento de uma proposta de Cesare 
Beccaria,37 considera  o factor  fundamental  de  uma  punição: a duração da tortura, 
 que no caso da Mazzolata é bastante longa, dada a forma de execução propriamente 
dita. No caso da guilhotina (que se pretendia extremamente rápida) o  sofrimento do 
condenado era  prolongado através de toda a encenação que se criava em torno do 
condenado e do local da execução: 
Cependant, la brièveté de l’exécution et le manque de visibilité 
                                                 
37 Em On Crimes and Punishments, Bobbs-Merril, New York, 1963. 
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appauvrissant le caractère démonstratif et réparateur du châtiment 
réservé aux ennemis de la Révolution, les révolutionnaires inventent 
pour le « glaive de la liberté » un rituel théâtral (exposition permanente 
de l’échafaud, lent parcours en charrette, exhibition de la tête 
coupée). (Sirinelli, 1999, vol. I: 715)   
 
Com efeito, o sofrimento causado pela punição tinha início com a exibição do 
condenado desde a prisão até ao local onde se erguia o patíbulo, prosseguia com a 
subida dos degraus até à guilhotina, com as eventuais expressões de medo ou 
discursos do condenado e finalmente com o corte e a exibição da cabeça. Há, 
portanto, em  ambos os casos  uma longa exposição do corpo em  sofrimento. 
Trata-se  de processos intencionalmente morosos e espectaculares que seguem a 
tradição pedagógica/exemplar dos autos-de-fé, mantendo grande parte dos actos que 
os constituíam, nomeadamente a publicação (anúncio público da realização da 
cerimónia), a encenação (escolha da data, local/cenário e actores, que evidencia a 
dimensão teatral do acontecimento), o cortejo (sendo apenas eliminada a procissão 
da noite anterior), a celebração (entrada dos condenados e leitura da sentença) e, 
finalmente, a execução (Bettencourt, 1996: 196-201).      
 O corpo é indubitavelmente o primeiro espectáculo, quer através da exibição 
do réu durante o julgamento quer no transporte para o cadafalso e nos momentos 
dramáticos que antecedem a execução propriamente dita. No julgamento de Maria 
Antonieta, a exibição do corpo do réu é particularmente visível, na medida em que, 
para além de se expor publicamente uma rainha, parte dos argumentos usados pelo 
advogado de acusação estão relacionados com a sua alegada promiscuidade sexual e 
assentam na literatura pornográfica que a tem como protagonista. Trata-se de uma 
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dupla exposição do corpo: o corpo presente/original e o corpo representado de 
modo obsceno, tanto literária como pictoricamente:  
[A]t the trial of the Queen by the Revolutionary Criminal Tribunal in 
October    1793,   the   public  prosecutor  Antoine-Quentin  
Fouquier-Tinville made much of the extensive obscene literature 
which made the Queen its subject. The Queen had been the subject of 
a substantial pornographic literature during the ancien régime and during 
the Revolution itself […]. At her trial, which culminated in her 
execution by guillotine, the prosecution made a connection between 
her counter-revolutionary subversion of the new government and her 
obscene pleasures […]. (Ellis [1998] 2000: 103-104) 
 
Contrariamente a esta exposição humilhante e degradante de Maria Antonieta, e 
também contrariamente ao modo patético como Andrea é descrito em Le Comte de 
Monte-Cristo, em Quatrevingt-treize, a descrição do corpo exposto de Gauvain no 
momento que antecede a sua execução pretende ser uma exaltação da sua beleza, da 
sua dignidade e da sua coragem, do modo como se encontra em consonância com a 
claridade do céu da manhã e do contraste entre a harmonia sujeito/natureza e o 
espectáculo fúnebre e negro da execução: 
La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel. 
Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un 
crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un 
cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud. 
D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme 
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, - 
Gauvain.  
Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux 
mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée. […] 
Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. 
Il semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.  
Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui 
commandait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à 
l'officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau.  
Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. (Hugo, 
[1874] 1979: 480-481)       
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O verdadeiro terror nesta descrição da execução de Gauvain não resulta da 
descrição de gritos lancinantes e de súplicas de um homem desesperado, mas sim da 
solenidade com que o acto é levado a cabo e da dignidade do condenado. Com 
efeito, o cortejo fúnebre que leva Gauvain ao cadafalso é marcado pelo “ruído 
surdo” dos tambores negros que irrompem subitamente por entre a claridade da 
manhã – um ruído funesto que se funde com a cor igualmente funesta dos tambores 
e com o sentimento de luto das personagens, surtindo um efeito hipnótico sobre os 
que o ouvem. À  claridade matinal que cresce, junta-se o som tenebroso que se 
aproxima e marca o ritmo do espectáculo, sublinhando a mecanização e a 
desumanização deste acto e da Justiça que o propicia. O “efeito hipnótico” dos 
tambores mantém latente a tensão entre  a aplicação cega e automática da Justiça e a 
emoção que os elementos envolvidos nesta execução procuram conter.38  Aliás, a 
ideia de um ritmo constante que mostra o cortejo como  um ritual absolutamente  
previsível é também dada pela forma como as frases se ligam entre si. O narrador 
introduz sequencialmente os elementos em cena, revelando uma cadeia de figuras, 
objectos e formalidades, apresentados numa gradação que atinge o seu clímax no 
momento em que essa mesma cadeia é quebrada: o surgimento de Gauvain, o 
condenado que, apesar de ocupar o seu lugar neste cortejo, vem inesperadamente 
                                                 
38 Na verdade, em Quatrevingt-treize, a execução honrosa de uma figura pura e inocente é a forma 
encontrada pelo autor para manifestar a sua oposição à pena capital e ao seu aproveitamento 
enquanto espectáculo. Com esta representação dramática da execução de Gauvain, Hugo procura 
mobilizar os seus leitores para uma causa que partilha com outros autores da sua época: “Hugo's 
call for the abolition of capital punishment should be read with the abolitionist movement of the 
French and English enlightenment, starting with Montesquieu and Voltaire in France, Caesar 
Beccaria in Italy, and Jeremy Bentham in England. […] Executions have always served as a type of 
entertainment to the public, especially since the Reign of Terror. Hugo, while totally republican in 
spirit, could and would not accept the idea of execution as a solution to man’s moral 
transgressions” (Frey, 1999: 45-46).  
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solto (fora da cadeia, portanto) e que é  referido num parágrafo à parte,   com frases 
breves,  evitando a sensação de encadeamento que marca tudo o que o envolve. 
Paradoxalmente, só Gauvain parece livre no momento em que caminha em direcção 
ao cadafalso. No centro da encenação encontramo-lo, pois, fardado, armado, 
sorridente (“Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continue” (Hugo, 
[1874] 1979: 480)),  a caminhar ao ritmo dos tambores e a subir sem hesitações ao 
cadafalso. Gauvain encontra-se completamente exposto perante o olhar dos 
pelotões que o seguem e de Cimourdain e, inesperadamente, o narrador inicia uma 
descrição da beleza do jovem e refere o cadafalso quase como um lugar apropriado 
a Gauvain. Isto porque o cadafalso é um ponto elevado, uma espécie de palco a 
partir do qual a sua beleza extraordinária pode ser contemplada uma última vez, 
envolvida por uma luz descrita como exterior, como uma espécie de aura, mas que 
na verdade é reflexo do seu interior: “Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi 
est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, 
l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire” (Hugo, [1874] 1979: 481).       
  No caso da execução de Gauvain, não há uma descrição do corpo mutilado. 
A gravidade com que esta decapitação é relatada e a intenção de  dignificar Gauvain 
e de sobrepor a todos os factos a ideia da sua perfeição impedem a invasão do 
corpo. Assim, o corpo mutilado de Gauvain nunca é descrito. O relato da sua 
decapitação termina com a referência à pancada que corta a sua cabeça “altiva” e 
“encantadora” (Hugo, [1874] 1979: 482), contrariamente ao que sucede na maioria 
das representações de suplícios (até mesmo no caso do suicídio de Cimourdain) e ao 
que é a prática real da tortura e da morte públicas. 
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 Com efeito, durante o período do Terror, era comum que após a 
decapitação, o interior do corpo fosse exposto através da exibição da cabeça cortada 
e do sangue que jorrava. A ostentação da ferida aberta revelava deste modo a cada 
um dos observadores  o seu próprio interior e a sua própria fragilidade, 
provocando-lhes simultaneamente uma sensação de superioridade por não se tratar 
ainda do seu próprio corpo ferido, por poderem observar, como afirma Melmoth 
(Maturin, [1820] 1989: 207), um sofrimento talvez igual ou superior ao seu. A 
tortura pública constituía, pois, um meio de exteriorização do interior do corpo 
individual mutilado, mas também do interior da multidão que assiste ao espectáculo 
e que é afinal uma representação do povo enquanto corpo único (Ellis [1998] 2000: 
104). Esta exteriorização não revelava uma atitude uniforme perante o espectáculo 
da execução, mas sim as diferentes reacções provocadas consoante se trate da figura 
de um tirano ou de um assassino, ou se trate de figuras como o artilheiro executado 
por Lantenac e Gauvain, personagens que incutem respeito e compaixão nos 
espectadores da sua morte. O cariz sacrificial destas mortes provoca a partilha do 
sofrimento da vítima com aqueles que assistem à execução e, no caso de Gauvain, 
com o seu próprio carrasco. Trata-se de sacrifícios em nome da República, de uma 
encenação que pode passar por uma aproximação do sofrimento do Homem ao de 
Cristo, o que o converte numa dor cósmica. Com efeito, a multidão/corpo do povo 
que faz da execução dos opressores e criminosos um espectáculo carnavalesco é a 
mesma que age com absoluta solenidade e choque perante as ordens de execução 
dos heróis de guerra, ficando entorpecida com a ordem de Lantenac para a execução 
do artilheiro (Hugo, [1874] 1979: 71-72)  e, no caso de Gauvain, procurando mesmo 
que Cimourdain volte atrás na sua decisão:  
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Une sombre attente serrait toutes les poitrines. […] -Tous répétaient 
frénétiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela 
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.  
(Hugo, [1874] 1979: 480-481)   
 
Todavia,  a exibição  do  corpo  não  se  restringe  aos  momentos  pré  e 
pós-execução de um condenado. No caso da França, a exposição e a representação 
do corpo ferido alarga-se à exposição dos cadáveres dos mártires da República em 
longas e encenadas cerimónias fúnebres. Esta encenação encontra as suas origens no 
Período Republicano da Roma Antiga – o espectáculo criado em torno dos funerais 
das pessoas ilustres (nomeadamente dos heróis) tinha então como função não só 
perpetuar a “imagem do pai” (Janson, 1992: 179), mas também despertar nos jovens 
o desejo de alcançar glória e virtude (Pereira, 1984: 458). Este espectáculo consistia 
em integrar no cortejo homens com uma estatura e uma aparência semelhantes à do 
morto, que carregavam os bustos dos antepassados do defunto e que vestiam uma 
toga própria da função que este havia desempenhado em vida, sendo precedidos das 
insígnias inerentes aos seus cargos. Os bustos dos antepassados eram mantidos em 
altares ou relicários e transportados nestas cerimónias, tendo como particularidade o 
facto de serem elaborados a partir de um molde feito sobre o rosto do defunto e de 
não serem corrigidas quaisquer imperfeições – procurava-se o “verismo”: o realismo 
absoluto que imortalizava o aspecto e o carácter dos homens retratados (Pereira, 
1984: 458-461 e Janson, 1992: 179).  
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Desejando estabelecer uma aproximação entre as glórias da República 
Francesa e as da tradição republicana de Roma39 (Ellis [1998] 2000: 24), também os 
republicanos franceses glorificaram as imperfeições físicas dos seus heróis (neste 
caso dos seus mártires e pais da República). Estes iam mesmo além da procura da 
veracidade na representação do rosto ou do corpo a expor e praticavam a descrição 
dos corpos feridos perante a Assembleia Nacional, por vezes sob a forma de leitura 
de relatórios de autópsia detalhados e chocantes. À narração seguia-se a exposição 
do corpo ferido do mártir representado através de quadros (de que é exemplo  La 
Mort de Marat (1793), de Jacques-Louis David, figura 1),40 de ilustrações e, com 
maior frequência, de bustos que, pela sua própria natureza fragmentária, não tinham 
por função representar a beleza ou a grandeza do mártir, mas sim manter a memória 
do corpo ferido41 (Baecque, [1993] 1997: 293). Este espectáculo é particularmente 
aterrorizador, na medida em que estes corpos, enquanto monumentos que são – 
enquanto forma de mumificação e de transformação do corpo em 
lugar/monumento (Augé, [1992] 1998: 68) – têm uma função unificadora, 
pretendendo simbolizar as feridas do corpo da França republicana e, por via destas, 
as de cada um dos cidadãos/espectadores.  
A representação do corpo mutilado constitui assim um meio para 
transformar  o  corpo  em  monumento,  em lugar  de  culto.  Um  monumento  que 
                                                 
39 Para além da influência das tradições republicanas romanas, a França aproximou-se também das 
repúblicas de Florença, de Veneza e da Grécia Antiga (Ellis [1998] 2000: 24).  
40 Segundo H. W. Janson (1992: 597), esta é uma “tela concebida como um monumento público ao 
herói mártir”, que reúne “a imagem da devoção e da narrativa histórica”.  
41 Uma memória que é central na ficção gótica e que se traduz na conservação e exibição de corpos 
mumificados, de esqueletos (Melmoth the Wanderer, 1820), de reproduções em cera (The Mysteries of 
Udolpho, 1794) ou, até mesmo da criação de autómatos com os quais se pretende reproduzir a figura 
da mulher amada (L’Eve  Future, de Villiers de L’Isle-Adam, 1886). 
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 assinala a existência de uma veneração dos mártires, concretizada nesta forma de  
perpetuação do espectáculo da morte e de denúncia/testemunho da violência  
exercida por regimes despóticos, nos quais a tirania se exerce a diferentes níveis, 
como veremos no ponto seguinte. 
 
 
1.2. A relação tirania pessoal/tirania política e religiosa 
 
 
 
Neste ponto, e na sequência de observações que em capítulos anteriores 
tivemos já oportunidade de ir tecendo, procuraremos explicitar de que modo as 
relações de poder e subjugação inerentes à figura do herói sublime constituem a 
transposição para um sujeito literário de um conjunto de tensões sociopolíticas que 
são evidentes, nas obras em análise. 
Segundo Steven Blackmore (1996), a Revolução Francesa terá ameaçado os 
domínios público e doméstico ao promover doutrinas de resistência, segundo as 
quais a disciplina, a subordinação e a hierarquia eram erroneamente representadas 
como opressão. O autor estabelece também a relação entre a revolta contra o rei, no 
domínio público, e a revolta contra o pai ou o marido, no domínio privado, 
acentuando que ambos eram encarados como tiranos. De resto, esta semelhança 
entre as estruturas hierárquicas familiares e sociais, nomeadamente no que diz 
respeito à questão da tirania e da sua ilegitimidade, já tinha sido apontada por 
Aristóteles na sua Ética a Nicómano (1160a35-1160b10). Segundo o filósofo, a tirania 
seria o resultado da ausência de “amizade” (entendida como qualquer forma de 
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afeição) entre o tirano e os que lhe estavam subjugados, bem como da falta de 
respeito do tirano pelos direitos de outrem (1161a30-1161a35). 
 Em Geometria delle Passioni. Paura, Speranza, Felicità: Filosofia e Uso Politico,  
Remo Bodei explica como o despotismo político deriva da esfera doméstica: 
[I]l dispotismo tratta i cittadini come servi, applicando alla sfera 
politica quei rapporti di ineguaglianza che in Grecia e nella filosofia di 
Aristotele sono caratteristici della dimensione domestica, in cui vige 
per natura un rapporto di coppia, fondato sul “comandare e l’essere 
comandati”: mogli, bambine e schiavi devono semplicemente obbedire 
al despotes, al padrone in senso lato, nelle rispettive vesti di marito, 
genitore e padrone in senso stretto. (Bodei, [1991] 2000: 377) [itálico 
do autor] 
 
Tanto no período anterior à Revolução Francesa como no que lhe sucede – e a que 
Bodei significativamente chama o “despotismo da liberdade” ([1991] 2000: 376) – o 
exercício do poder sobre a mulher  e os filhos faz-se do mesmo modo que na esfera 
política, na qual se exerce o poder sobre o cidadão, isto é, mediante uma prática que 
tem o corpo como objecto central e como meio de medir o poder e a resistência 
(Gross, 1990: 81).42 Assim, à tortura e às execuções políticas corresponde na esfera 
doméstica a noção de propriedade dos criados/escravos, dos filhos, das irmãs e das 
mulheres,43 que conduz à aniquilação destes enquanto seres humanos e à sua 
utilização enquanto “objectos” que fazem parte de um negócio masculino. Na 
verdade,  a   literatura  do   período   Romântico,  e  a  ficção  gótica   em  particular,  
                                                 
42 Clara Tuite (1999: 125) considera mesmo que, em Reflections on the Revolution in France, Edmund 
Burke terá referido a família como uma instituição política, isto é, como um conjunto de relações e 
afectos semelhantes aos que ligam uma nação. Uma imagem que permitiu ao filósofo comparar a 
nação inglesa com a francesa e concluir que se a primeira representava uma família intacta, a 
segunda era a representação da destruição da família e da sua ordem natural.   
43 Barbara Caine (1999: 48) refere o casamento como uma forma de posse masculina dos filhos e do 
corpo da mulher, que passa mesmo por uma certa frequência da prática da violação sexual dentro 
do casamento.  
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descrevem um “mundo hipermasculino” (Cantor, 1993: 100), onde a figura paterna 
controla de modo absoluto os destinos dos elementos da sua família. É o que 
sucede em situações como a simples participação a Elizabeth Lavenza e a Victor 
Frankenstein de que deverão casar44 (apesar de ambos parecerem reagir com 
indiferença a esta ordem), mas também nos casos de casamentos impostos pelo pai 
ou por um irmão, como os que são referidos em Melmoth the Wanderer (Maturin, 
[1820] 1989: 336-337) e em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, por exemplo: 
Die Mutter trat heraus, und das Gespräch begann. - »Was macht 
Mina?« - »Sie weint.« - »Einfältiges Kind! Es ist doch nicht zu ändern!« 
- »Freilich nicht; aber sie so früh einem andern zu geben - - O Mann, 
du bist grausam gegen dein eigenes Kind.« - »Nein, Mutter, das siehst 
du sehr falsch. Wenn sie, noch bevor sie ihre doch kindischen Tränen 
ausgeweint hat, sich als die Frau eines sehr reichen und geehrten 
Mannes findet, wird sie getröstet aus ihrem Schmerze wie aus einem 
Traum erwachen, und Gott und uns danken, das wirst du sehen!« - 
»Gott gebe es!«  (Chamisso, [1813] 1922: 300) 
 
Nesta passagem, a mãe de Mina acusa o marido de ser cruel para com a filha, ao que 
este responde num tom paternalista, aceitando que a mulher dê a sua opinião, mas 
dizendo-lhe que ambas estão erradas e tratando-as como se fossem crianças 
incapazes de reconhecer os benefícios do casamento com um homem rico (pelo 
qual acredita que a filha ainda irá agradecer aos pais). O tirano pode, pois, como 
sucede neste excerto, apresentar os seus actos despóticos como plenamente 
justificáveis à luz de um interesse do oprimido que este não consegue reconhecer, 
uma vez que é intelectualmente inferior. Na realidade, os déspotas apresentam-se 
                                                 
44 Também em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, a criação de uma fêmea para dar à criatura 
exemplifica o uso da figura feminina como objecto de troca num negócio masculino.   
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invariavelmente como seres superiores, detentores naturais do poder,45 dotados de 
um conjunto de conhecimentos, de experiências e  de uma capacidade de comando 
que os tornaria indispensáveis e que justificaria, por isso, que os outros se 
submetessem à sua autoridade. 
Podemos também colocar dentro de um exercício doméstico da tirania o 
modo como, em Melmoth the Wanderer, Donna Clara, Don Fernan e o padre Jose 
discutem o futuro de Isidora (Maturin, [1820] 1989: 336-337), ou como o Wanderer 
afirma o seu poder absoluto sobre a jovem (Maturin, [1820] 1989: 389). Também 
em Frankenstein; or, the Modern Prometheus é representada a presença da figura ou, 
neste caso, de figuras paternas opressoras e dominadoras. Com efeito, se o pai de 
Victor fracassa na sua tentativa de intervir no destino do filho, nomeadamente na 
sua área de estudo, este, por seu lado, exerce de modo despótico o poder de vida e 
de morte sobre as suas criaturas – confere-lhes a vida e, na impossibilidade de 
controlar os seus actos, decide também a sua morte. Aliás, os actos de Victor 
revelam o sentimento de superioridade que é comum tanto ao herói sublime como 
ao déspota. Ele age confiante de que a nova espécie que pretende criar lhe irá 
agradecer, de que ao pôr em prática os seus conhecimentos singulares será venerado 
por isso. E, tal como está seguro no momento da criação, também o está no 
momento em que decide destruir as suas criaturas. Efectivamente, a criatura de 
Frankenstein não é um ser intelectualmente inferior, não é submisso e, tendo uma 
fêmea, passaria a ter a possibilidade de gerar uma nova espécie de modo natural, o 
                                                 
45 A propósito do direito natural dos pais sobre os filhos e do modo como esta doutrina está 
relacionada com a ideia de que existe uma autoridade política natural, confronte-se Abélès, 1990: 
18-24. 
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que o libertaria do controlo do seu criador, fazendo com que aos olhos deste a sua 
eliminação seja plenamente justificável.   
Do mesmo modo, em Le Comte de Monte-Cristo, o Conde assume-se como 
senhor absoluto das personagens que se encontram sob o seu domínio. É o caso de 
Luigi Vampa, cujo destino diz ter tido nas mãos e que confessa ter deixado escapar à 
justiça com o objectivo de conquistar o seu respeito (Dumas, [1845] 1981: 509-510), 
num  acto de clemência que tem como objectivo aumentar o poder do herói sublime e 
que contrasta claramente com a atitude genuína e desinteressada de Gauvain ao 
deixar Lantenac escapar da cadeia, apesar de saber que tal levaria à sua própria 
condenação. No caso de Monte-Cristo, contrariamente ao que sucede nas restantes 
obras em análise, a escravatura existe de um modo expresso. O herói apresenta 
Haydée como sua escrava – alguém a quem devolve a liberdade, apesar de esta 
decidir permanecer junto dele, substituindo-se assim a tirania por outra forma de 
poder típica destes heróis, a sedução. Para além disso, o Conde exibe 
ostensivamente o poder que tem sobre a vida de Ali, que diz ser seu escravo e seu 
cão (mas que também ele aparenta ser mais dominado pelo poder sedutor do Conde 
do que pelo facto de ser sua propriedade): “Ali est une exception; il n’a pas de gages, 
ce n’est pas un domestique, c’est mon esclave, c’est mon chien ; s’il manquait à son 
devoir, je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais”  (Dumas, [1845] 1981: 587). 
No seguimento de uma lógica de equivalência entre o poder doméstico e o 
político, a revolução contra o patriarca da família corresponderia à revolução contra 
o patriarca do país e vice-versa. De acordo com este raciocínio, em termos 
ideológicos as revoltas familiar e política seriam no fundo apenas uma, na medida 
em que ambas promoveriam o mesmo tipo de reacção contra o poder patriarcal 
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instituído, numa atitude visivelmente inspirada pela Revolução Francesa.46 Este 
entendimento dos diferentes tipos de revolta como patamares de uma mesma 
pirâmide pode ser percebido através de um diálogo entre Gauvain e Cimourdain, no 
qual é descrita a ordem social vigente e a forma como esta estrutura social é 
orientada em função de um ser superior, Deus. Podemos inclusive afirmar que Deus 
é aqui tido como parte da hierarquia social, uma vez que ele e o rei são considerados 
uma e a mesma entidade (Hugo, [1874] 1979: 92), e por isso reflectindo ainda os 
resquícios de uma teoria política cujo momento forte coincidiu com a Idade Média e 
que assenta na ideia da origem sagrada do rei, defendida como sendo perfeita por 
Lantenac, e de cuja destruição ele acusa os revolucionários: 
La question est ceci: être un grand royaume ; être la vieille France, être 
ce pays d'arrangement magnifique, où l'on considère premièrement la 
personne sacrée des monarques, seigneurs absolus de l'Etat, puis les 
princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur 
mer, pour l'artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il 
y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles 
et recettes générales, et enfin la police du royaume dans ses trois 
ordres. Voilà qui était beau et noblement ordonné ; vous l'avez détruit. 
(Hugo, [1874] 1965: 449-450) 
 
Mas atentemos então no diálogo entre Gauvain e Cimourdain a que atrás fizemos 
referência: 
- Et la femme? Qu’en faites-vous?
Cimourdain répondit: 
- Ce qu’elle est. La servante de l’homme. 
- Oui. A une condition. 
- Laquelle? 
- C’est que l’homme sera le serviteur de la femme. 
-Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme est maître. Je n’admets 
                                                 
46 Ainda que, como é referido por Bodei ([1991] 2000: 376-377), a Revolução Francesa não 
signifique a abolição total do despotismo e que, como afirma Daemmrich ([1992] 1996: 23-24), uma 
das grandes tendências na França do século XIX seja justamente a repressão da liberdade individual 
e do potencial de auto-desenvolvimento por uma sociedade politicamente conservadora, 
materialista e exploradora. 
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qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi. 
- Oui. A une condition. 
- Laquelle? 
- C’est que la femme y sera reine. 
- C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme… 
- L’égalité. 
- L’égalité! Y songes-tu? Les deux êtres sont divers.  
- J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.  
Il eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux 
esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit. 
- Et l’enfant ! à qui le donnes-tu? 
- D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui l’enfante, puis au 
maître qui l’élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la 
mère suprême, puis à l’humanité qui est la grande aïeule. 
- Tu ne parles pas de Dieu. 
- Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est 
un des échelons de l’échelle qui monte à Dieu. (Hugo, [1874] 1979: 
469-470)       
 
Nesta passagem, Gauvain descreve a sociedade ideal como aquela que tem por base 
uma relação de deveres de criança, pai, mãe, mestre, cidade, pátria e humanidade, 
estando todos eles ao serviço de Deus – degraus de uma pirâmide geometricamente 
perfeita, como é sugerido pela própria estrutura do texto que evidencia a sua 
simetria através do recurso ao paralelismo,  à anáfora, à aliteração e à enumeração, 
que se sucedem numa gradação que culmina na figura cimeira desta estrutura: Deus  
(“D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui l’enfante, puis au maître qui 
l’élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à 
l’humanité qui est la grande aïeule”, “père, mère, maître, cité, patrie, humanité”). 
Trata-se de uma ordem social que difere do entendimento que dela faz Cimourdain 
– oposição que é sublinhada pelo modo como as falas de cada um dos 
intervenientes recuperam o conteúdo das que as antecedem para exprimir uma 
opinião invariavelmente antagónica. As palavras de Cimourdain evidenciam o facto 
de, contrariamente a Gauvain, não fazer qualquer distinção entre igualdade e 
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identidade, não aceitando assim a possibilidade de se entenderem homens e 
mulheres como seres iguais. Gauvain, por seu lado, representa uma visão mais 
moderna da sociedade, entende a igualdade como uma igualdade de direitos e 
deveres que deveriam regular a relação entre homem e mulher.  
Gauvain vê a identidade como sinónimo de alteridade, isto é, como a 
diferença que é inerente ao género, que não pode ser alterada, e que todavia não 
condiciona os papéis sociais atribuídos ao homem e à mulher, visão da sociedade 
que Cimourdan considera utópica e inatingível – “ – Gauvain, reviens sur la terre. 
Nous voulons réaliser le possible” (Hugo, [1874] 1979: 470) – e que, segundo Frey 
(1999: 199), corresponderia à visão humanitária utópica e messiânica do próprio 
Victor Hugo. 
O questionamento da ordem social em vigor não foi naturalmente, neste 
período, exclusivo da sociedade francesa. Com efeito, também a este nível as 
consequências da Revolução tiveram repercussão no exterior, nomeadamente em 
Inglaterra, onde Mary Wollstonecraft (considerada a primeira feminista moderna e 
mãe de Mary Shelley) publicou um estudo intitulado A Vindication of the Rights of 
Women (1792),47 dirigido aos problemas que as mulheres encontravam a nível legal, 
económico e educacional. Wollstonecraft defendia não só a igualdade de direitos 
entre os homens, mas também que esta deveria ser alargada às mulheres. Assim, 
contestava o casamento como forma de apropriação legal da mulher, dos seus bens 
e dos filhos, afirmando ainda que as mulheres não  eram naturalmente  submissas, 
                                                 
 
47 Anteriormente já havia manifestado as suas opiniões relativamente ao papel da educação na 
opressão da mulher em Thoughts on the Education of Daughters (1787) e no romance Mary (1788), 
voltando a fazê-lo no romance inacabado Maria: or, the Wrongs of Woman (1798).  
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mas ensinadas (Ward, 1993: 245) ou mesmo obrigadas a sê-lo, devido ao seu baixo 
nível de instrução e à falta de emprego que partilhavam com outros grupos 
socialmente desfavorecidos e oprimidos (Caine, 1999: 45). Efectivamente, segundo 
Haggerty (1994: 225), na literatura do período Romântico e, mais uma vez na ficção 
gótica em particular, o lugar das figuras femininas é sempre problemático, como 
revela a prática  atrás  referida dos  casamentos impostos.  Trata-se, aliás,  de  uma 
imposição socialmente aceite e até recomendável, uma vez que naquela época se 
considerava que o casamento era uma forma de continuação da família existente 
(naturalmente dirigida pela figura paternal) e não o início de um novo núcleo 
familiar (Luhmann, 1986: 129). 
Também Helen Maria Williams foi responsável pela introdução em Inglaterra 
de ideais subversivos que eram entendidos por várias nações da Europa como 
perigosos para as fundações da sociedade e que, segundo Blackmore (1996), 
acabariam por se revelar fatais para a harmonia doméstica tal como estava 
estabelecida. Disso mesmo dá conta Laetitia Hawkins, em  Letters to Helen Maria 
Williams (1793), nas quais criticou abertamente o facto de a sua interlocutora se 
envolver no conflito, em seu entender, de modo impróprio e pernicioso para as 
instituições inglesas: 
The foundations of national morality were laid in private families: the 
home was fount of civic virtue, custodian of social stability, bulwark 
against political subversion." […] Hawkins's Letters was a response to a 
crisis that many felt threatened English domestic and national "life"; 
Hawkins notes that "by diminishing the respect formerly paid to 
authority, the national female character is endangered"[…]. […] 
Hawkins thus suggests that by inappropriately meddling (and "mixing" 
herself) in foreign affairs (and with foreign bodies), Williams has given 
aid and comfort to a regicidal, patricidal Revolution. This Revolution, of 
course, also threatens the patriarchal institutions of England as well. 
(Blackmore, 1996) 
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Expressa-se neste excerto, mais uma vez, o paralelismo existente entre revolta 
familiar e revolta nacional, e a ideia de que a primeira implica a segunda, como 
sucede em Quatrevingt-treize, onde as tensões pessoais/familiares que se estabelecem 
entre Lantenac e Cimourdain e entre este e Gauvain são sinónimo dos conflitos e 
tensões políticas entre o Ancien Régime e a Revolução e entre três gerações distintas – 
a do regime monárquico, a do Terror e a da democracia. Eles representam na obra o 
conflito entre as diferentes gerações e a tentativa de opressão da figura paterna, 
fazendo simultaneamente a ligação entre o universo doméstico e o exercício do 
poder político. Com efeito, o desfazer da estabilidade no lar, afrontando o tirano 
que vive sob o mesmo tecto, terá encontrado um paralelo na subversão política e, 
como veremos mais adiante, também no questionar da tirania religiosa, uma vez que 
estes três níveis de tirania – pessoal, política e religiosa  – se legitimam entre si. É 
que, se a revolta contra o pai ou marido é transposta para a revolta contra o rei, em 
Quatrevingt-treize expressa-se claramente a ideia de que a revolta contra o rei é uma 
forma de afronta a Deus, um acto satânico de desafio ao poder instituído e de 
procura de uma nova ordem: “[D]ans cette lutte de régicides contre le roi, dans cette 
lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan” (Hugo, [1874] 1979: 92).  
O parricídio,48 o regicídio e o Deicídio  têm ligações evidentes entre si, na 
medida em que assumem contornos e têm consequências semelhantes. Numa 
sociedade patriarcal, pôr em causa a figura do pai (pai de família, pai da nação, pai 
Criador) enquanto fonte de toda a sabedoria e poder leva naturalmente a que se 
                                                 
48 Em Melmoth the Wanderer (Maturin, [1820] 1989: 178-179), o parricida é considerado um monstro 
e um demónio. 
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questione esse modelo social, a que os oprimidos desejem alterá-lo e, 
consequentemente, à revolução, ou melhor, às revoluções que se dão dentro e fora 
de portas. Assim, tal como no plano doméstico a revolução constitui uma 
manifestação do descontentamento das mulheres e filhos oprimidos pela figura 
paterna, no plano religioso a revolta contra o Pai/Criador traduziu-se, como vimos 
na Parte I, no assumir de um pensamento Gnóstico que inverte os papéis de Deus e 
de Satã. Na verdade, o período Romântico resgata, como atrás vimos, a figura do 
líder dos anjos caídos, tal como ele é representado em Paradise Lost (1667) de Milton, 
e desenvolve a ideia de tirania divina e da necessidade que o homem romântico – 
figura rebelde e, nesta medida, identificável com Satã – sente de a combater e de se 
libertar, resultando na atitude titânica que é amplamente representada na literatura 
da época e que constitui uma expressão do sublime schilleriano. Já no plano político, 
a Revolução Francesa é naturalmente consequência da grande opressão exercida 
sobre o povo e da miséria em que este era mantido por uma estrutura social 
conservadora e da qual não lhe era permitido sair, como testemunha Michelle 
Fléchard, em Quatrevingt-treize: 
 
- C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler 
à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, 
notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que 
mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort; 
mais le seigneur avait fait grâce et avait dit : Donnez-lui seulement cent 
coups de bâton; et mon père était demeuré estropié. (Hugo, [1874] 1979: 
39)  
 
Nesta passagem, Michelle transmite precisamente as duas ideias que atrás 
mencionámos, a da pobreza extrema e irresolúvel que leva um trabalhador a roubar 
para comer – uma miséria que contrasta com a abundância dos proprietários das 
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terras – e a ideia do despotismo exercido sobre estes miseráveis. Michelle refere a 
aplicação de uma justiça que é pura crueldade, quer pela arbitrariedade do seu 
emprego quer pela evidente desadequação da pena face ao crime praticado. Esta 
inconformidade é também sublinhada por Marilyn Gaull, a propósito da tirania 
vivida em Inglaterra durante o mesmo período – “an illiterate peasant could be 
hanged for stealing a turnip” (Gaull, s/d: 241).    
 Quando falamos em tirania política, deveríamos fazê-lo utilizando a 
expressão no plural, uma vez que se trata de uma estrutura de poder em cascata, na 
qual o rei tem poder sobre todos os seus súbditos e estes, por sua vez, delimitam os 
seus próprios domínios e praticam as suas próprias tiranias dentro deles. No caso de 
Flechárd, a clemência do senhor serve apenas para sublinhar o carácter absoluto do 
seu poder e faz com que para este homem ele não seja apenas um senhor, mas sim o 
Senhor, aquele a quem é possível decidir entre a vida e a morte. Ainda em 
Quatrevingt-treize, Lantenac e o marinheiro protagonizam uma situação comparável à 
descrita por Michelle – numa passagem em que os dois homens se defrontam, 
Lantenac assume-se como superior a todos os argumentos do marinheiro, uma vez 
que, sendo ele “um instrumento de Deus” (Hugo, [1874] 1979: 93), os seus actos 
estariam à partida justificados. O marinheiro pede perdão a Lantenac, num acto de 
submissão perante esta figura que se diz representante Deus, e o Marquês/Deus 
(aqui referido como “o velho” para contrastar com a juventude do marinheiro) 
exerce o seu direito de clemência divina: 
- Grâce, monseigneur! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous parlez comme le 
bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son 
crime. Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.                                          
- Je te fais grâce, dit le vieillard. (Hugo, [1874] 1979: 93) 
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Assim, quando falamos em tirania, não nos podemos referir a um poder centrado  
apenas no rei, a um poder unitário e global, mas sim sobretudo a “micro-poderes” 
(Foucault, [1979] 1992), a centros dispersos de exercício do poder. Trata-se de uma 
espécie de rede de poderes que faz do despotismo uma presença constante na vida 
de cada um dos cidadãos que se encontra numa posição socialmente inferior a um 
outro. Esta rede é composta por pequenos ditadores, como é o caso dos senhores 
feudalizantes referidos no excerto supracitado. Estes senhores podem dispor das 
vidas dos homens do povo, fazendo uso do seu carácter submisso, arrogando-se 
inclusive o poder divino de os perdoar, mas actuam também ao nível quer da 
hierarquia religiosa quer da hierarquia doméstica. O que está em causa é, pois, tal 
como referimos anteriormente, uma estrutura assente em “micro-poderes”, em cuja 
lógica se inscrevem os comportamentos despóticos dos vilões góticos e dos heróis 
sublimes – este tipo de mecanismo permite a Cimourdain decidir a glória ou a morte 
de Gauvain: “Vous pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud” (Hugo, 
[1874] 1979: 191). Com efeito, os heróis sublimes são, à sua própria escala, um dos 
“mecanismos capilares” (Foucault, 1980: 39) de exercício do poder. Como nota 
Foucault,  o facto de estes instrumentos existirem dentro do corpo social e não 
acima deste, como é o caso do rei, torna-os fisicamente mais próximos das suas 
vítimas e uma presença constante no seu quotidiano: 
[I]n thinking of the mechanisms of power, I am thinking rather  of its 
capillary form of existence, the point where power reaches into the 
very grain of individuals, touches their bodies and inserts itself into 
their actions and attitudes, their discourses, learning processes and 
everyday lives. The eighteenth century invented, so to speak, a synaptic 
regime of power, a regime of its exercise within the social body, rather 
than from above it. (Foucault, 1980: 39) [itálico do autor] 
 
 404
Apesar desta opressão exercida pelo Ancien Régime sobre o povo, somos levados a 
crer que não é deste, ou pelo menos que não é da camada mais desfavorecida e 
oprimida do povo que nascem os ideais revolucionários. Isto porque, sendo pouco  
ou nada instruído, o povo acaba por se conformar com a sua situação, como é dito 
pelo mendigo em Quatrevingt-treize:49 “-Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour 
vous la même chose ?- A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos 
affaires”  (Hugo, [1874] 1979: 119).  Aos mais pobres pouco interessa a política, as 
suas necessidades são mais imediatas e é aos fidalgos que deixam a condução dos 
acontecimentos políticos. Os heróis que emergem das revoluções não são, de facto, 
elementos do povo. As figuras sublimes, que tomam nas suas mãos o destino do 
povo, e cujos bustos figurarão para sempre nos livros de História, pertencem a uma 
classe superior: são homens como Marat, que estudou Medicina e pertenceu à 
franco-maçonaria da Grã-Bretanha; como o advogado Danton; como Robespierre, 
um pequeno-burguês, também ele  advogado e deputado dos Estados  Gerais; como  
Napoleão Bonaparte, filho de um notário e aluno das escolas militares de Brienne e 
de Paris; ou até mesmo, no plano da ficção, como Cimourdain que, apesar da sua 
origem popular, pertence a uma família que lhe proporciona uma educação superior 
ao normal, com vista a permitir-lhe a ascensão social: “Ses parents, paysans, en le 
faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du peuple” (Hugo, [1874] 1979: 150). 
Apesar da sua origem, Cimourdain é um homem livre devido a uma herança 
                                                 
49 Alan Forrest ([1988] 1989: 138-139) refere  o facto de os defensores radicais da república 
expressarem as suas ideias através de uma linguagem demasiado abstracta e desadequada ao baixo 
nível cultural do povo. O autor considera que desta falta de comunicação que se fez sentir um 
pouco por toda a Europa terá resultado o descontentamento do povo face aos novos governos e, 
até mesmo, alguma actividade reaccionária. 
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recebida (Hugo, [1874] 1979: 149),50 não se enquadrando, portanto, na grande 
multidão de miseráveis escravizados pelos governos e senhores feudalizantes. 
Nenhum destes heróis partilha dos problemas do povo e nenhum deles tem a 
intenção de lhe entregar o poder, como provam os seus actos. Na verdade, todos 
eles exercem sobre os demais uma justiça que é a sua própria justiça, numa 
demonstração de tirania semelhante àquela que anteriormente desafiaram. Como 
afirma Markman Ellis ([1998] 2000: 105),  a Revolução Francesa tornou-se tão ou 
mais monstruosa do que o Ancien Régime –  ela reinventou o despotismo do regime 
monárquico e exteriorizou a sua prepotência através da injustiça dos procedimentos 
sumários que levavam à execução dos condenados num prazo de vinte e quatro 
horas (Ellis, [1998] 2000: 103). Trata-se,  pois, de uma recriação do absolutismo que 
em Quatrevingt-treize é representada pela execução de Gauvain – acto simbólico do 
exercício do poder de uma nova Justiça, de um novo regime, mas de uma mesma 
opressão.  
Para além dos relatos de tirania pessoal e política, são também numerosas as 
referências à tirania religiosa. Esta é particularmente evidente ou, pelo menos, 
bastante mais alargada, no que se refere ao Catolicismo e à Igreja Católica. Em 
Quatrevingt-treize, por exemplo, a crítica à Igreja faz-se através da associação 
estabelecida pelo narrador entre a escuridão das florestas da Bretanha e a 
obscuridade da acção eclesiástica que  se  manifesta na revolta da Vendeia: “Il y avait 
                                                 
50 Tal como Cimourdain, também Peter Schlemihl e Edmond Dantès provêm do povo e por isso 
são figuras que, enquanto mantêm esta condição, não têm qualquer influência sobre os outros. 
Todavia, também à semelhança de Cimourdain, estas personagens libertam-se da sua posição social 
por via de fortunas que obtêm de diferentes modos e que lhes permitem ganhar visibilidade e 
poder, distanciando-se da condição inicial de oprimidos para passarem a ser eles próprios centros 
do poder ou, mais propriamente, micro-poderes.   
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alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c’est la révolte-prêtre. Cette 
révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres s’entraident” (Hugo, [1874] 1979: 
231).  Tal como a instituição Igreja, também os seus membros figuram em 
Quatrevingt-treize como seres marcados pela sombra, como sujeitos tenebrosos 
perfeitamente identificáveis com o cenário de trevas em que se movimentam. É 
assim que Cimourdain é apresentado – com uma referência ao seu passado como 
padre e às marcas terríveis  que este passado lhe deixou: 
Cimourdain […] avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. 
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il suffit que 
quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans 
Cimourdain. Qui a été prêtre l’est. (Hugo, [1874] 1979: 149)   
 
A religião é referida como o obstáculo à perfeição de Cimourdain,  como um erro 
grave, na medida em que o sacerdócio é o oposto do laicismo republicano. Apesar 
de, como vimos atrás, o narrador afirmar claramente que foram os pais que 
escolheram a vida eclesiástica para Cimourdain (Hugo, [1874] 1979: 150), o facto de 
ter sido parte da estrutura de suporte ao Ancien Régime foi afinal a transgressão que 
condenou Cimourdain a uma vida sombria – um pecado tão grave aos olhos da 
República, que não tem a possibilidade de ser expiado. O narrador descreve 
Cimourdain como uma  grandeza de alma que o leva a  fazer a afirmação hiperbólica 
de que o herói contém em si o Absoluto (e, logo, paradoxalmente seria a parte que 
continha em si o todo). Todavia, a pureza e o Absoluto em Cimourdain não se 
traduzem em perfeição – ideia que o narrador sublinha quando, ao comparar o 
Homem ao céu, explica que em ambos existe uma serenidade negra a partir da qual 
a mais pequena coisa pode despoletar a noite, como sucedeu com o herói ao optar 
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pela vida religiosa e, posteriormente, pela execução de Gauvain. As circunstâncias 
que na juventude levaram Cimourdain a enveredar pelo sacerdócio, embora alheias à 
sua vontade, eliminaram definitivamente qualquer possibilidade de salvação. Assim, 
o passado do herói tem um peso decisivo no seu destino e, no momento da sua 
morte, a alma de Cimourdain – ser paradoxalmente absoluto e imperfeito – eleva-se 
como uma sombra que contrasta com a luz da perfeição de Gauvain (Hugo, [1874] 
1979: 482). 
 No momento em que decide deixar o sacerdócio (e, portanto, corrigir esse 
erro do seu trajecto) Cimourdain adopta uma atitude extrema e condenatória para 
com a Igreja, pelo que esse afastamento não significa para ele apenas o distanciar-se 
da vida eclesiástica, mas também o afastamento definitivo do caminho apontado 
pelos pais, da própria fé, que lhe parece pouco sustentável quando confrontada com 
a Ciência, e o ódio pela batina e pela teocracia (Hugo, [1874] 1979: 149-150). Note-  
-se, porém, que o abandono da fé proclamado nesta passagem é desmentido numa 
fase posterior da narração, numa afirmação de Cimourdain, segundo a qual a sua 
crença em Deus parece ser inabalável – “– Je suis prêtre; c’est égal, je crois en Dieu”  
(Hugo, [1874] 1979: 185). São realmente muitas as contradições que definem o herói 
de Quatrevingt-treize, mas de entre elas destacam-se as afirmações paradoxais 
relativamente à sua fé, à sua humanidade e à sua capacidade de amar. Estes 
paradoxos expressam de modo claro os grandes conflitos interiores de Cimourdain, 
que resultam da coexistência de uma submissão doce à condição de crente e de ser 
humano (capaz de ter fé e de amar a Deus) com o carácter terrível e tenebroso do 
homem que não reconhece Deus e que, como o Satã de Milton, é heróico e 
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grandioso, mas incapaz de compreender Deus e de reconhecer esta sua perda – 
condição fundamental da sua sublimidade. Na verdade, ao invés de proporcionar a 
virtude e a luz, para Cimourdain o sacerdócio constitui um factor de obscuridade 
que não cessa com o despir do hábito. O estatuto de padre converte-se num traço 
de carácter indissipável, enquanto o hábito, sendo uma segunda pele que pode ser 
rejeitada, constitui apenas uma máscara que identifica o sujeito com a instituição, 
mas que é também, e de modo recorrente, um meio de ocultar, de velar uma figura 
cujo carácter é por si só obscuro. E não se trata de uma máscara escolhida ao acaso, 
uma vez que o hábito sacerdotal tem em si uma carga de sentido que o associa ao 
poder e à verdade da Igreja, bem como à ideia de inacessibilidade do sujeito que o 
usa e que, como tal, vê os seus actos legitimados pelo seu traje. O hábito parece 
assim ser a máscara perfeita para aqueles que pretendem mover-se ou agir sem 
serem questionados e, por exemplo em Le Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès 
veste-se de padre quando viaja ao encontro de Caderousse e pretende que este não o 
reconheça, mas ainda assim lhe dê toda a informação de que necessita para iniciar a 
sua vingança (Dumas, [1845] 1981: 269).  
Algumas das maiores críticas ao Catolicismo encontram-se naturalmente na 
literatura gótica de raiz protestante como atestam, por exemplo, as reflexões 
religiosas do Reverendo Charles Maturin em Melmoth the Wanderer e as 
representações de figuras religiosas aterradoras presentes quer nesta obra quer no 
paradigmático The Monk (1795), de Matthew Lewis. Ao nível deste tipo de ficção, o 
Catolicismo surge associado a terríveis forças repressivas, à corrupção, à perseguição 
misteriosa e à superstição, sendo que, em Melmoth the Wanderer, a religião católica 
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chega mesmo a ser referida como uma intoxicação, um excesso para o qual a 
condenação é o preço a pagar (Maturin, [1820] 1989: 114-115). Com efeito, o 
romance gótico, remetendo normalmente em termos temporais para a Idade Média, 
inclina-se a representar a Igreja Católica e os valores do Catolicismo como 
sinónimos dos actos da Inquisição enquanto esta, por sua vez, surge como o 
epicentro do qual derivam todos os aspectos negativos atrás referidos.  
O gótico evoca também uma atmosfera de terror religioso que se associa 
fundamentalmente à representação de situações ocorridas no interior dos conventos 
ou mosteiros. Esse terror resulta de dois grandes factores: do edifício em si e dos 
indivíduos que o povoam e dirigem. O carácter obscuro, desconfortável, pesado e 
labiríntico destes edifícios constitui um prolongamento metonímico e simbólico dos 
seus habitantes. Como vimos na Parte II deste trabalho, ambiente e indivíduo 
complementam-se e manifestam com frequência um mesmo estado de espírito e, 
neste caso, cooperam num exercício do poder sobre o sujeito, que está normalmente 
em consonância com os princípios da Inquisição e conduz à sua aniquilação. Em 
Melmoth the Wanderer, um dos episódios que melhor documenta a relação que se pode 
estabelecer entre o cenário e as terríveis manifestações de tirania que este pressagia é  
desenvolvido em torno do casamento de Donna Ines de Cardoza. Apesar de o 
narrador começar por esclarecer que a cerimónia de casamento se dá após os noivos 
terem vencido todos os obstáculos colocados pelas respectivas famílias, a decoração 
da sala sombria em que recebem os seus convidados é marcada pela presença de 
uma rica tapeçaria do Cid – termo árabe para mestre ou Senhor, utilizado para 
designar Rodrigo (Ruy) Diaz (c.1043-95), figura que ficou ligada à História de 
Espanha, mas que, na verdade, combateu tanto pelos cristãos como pelos mouros e 
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que se caracterizou pelo egoísmo, o orgulho e a crueldade. Nesta obra que decora a 
parede, o herói da Reconquista Castelhana é mostrado a queimar os muçulmanos 
que decidem não renunciar à sua fé (Maturin, [1820] 1989: 32) e a tapeçaria serve 
assim para lembrar a omnipresença da Igreja e os procedimentos da Inquisição para 
com aqueles que são considerados hereges. Durante os festejos, cujos participantes 
são comparados a uma assembleia de mortos (Maturin, [1820] 1989: 33), o Padre 
Olavida (ironicamente referido como homem de grande santidade pela sua 
capacidade de exorcizar o demónio, mesmo quando para tal é necessário queimar o 
possuído) reconhece em Melmoth a presença do Mal e ao apontá-lo morre. Para 
além da morte do Padre, também a noiva morre na noite do casamento nos braços 
do marido, que enlouquece – note-se que no salão a noiva estava sentada sob uma 
imagem da Virgem Maria, indiciando desde logo a não consumação física do 
casamento. A relação entre os acontecimentos e o espaço é reconhecida pela família 
que decide por isso abandonar a mansão – “the family deserted the mansion 
rendered terrible by so many misfortunes” (Maturin, [1820] 1989: 36).  
 Todavia, a imagem viva dos mouros que ardem na fogueira prenuncia outros 
acontecimentos. Durante o funeral de Olavida, um monge destaca-se de entre os 
que assistem às exéquias por dizer em voz alta que o Padre morreu porque mereceu 
o seu destino, tendo sido punido pelo seu orgulho, ignorância e medo (Maturin, 
[1820] 1989: 37). Estas afirmações levam a que seja submetido à disciplina do 
convento, a fim de as explicar – “all the usual modes of admonition, exhortation, 
and discipline had been employed” (Maturin, [1820] 1989: 37). Contudo, o monge 
não responde, sendo por isso submetido a um interrogatório da Inquisição, perante 
o qual insiste em ocultar o que sabe acerca da morte do Padre Olavida. Face a tal 
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hesitação, o inquisidor avisa o monge de que está a cometer o maior de todos os 
pecados ao negar-se a responder ao Tribunal da Inquisição, salientando assim a 
origem divina da sua legitimidade e da legitimidade do seu poder (e criando uma 
justificação para a submissão das suas vítimas que é semelhante àquela que vimos 
dada por Lantenac em Quatrevingt-treize): “‘-What sin, have I committed?’ ‘The 
greatest of all possible sins; you refuse answering the questions put to you at the 
tribunal of the most holy and merciful Inquisition” (Maturin, [1820] 1989: 38). Tal 
como os mouros da tapeçaria e os exorcizados do Padre Olavida, também este 
monge é submetido à tortura como forma de o obrigar a exprimir aquilo que a 
Inquisição pretende ouvir, procedimento que nos leva a evocar a ideia de Bruhm de 
que a tortura/mutilação constitui um meio para entrar no corpo e tornar exterior 
aquilo que é interior (Bruhm, 1994: 102). Todo o processo de tortura é mantido na 
obscuridade – as duas primeiras fases são eliminadas da narração através do recurso 
ao artifício do manuscrito supostamente ilegível (Maturin, [1820] 1989: 38) e a 
terceira fase consiste na “tortura da água”, que o narrador diz ser tão impossível de 
aguentar como de relatar, pelo que não o faz. Submetido a esta forma de tortura, o 
prisioneiro acaba por ceder, mas a confissão é mais um dos elementos ocultados ao 
leitor devido à ilegibilidade do texto (Maturin, [1820] 1989: 39). Assim, o carácter 
terrível e misterioso tanto dos actos despóticos da Inquisição como das revelações 
do prisioneiro é amplificado pela obscuridade em que o narrador as envolve. 
Com efeito, na obra de Maturin o poder das figuras eclesiásticas é tal que a 
personagem do Director não só leva a família Monçada a internar Alonzo, como 
alarga o seu domínio para além das paredes do convento e, segundo o narrador, 
transforma o próprio Palácio do Duque de Monçada numa área de domínio 
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religioso onde enclausura os pais de Alonzo dentro dos limites físicos do edifício, mas 
também, e principalmente, dentro de um sentimento de culpa que procuram expiar 
através das penitências constantes que o Director ordena: 
The palace of the Duke of Monçada is, under [the Director’s] 
influence, turned into a convent itself. My mother is almost a nun, her 
whole life exhausted in imploring forgiveness for a crime for which the 
Director, to secure his own influence, orders her a new penance every 
hour. My father rushes from libertinism to austerity, he vacillates 
between this world and the next; - in the bitterness of exasperated 
feeling, sometimes reproaches my mother, and then joins her in the 
severest penance. (Maturin, [1820] 1989: 129) 
 
Sendo fundado na Igreja e na vontade divina, o poder do Director sobrepõe-se à 
hierarquia familiar e anula mesmo o da figura paterna. Ao alargar as fronteiras do 
convento de modo a incluir nele o palácio dos Monçada, o Director faz da mãe de 
Alonzo uma eterna penitente, uma “quase freira”, que o seu pecado condenou ao 
enterro em vida. Por seu lado, o pai de Alonzo é descrito como um homem instável, 
que foi afastado da posição de chefe de família (de senhor da casa, da mulher e dos 
filhos). O poder da Igreja destruiu aquele em que assentava a 
identidade/masculinidade do Duque, transformando-o assim numa figura 
indefinida. Com efeito, o Duque é uma figura masculina atípica, uma vez que o 
poder familiar que naturalmente lhe adviria dessa condição é usurpado pelo Director 
e, portanto, é ele próprio um representante das figuras oprimidas e não das figuras 
opressoras, apesar de, na medida do possível (do seu micro-poder), ele pressionar 
Alonzo no sentido de entrar para o mosteiro. O Duque é a figura a que a 
masculinidade é de alguma forma retirada pela imposição do poder maior do 
Director. Assim, a  subjugação do Duque ao Director pode ser entendida como uma 
espécie de castração metafórica, que lhe retira a agressividade tipicamente masculina 
 413
e o aproxima da situação e do sofrimento da figura feminina o que, por sua vez, faz 
com que possa assumir o papel de seu protector.51 Esta espécie de efeminação e a 
consequente ambiguidade sexual do Duque levam a que seja descrito como um 
sujeito vacilante, como alguém que existe entre este mundo e o outro, que se move 
muito rapidamente entre eles, característica que advém da impossibilidade de se 
integrar dentro de um tipo social definido e aceite, como seria o do chefe de família.  
O poder do Director é exercido em nome da religião católica e tem como 
objectivo manter o domínio de uma instituição por via dos seus representantes e 
dos micro-poderes de que cada um desses elementos está investido. Trata-se de um 
poder que a Igreja Católica se arroga em nome de Jesus Cristo e que Alonzo 
questiona por estranhar tanto os procedimentos da Igreja como o facto de esta 
esconder a palavra que os deveria legitimar:     
Must there be something very wrong in the religion which thus 
substitutes external severities for internal amendment? I feel I am of an 
inquiring spirit, and if I could obtain a book they call the Bible, (which, 
though they say it contains the words of Jesus Christ, they never 
permit us to see) I think – but no matter. (Maturin, [1820] 1989: 129) 
 
Efectivamente, a totalidade do texto de Melmoth the Wanderer constitui uma 
profunda crítica à Igreja Católica e aos seus sacerdotes, evidente sobretudo na “Tale 
of the  Spaniard”,  parte  da  obra   onde   se  conta  a  história  do  espanhol Alonzo 
 Monçada. O facto de Alonzo ter nascido antes do casamento dos seus pais é para a 
importante família Monçada uma vergonha  que só  pode ser ultrapassada mantendo  
 
                                                 
51  Haggerty fala mesmo na existência de heróis efeminados que pela proximidade que existe entre 
eles e as mulheres, substituem o pai enquanto figura protectora: “The thrill of survival is 
complemented, what is more, not by a paternal suitor who will protect but rather by a feminized 
hero who will join the heroine in her experience of the world and its vicissitudes” (1994: 232). 
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a sua existência em  segredo, facto  apenas  viável se o filho aceitar a vida monástica. 
É através da experiência imposta a Alonzo e do seu relato que é exposta, nesta obra, 
a hipocrisia que regula a vida dentro das instituições religiosas. Para além disso, 
encontramos nesta “Tale of the Spaniard” o testemunho do modo como os 
diferentes tipos de tirania e de tirano se articulam e entreajudam para aniquilar o 
sujeito, neste caso através de um simbólico enterro em vida. Tal é visível quando 
Alonzo recusa fazer os votos e o seu pai argumenta ser essa a sua vontade, mas 
também a vontade da natureza, da sociedade e de Deus (Maturin, [1820] 1989: 83). 
E é também Deus que é evocado na argumentação da mãe de Alonzo, procurando 
que ele sinta que mais do que estar a desrespeitar as vontades terrenas dos seus pais 
está a desobedecer a uma ordem divina. A mãe diz-lhe que ele não está unicamente 
a pecar, mas também a conduzi-la à perdição, uma vez que havia prometido a vida 
do seu filho a Deus como expiação para o seu pecado (Maturin, [1820] 1989: 91).  
 Após a sua ordenação, Alonzo testemunha a perseguição efectuada por um 
grupo de monges a um noviço descrito como uma figura angelical e de uma 
perfeição que se vê para lá do sangue que escorre pelo seu corpo,  lembrando as 
descrições de Gauvain a que atrás nos referimos, mas também a imagem do suplício 
de Cristo. Alonzo define os  monges como demoníacos (por oposição à imagem do 
noviço como vítima), comparando-os às Fúrias que perseguiram Orestes, levando-o 
à loucura. Esta comparação do noviço com Orestes – que assassinou a mãe e o 
amante desta – levanta a hipótese de que o jovem terá cometido um crime e que a 
perseguição e a tortura a que é submetido fazem parte de um acto de disciplina 
interna do convento. Todavia, a justiça dos monges é mais impiedosa que a aplicada 
a Orestes e, enquanto este é ilibado devido à intervenção de Apolo, o noviço de 
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Melmoth the Wanderer conta apenas com o auxílio de Alonzo, terminando o episódio 
com a sua morte:  
Suddenly a phantom approached me […]. A naked human being, 
covered with blood, and uttering screams of rage and torture, flashed 
by me; four monks pursued him – they had lights. […] The victim 
reached the door, found it shut, and rallied. I turned, and saw a groupe 
worthy of Murillo. A more perfect human form never existed than that 
of this unfortunate youth. He stood in an attitude of despair – he was 
streaming with blood. The monks, with their lights, their scourges, and 
their dark habits, seemed like a group of demons who had made prey 
of a wandering angel, – the groupe resembled the infernal furies 
pursuing a mad Orestes. (Maturin, [1820] 1989: 108)  
 
Alonzo compara ainda a visão do noviço rodeado pelos monges às pinturas de 
grupo do pintor barroco espanhol Bartolomé Estebán Murillo (1618-1682), que se 
dedicou essencialmente à pintura religiosa. Esta aproximação feita por Alonzo 
poderá constituir uma referência a La Cocina de los Angeles, 1646 (figura 3), quadro 
que retrata um dos episódios mais obscuros da historiografia franciscana. Trata-se 
da representação de um monge, encarregado da cozinha do convento, que é 
surpreendido pelo Superior no seu êxtase enquanto contempla o trabalho 
inesperado dos anjos que cozinham. Há, em nosso entender, vários elementos a 
permitir esta comparação. Antes de mais, o uso dramático dos efeitos de luz e 
sombra que evidenciam a figura central e mantêm na penumbra as figuras que a 
envolvem. Em ambos os casos o monge/noviço está rodeado de outros monges 
(ainda que no quadro de Murillo existam também anjos) que observam a sua figura 
quase imaterial: o monge de Murillo está suspenso numa aura de luz e o noviço de 
Melmoth the Wanderer é descrito por Alonzo como um fantasma. Em ambos os casos 
é possível contrastar a oposição da luminosidade da figura observada/perseguida 
com a sombra em que se mantêm os superiores religiosos e as restantes figuras que 
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a surpreendem/perseguem, salientando-se mais uma vez o carácter tenebroso que 
marca o convento na literatura gótica  e também na obra de Murillo enquanto jovem 
– um jogo de luz e sombra  que é  apanágio do exercício do poder, nomeadamente 
do poder religioso.  
 
 
 
Figura 3. Bartolomé Estebán Murillo, La Cocina de los Angeles, 1646, óleo sobre tela, 
180 x 450 cm, Musée du Louvre, Paris. 
 
Ao testemunhar o episódio  da  perseguição ao noviço, Alonzo procura 
ajudá-lo, mas a sua rebeldia vale-lhe o seu próprio castigo, a exclusão e a 
perseguição. Ele faz uma tentativa de fuga do convento, porém é apanhado e 
castigado. Aqui, mais uma vez, a natureza do castigo é ocultada. Desta feita, Alonzo 
explica apenas como e porque foi proibido de revelar a natureza do seu castigo: 
- ‘It will not be necessary, however, to mention to him your late 
punishment.’ These words struck me. I comprehended the meaning 
which he wished to conceal in them, and I answered […] – ‘Pardon 
me, my father, for saying, that you must be conscious of having 
exceeded your duty, to be so anxious for its concealment. It is not, 
then the secrets of your discipline, but the violation of it, I shall have 
to disclose.’ – He was silent, and I added, ‘If you have abused your 
power, though I have been the sufferer, it is you who are guilty.’  
(Maturin, [1820] 1989: 149) 
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O castigo indizível é velado pelo uso de palavras que, paradoxalmente, ao invés de 
revelarem escondem,  sendo uma referência/sugestão apenas compreensível para 
aquele  que sofreu a punição e para o qual estas constituem uma ameaça, cujo grau 
apenas podemos supor a partir da reacção de Alonzo.  
Nesta passagem,  o secretismo/obscurantismo constitui, mais uma vez, uma 
forma de preservar  o poder e, até mesmo, a legitimidade da figura opressora. No 
seu discurso, os tiranos  justificam normalmente os seus actos como se se tratasse de 
uma espécie de missão da qual foram incumbidos, pelo que o tirano oprimiria, 
torturaria e mataria, mas sempre em nome de um bem maior. Esta ideia de que o 
opressor se limitaria a cumprir um dever (que, de resto, pode ser alargada a qualquer 
tipo de tirania) é aqui desmentida por Alonzo. Começando por se dirigir 
ironicamente ao seu interlocutor com a expressão “Pardon me, my father”,  Alonzo 
sugere um respeito pela figura e pela instituição por ela representada que de seguida 
contradiz ao afirmar que pretende revelar o abuso de poder cometido por alguém 
que age (na obscuridade) em nome da Igreja Católica e, em última instância, em 
nome de Deus, punindo quando, de facto, esse acto (infundado, excessivo e, por 
isso, ilegítimo) o transforma no verdadeiro culpado, naquele que deveria ser 
submetido a uma punição. 
Em Melmoth the Wanderer, é ainda possível verificar de que modo o exercício 
da tirania sobre o sujeito o modifica. Antes de mais, a vida eclesiástica implica o 
despojar das características que marcam a individualidade do sujeito. No caso do 
noviço, esta anulação das marcas pessoais não tem apenas uma função niveladora, 
constituindo igualmente uma forma de castração e de aniquilação. Com efeito, é a 
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espoliação do sujeito de tudo o que no exterior definia a sua posição na sociedade e 
na vida (classe social, dinheiro, vestuário, ideologia e até mesmo fé) que permite ao 
Superior do convento estabelecer uma nova  hierarquia e novas  regras  dentro de  
um  domínio em  que  exerce um (micro-)poder absoluto. Alonzo tem consciência 
deste processo, da perda da sua individualidade e da sua liberdade e do facto de tal 
procedimento ser ditado por homens e não por Deus, o que lhe retira qualquer 
esperança de ver a sua situação alterada – “I never hoped, for my hopes were 
founded not on the truth of God, but on the promises and threatenings of man” 
(Maturin, [1820] 1989: 111). Alonzo reage a esta situação isolando-se e  ficando 
assim à margem, o que faz dele uma figura aterradora para os restantes monges 
(Maturin, [1820] 1989: 96). Ele procura permanentemente a fuga, e por isso hesita 
perante a proposta de um pacto com o demónio que a viabilizaria (Maturin, [1820] 
1989: 155). De resto, tal como afirma Alonzo, a vida monástica tem aqui o poder de 
conduzir o Homem do Paraíso ao Inferno da condenação (Maturin, [1820] 1989: 
114-115), daí que a sua evasão do convento seja ao mesmo tempo uma fuga à Igreja 
e uma libertação de um poder ilimitado e absoluto que, não fosse ter-se evadido, 
teria acabado por esmagá-lo:  
[Y]ou escape from a convent! You defy a power that has defied 
sovereigns! A power whose influence is unlimited, indefinable, and 
unknown, even to those who exercise it […]; - a power whose 
operation is like its motto, - one and indivisible. The soul of the 
Vatican breathes in the humblest convent in Spain, - and you, an insect 
perched on a wheel of this vast machine, imagined you were able to 
arrest its progress, while its rotation was hurrying on to crush you to 
atoms. (Maturin, [1820] 1989:  219-220) [itálico do autor] 
 
Na verdade, o carácter aterrador do poder da Igreja reside não só no facto de ele ser 
ilimitado, mas também, e essencialmente, nos elementos que contribuem para que o 
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seja, isto é, no indefinível e no desconhecido que fazem da estrutura da Igreja 
Católica a fonte obscura (e sublime) de um poder terrível e absoluto – “A power 
whose influence is unlimited, indefinable, and unknown, even to those who exercise 
it […];- one and indivisible”. Trata-se de um poder que é ele próprio uma espécie de 
objecto autonomizado, uma vez que o pronome “whose” lhe confere traços 
humanos, admitindo inclusive uma existência e uma actividade do poder 
independentes de uma figura exterior. É pois um poder de tal modo autónomo que 
o sujeito que o exerce é apresentado como um mero instrumento para a obtenção 
do efeito. 
Como vimos no excerto supracitado, a organização da Igreja permite-lhe não 
só aplicar a sua disciplina aos monges e freiras, mas também, e devido à obscuridade 
das leis e castigos que impõe em nome de Deus, atingir qualquer outro elemento da 
sociedade, independentemente do seu estatuto (“You defy a power that has defied 
sovereigns!”). Alonzo refere esta omnipotência da Igreja Católica em Espanha, 
comparando-a à omnipotência divina e sublinhando a incapacidade de lhe escapar:  
Great God! what a chance of liberation for a monk in Spain?  There is 
not a cottage where I could rest one night in security – there is not a 
cavern whose echoes would not resound the cry of my apostacy.  If I 
was hid in the bowels of the earth, they would discover me, and tear 
me from its entrails. My beloved Juan, when I consider the 
omnipotence of the ecclesiastical power in Spain, may I not address it 
in the language applied to Omnipotence itself:  ‘If I climb up to 
heaven, thou art there; – if I go down to hell, thou art there also; – if I 
take the wings of the morning, and flee unto the uttermost parts of the sea, 
even there –’. (Maturin, [1820] 1989:  180) [itálico do autor] 
 
Um aspecto que distingue a tirania religiosa das tiranias pessoal e política consiste no 
facto de o poder da Igreja se exercer com igual preponderância tanto no masculino 
como no feminino. Efectivamente, o poder patriarcal é aqui igualado através da 
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introdução da única estrutura social dirigida exclusivamente por mulheres, o 
convento. A figura da madre superiora funciona como a de qualquer outro tirano: 
ela detém o poder absoluto sobre as freiras e sobre as noviças, que estão à inteira 
mercê da sua crueldade. Estas são normalmente enviadas para o convento contra 
sua vontade, num acto de abandono por parte das suas famílias, como se verifica no 
caso de Isidora em que, aconselhada pelo Padre Jose, Donna Clara decide 
“sacrificar” a filha (Maturin, [1820] 1989: 337). Na verdade, o internamento das 
jovens em instituições religiosas é apenas uma das formas sob as quais se representa 
um dos motivos mais recorrentes neste período literário: o da mulher perseguida. 
Trata-se de uma categoria em que incluímos o noviço perseguido em Melmoth the 
Wanderer, uma vez que, para além da óbvia referência à homossexualidade dos seus 
perseguidores,52 o corpo dos monges é muitas vezes representado como um corpo 
instável, uma espécie de corpo andrógino em desenvolvimento, chegando mesmo a 
haver representações de monges com seios a amamentar (Hendershot, [1998] 2001: 
13).53  
O motivo  da mulher perseguida desenvolveu-se explorando os diferentes 
tipos de tirania exercidos sobre mulheres (e outras figuras com traços marcadamente 
femininos) que, regra geral, são representadas como vítimas jovens e ingénuas e que 
poderão ou não ter sucumbido à sedução de um libertino. O seu destino é idêntico 
                                                 
52 Para quem o noviço não é uma imagem angelical, mas sim uma figura sexualizada, efeminada, 
neste caso – razão pela qual  é alvo do desejo e da perseguição dos monges. 
53  Hendershot afirma mesmo  que os corpos góticos alteram as noções estáveis do que significa ser 
humano, que eliminam os limites entre humano e animal, morto e vivo, masculino e feminino. 
Segundo a autora, esta instabilidade do corpo gótico faz com que a sua leitura seja crucial para a 
definição da identidade sexual, já que o corpo é a imagem visível do ego do sujeito (Hendershot, 
[1998] 2001: 9). 
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em ambos os casos: aguarda-as a tortura e frequentemente a morte às mãos de um 
tirano ou no âmbito de uma instituição tirânica. 
 Com efeito, a perseguição da mulher ingénua pode ter a sua origem tanto na 
figura de um vilão exterior à família, como dentro da própria família.54 A 
perseguição movida por um (herói-)vilão exterior à família (ainda que, muitas vezes, 
ele se possa mover dentro do ambiente familiar) é representada no caso 
paradigmático da sedução de Margarete em Faust, mas também no caso de Isidora 
na obra de Maturin, tendo mesmo surgido como motivo central em Les Liaisons 
Dangereuses (1782) de Laclos e em Emilia Galotti (1758-1772) de Lessing. Neste 
último caso, a perseguição da figura feminina assume características bastante 
peculiares. O exercício do poder masculino faz-se de um modo pouco comum, 
porquanto  a figura do pai surge como a do protector da jovem. Verificamos então 
que, na obra de Lessing, a representação da tirania política se sobrepõe à 
representação da tirania doméstica, pois o perseguidor é o Príncipe e é enquanto 
corpo político que este procura fazer valer os seus direitos sobre Emilia. Deste 
modo, e à semelhança do Director, em Melmoth the Wanderer, o Príncipe retira ao pai 
o  poder  que o  seu estatuto lhe conferiria, pondo simultaneamente em causa a sua 
masculinidade e transformando-o em alguém que está mais próximo da vítima 
feminina do que do opressor masculino, pelo que se compadece de  Emilia, 
tornando-se  assim seu protector.  
                                                 
54 Mário Praz afirma que o tema da infeliz donzela perseguida é tão velho como o próprio mundo 
([1933] 1970: 97) e salienta algumas das duplas de perseguidores e perseguidas que se tornaram 
emblemáticas deste tipo de perseguição e que de algum modo são herdeiras das personagens de The 
Monk. Entre elas destacam-se o terrível monge Medardus e a sua perseguição a Euphemia em 
Elixire des Teufels (1815-1816) de Hoffmann, bem como o tenebroso Padre Claude Frollo, estudante 
de alquimia e necromancia e perseguidor de mulheres que em Notre-Dame de Paris (1831), de Victor 
Hugo, persegue Esmeralda e está na origem do seu enforcamento. 
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Quanto às vítimas de perseguição dentro da própria família, encontramos 
exemplos em Melmoth the Wanderer, em The Monk, mas também  em algumas heroínas  
das obras de Ann Radcliffe, como sejam a Marchesa di Mazzini e a sua filha, em 
Sicilian Romance (1790), e Emily de Saint-Aubert, em The Mysteries of Udolpho (1794), 
entre muitas outras. Todavia, julgamos que, de todos os tipos de perseguição, o mais 
perturbador, pelo poder obscuro que o rodeia e pela crueldade física e psicológica 
das torturas a que submete vítimas na maioria dos casos já bastante fragilizadas, é o 
que é movido pela Inquisição, normalmente numa fase posterior à perseguição 
familiar e/ou à sedução e como consequência destas. Com efeito, é em nome de 
Deus que Isidora, em Melmoth the Wanderer, ou Antonia e Agnes, em The Monk, são 
castigadas devido a uma suposta heresia. Os filhos ilegítimos de Isidora e Agnes são 
utilizados pela Inquisição não só como provas da sua heresia, mas também como 
instrumento do seu castigo, uma vez que ambas são psicologicamente torturadas 
através dos actos cometidos sobre as crianças:55 a filha de Isidora é enviada para um 
convento (Maturin, [1820] 1989: 529) e o bebé de Agnes é condenado a morrer com 
a mãe na prisão, num processo lento  e  aterrador em que a mãe sobrevive ao filho e 
descreve a putrefacção do seu corpo (Lewis, [1795] 1998: 392-393).56 Aqui, a 
perseguição institucional da Igreja, supostamente legitimada pela palavra divina, 
constitui  ela  própria  um   meio de  legitimar  a  perseguição  social  e   familiar e de 
                                                 
 
55 À semelhança do que sucede quando a mãe de Alonzo é afastada do filho e quando, em Faust I, 
Margarete sofre com a ausência do filho que, durante o seu delírio, diz ter sido levado pelos guardas 
da prisão: “Laß  mich nur erst das Kind noch tränken./ Ich hertzt’ es diese ganze Nacht;/ Sie 
nahmen mir’s , um mich zu kränken,/ Und sagen nun, ich hätt’ es umgebracht” (vv. 4443-4446).  
56 A propósito do motivo da morte inesperada (ou da doença súbita) da criança ilegítima como 
expressão de conflitos interiores, do sentimento de culpa por uma relação adúltera ou por um 
desejo ilegítimo e da sua utilização com fins pedagógicos pelos autores do século XIX, confronte-se 
Daemmrich, 1987: 61.    
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justificar a aniquilação figura feminina.   
Retomando o caso  de  Isidora, o  processo  que  leva  à  sua morte está, como  
todos os outros que encontramos relacionados com a justiça da Igreja, imbuído de 
aspectos obscuros, com acusações que pretendem esconder os seus verdadeiros 
motivos. Isidora é condenada com base numa mera suspeita de heresia, o que 
evidencia desde logo os contornos poucos claros do processo. Para além disso, 
neste caso são os próprios elementos da Inquisição que confessam os seus 
verdadeiros intuitos. Na verdade, a detenção de Isidora tem como finalidade chegar 
até ao único sujeito que a Inquisição nunca tinha conseguido atingir e que, portanto, 
questionava o carácter ilimitado do seu poder: 
Melmoth […] had hitherto baffled all the power and penetration of the 
Inquisition itself. [A]nd the Inquisitors were heard to say to each other, 
‘Now that we have got Delilah in our hands, we shall soon have the 
Sampson.’ (Maturin, [1820] 1989: 525)  
 
Contrariando as afirmações de Alonzo que vimos atrás, e segundo as quais a Igreja 
Católica teria um poder semelhante ao de Deus - extensível à Terra, ao Céu e aos 
Infernos: “’If I climb up to heaven, thou art there; – if I go down to hell, thou art 
there also; – if I take the wings of the morning, and flee unto the uttermost parts of 
the sea, even there –’” (Maturin, [1820] 1989: 180), a figura demoníaca (e indefinida) 
de Melmoth desafia esta soberania, penetrando impunemente na estrutura da 
Inquisição. Daí que Isidora seja condenada a prisão perpétua e afastada da filha, não 
pela sua culpa, mas porque os Inquisidores pensam ser essa a única forma de atingir 
Melmoth. De resto, esta é apenas mais uma das múltiplas referências na literatura 
deste período à utilização da mulher como objecto em torno do qual se desenvolve a 
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contenda entre elementos masculinos, um objecto cujo valor depende da importância 
que tem para aquele que o possui, não lhe sendo atribuído qualquer valor intrínseco.  
 Existe na vida de cada uma das mulheres perseguidas um momento em que o 
seu destino trágico fica traçado, instante a partir do qual já não poderão escapar ao 
seu destino terreno. Essa ocasião é aquela em que as suas vidas se cruzam com a de 
uma figura terrível que, dos mais diversos modos, pretende exercer sobre elas o seu 
poder, quer tenha por finalidade saquear-lhe os  bens materiais quer se trate de uma 
vingança quer ainda exista uma motivação de ordem tão-somente sexual. Em 
qualquer destes casos, o elemento que caracteriza o tirano (figura ou instituição) é o 
facto de este exercer o poder que tem para reduzir a figura feminina a um objecto57 
que possibilita a satisfação das suas mais variadas necessidades e de o fazer de um 
modo absolutamente arbitrário, ainda que não raramente procurando justificar os 
seus actos com verdades, valores ou até mesmo poderes superiores aos seus: a 
vontade de Deus, a Bíblia, a Justiça ou a manutenção da ordem social que entende 
como natural e de origem divina. Falamos de uma forma de agir que é própria dos 
tiranos  e   que   é  também  característica  dos heróis  sublimes:  uma  actuação  que, 
 independentemente dos seus discursos e, até mesmo, das suas intenções, é sempre 
egocêntrica. As figuras do tirano e do herói sublime convergem assim, na medida 
em que ambas agem tendo invariavelmente como objectivos a sua própria 
preservação e/ou a defesa dos seus valores. Trata-se, portanto, de uma actuação 
marcada por um egoísmo que  não é mais do que um indício do modo problemático 
                                                 
57 Ou para a manter como objecto, nomeadamente em termos sexuais, uma vez que, de acordo com 
Barbara Caine (1999: 43), à mulher era atribuído o estatuto de objecto e não de sujeito sexual, o que 
de alguma forma legitima a actuação dos heróis em estudo face à figura feminina. 
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como este Eu se relaciona com o Outro, estabelecendo ligações que, como veremos 
no ponto seguinte, são geralmente mediadas por desejos considerados 
transgressores ou, até mesmo, aberrantes,58 como sejam o erotismo, a 
homossexualidade, o sadismo, o incesto, a necrofilia ou o assassinato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
58 Veja-se Jackson, 1981: 50 e Haggerty, 1994: 233-234. 
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2. O relacionamento com o Outro 
 
 
 
2.1. Afectos e seduções 
 
 
Um dos aspectos em nosso entender fundamentais para a composição da 
figura do herói sublime consiste no modo como ele se relaciona com o Outro, 
expressando também por essa via o excesso e o instinto transgressor que o 
caracterizam. Como temos visto ao longo desta parte do nosso estudo, falar no 
modo como o herói interage com o Outro significa falar de uma complexa teia de 
ligações e sentimentos, que se adensa à medida que nos vamos aproximando do seu 
centro, isto é, de como o herói sublime se relaciona consigo próprio. Até porque, de 
todas as formas de relacionamento estabelecidas por estes heróis, a que mantém 
consigo próprio (nomeadamente através das tensões com o/s seu/s duplo/s) é 
aquela que melhor ilustra o cariz obsessivo e destrutivo que as reveste. Seguindo, 
pois, este percurso de fora para dentro, procuraremos apurar em que medida é que 
as relações interpessoais e as atitudes do herói contribuem para a sua caracterização.  
Como figuras extremas que são, os heróis sublimes revelam essa 
especificidade no seu modo de interagir com os demais e na forma de lidar com os 
seus próprios paradoxos e conflitos interiores. Trata-se de relacionamentos que 
constituem manifestações da essência de um sujeito de excepção, para o qual estas 
formas de relacionamento existem sempre para lá do limite do comensurável, do 
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razoável e do socialmente aceitável, como sucede por exemplo com os casos de 
homicídio, tortura, violação, incesto e homossexualidade. 
Os afectos, à semelhança do que sucede com os desafectos, impelem o 
indivíduo a sair do âmbito do seu Eu, da sua família e da sua sociedade e a interagir 
com os demais. É destas formas de exteriorização da essência do sujeito sublime, 
que se manifestam no relacionamento com o Outro, que daremos conta em seguida,  
começando pelas questões do amor e da amizade. 
Em Melmoth the Wanderer, o herói é representado como alguém que é incapaz 
de manter uma relação afectiva verdadeira com quem quer que seja – uma figura 
bem mais próxima de sedutores estrategas e perseverantes como Lovelace, em 
Clarissa (1747-1748), de Richardson, Valmont, ou mesmo da Marquesa de Merteuil, 
em Les Liaisons Dangereuses (1782), de Laclos,59 do que do sedutor tipicamente 
romântico, movido pelo sentimento e não pela razão (Little, 1988: 1166-1167).   
Melmoth é representado como um misto de Fausto e Mefistófeles daí que, 
contrariamente a outros heróis românticos, não mantenha uma relação com outro 
ser humano a que não esteja sempre subjacente a sua intenção de o levar a cair em 
tentação – as suas  atitudes de aparente  afecto e de  ajuda àqueles que se encontram  
em desespero nunca são desinteressadas, tendo Melmoth como objectivo poder 
trocar com outro o seu destino errante. Assim, inversamente ao que sucede por 
exemplo em Faust I, relativamente à sedução de Margarete, a sedução de Immalee 
não parte   de   um  afecto que acaba   por prejudicar de modo  involuntário a figura 
                                                 
59 Manfred Weidhorn (1998: 1188) refere o facto de, na obra de Laclos, o objectivo da sedução se 
prender com a vaidade, a conquista, o ciúme e a vingança e não com a gratificação física. Há em Les 
Liaisons Dangereuses, tal como em Melmoth the Wanderer, uma finalidade de ordem racional que se 
pretende atingir, pelo que a sedução constitui apenas um meio e não um fim em si.  
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feminina, mas sim de um desejo intencional de utilizar o seu desespero para a 
conduzir a um pacto que pudesse provocar a sua Queda. No caso de Melmoth, é o 
instinto de auto-preservação60 que prevalece, que o  transforma num ser demoníaco 
e que o aproxima da figura de Mefistófeles aquando da tentação de Faust. Com 
efeito, apesar de serem múltiplos os casos de sedução, e até mesmo de violação, ao 
confrontarmos Melmoth the Wanderer com Faust I, Le Meneur de Loups, The Monk ou 
Emilia Galotti, entre muitos outros, verificamos que só em Melmoth é que as questões 
do desejo e do afecto do herói aparecem como secundárias. Apesar de Melmoth ser 
uma figura demoníaca e de a sedução de Immalee constituir um dos momentos 
centrais da obra,  o herói de Maturin não corresponde de modo algum  a uma 
representação do Diabo enquanto símbolo da libido. 
Aliás, se para os restantes heróis o desejo constitui de facto o impulso para 
uma acção maléfica sobre os seduzidos – no caso de Faust, leva-o mesmo a 
esquecer uma afeição inicial por Margarete –, para Melmoth a sedução é um 
processo estritamente racional. Logo, a sedução é um processo que na sua forma se 
aproxima daquilo que Ortega y Gasset (1957: 15-18) define como desejo, isto é, um 
movimento  em direcção  à  posse  do  objecto que  termina  assim  que  se atinge  o   
objectivo. No caso de  Melmoth, isto é bastante evidente, pois não há qualquer tipo 
de emoção ou mesmo de instinto que não seja centrado em si próprio. Ao 
verificarmos os motivos que estão na origem do relacionamento de Melmoth com 
qualquer das personagens que  procura seduzir ao longo da obra,  concluímos que se 
                                                 
 
60 Em A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful ([1757] 1990: 87), 
Edmund Burke refere o sublime como uma ideia que pertence à auto-preservação e aponta este 
instinto como inibidor de qualquer prazer positivo, o que vem ao encontro da ausência de qualquer 
referência a uma  satisfação de Melmoth, quer por via dos sentimentos quer do prazer físico.   
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trata de uma figura que se aproxima das restantes em função da sua utilidade, do 
bem que lhe podem proporcionar e não do prazer que poderia resultar para ambos 
dessa mesma relação (ou mesmo para si próprio):61 
It has been said that this power was accorded to me, that I might be 
enable to tempt wretches in their fearful hour of extremity, with the 
promise of deliverance  and immunity, on condition of their 
exchanging situations with me. If this be true, it bears attestation to a 
truth uttered by the lips of one I may not name, and echoed by every 
human heart in the habitable world. (Maturin, [1820] 1989: 538) 
 
Efectivamente, para Melmoth, Alonzo, Stanton e Walberg são apenas indivíduos 
aparentemente fáceis de induzir no mesmo erro que ele próprio cometeu 
anteriormente, não havendo qualquer tipo de sentimento positivo ou negativo 
relativamente a estes. A tentação destas personagens é um processo em que o 
engano da vítima  inocente é o aspecto central e em que a conquista é, tal como para 
o  Satã  de  Paradise  Lost,62  uma forma de desonra, e de Queda do herói 
demoníaco.63  
A acção deste herói não é motivada em momento algum pelo desejo ou pelo 
afecto – os seus intuitos são claros e as suas acções também, fazendo de Melmoth o 
oposto da figura dominada pelo sentimento ou pelos instintos carnais, mesmo no 
                                                 
 
61 A propósito das diferentes motivações que levam os indivíduos a estabelecer relações de 
“amizade” entre si, confronte-se o Livro VIII da  Ética a Nicómano , de Aristóteles (1156a6- 1158a2).  
62 De resto, segundo Little (1988: 1164), em Paradise Lost  Milton transformou Satã no grande 
sedutor da história da literatura, uma vez que para além de a sua sedução ser responsável  pela 
Queda de Eva, ele causa simultaneamente o afastamento de toda a humanidade do Jardim do Éden 
- um feito de uma dimensão jamais atingida por outro sedutor. 
63 A este propósito, confronte-se o seguinte excerto relativo ao Satã de Milton: “Satan is now small, 
slithering on the ground, and naked. His ignoble position is reinforced by the way he “slunk” 
(9.784) away after deceiving Eve. He no longer retains any dignity in his movements because he no 
longer retains any honour in his actions or words. By employing deceit to destroy one of God’s 
innocent creations, Satan reduces himself to a most lowly state” (Masson, 1922: 211). 
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caso de Immalee,  relativamente  à qual parece  hesitar, achando que seria  preferível 
que esta morresse a que ficasse consigo – ‘Is she dead’ he murmered. ‘Well, be it so 
– let her perish – let her be any thing but mine!’ (Maturin, [1820] 1989: 324) [itálico 
do autor]  –, mas  não  conseguindo  ainda  assim controlar  o  seu  instinto de  
auto-preservação que, neste caso, é sinónimo de sedução:  
Seek all that is terrible in nature for your companions and your lover!--
woo them to burn and blast you –perish in their fierce embrace, and 
you will be happier, far happier, than if you lived in mine! Lived!--Oh 
who can be mine and live! Hear me, Immalee!' he cried, while he held 
her hands locked in his –while his eyes, rivetted on her, sent forth a 
light of intolerable lustre –while a new feeling of indefinite enthusiasm 
seemed for a moment to thrill his whole frame, and new-modulate the 
tone of his nature; 'Hear me! If you will be mine, it must be amid a 
scene like this for ever –amid fire and darkness –amid hatred and 
despair –amid----' […]. 
‘The slender form that had clung to him was, by this sudden 
movement, prostrated at his feet; and, with a voice choaked with 
terror, yet with that perfect devotedness which never issued but from 
the heart and lip of woman, she answered his frightful questions with 
the simple demand, ‘Will you be there?’ –‘Yes! – THERE I must be, and 
forever! And will you, and dare you, be with me?’ And a kind of wild 
and terrible energy nerved his frame, and strengthened his voice, as he 
spoke and cowered over pale  and prostrate loveliness, that seemed in 
profound and reckless humiliation to court its own destruction, as if a 
dove exposed its breast, without flight or struggle, to the beak of a 
vulture. ‘Well, then,’  said the stranger, […]’ amid thunder I wed thee – 
bride of perdition! mine shalt thou be for ever! (Maturin, [1820] 1989: 
322-323) [itálico do autor] 
 
Contrariamente ao que sucede relativamente às suas restantes vítimas, Melmoth 
avisa Immalee de qual será o seu destino se decidir casar com ele, sendo mesmo 
persistente (Hear me, Immalee! […] Hear me!) e sublinhando através da repetição 
de estruturas e palavras tudo o que a espera (“you will be happier, far happier, than 
if you lived in mine! Lived!--Oh who can be mine and live!”, “If you will be mine, it 
must be amid a scene like this for ever –amid fire and darkness –amid hatred and 
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despair –amid----'”). Porém, o  instinto predador de Melmoth impede-o de se afastar 
de Immalee, pelo que acaba por tirar partido do amor que ela nutre por si para a 
transformar naquilo a que ele próprio chama a “noiva da perdição”. Vendo-a 
totalmente indefesa, Melmoth  desafia-a a ficar com ele para sempre, o que significa 
partilhar a sua maldição, transformar-se como ele numa espécie de morta-viva, 
como é indicado pela comparação de  Melmoth a um abutre que se alimenta de  
Immalee a pomba inerte, cadáver-vivo a partir do momento em que toma a decisão 
de o seguir. 
Melmoth é o herói solipsista por  excelência,  uma vez que,  para ele,  tudo o  
resto é valorizado relativamente ao Eu individual, sendo todas as suas acções 
motivadas por um forte instinto de auto-preservação e pela ânsia da liberdade 
perdida. Melmoth traça o seu percurso em função das suas motivações, procurando 
adaptar o meio envolvente aos seus propósitos, independentemente do sofrimento 
que tal possa causar nos que o rodeiam – até porque ele não reconhece o Outro 
como seu igual. Nesta medida, Melmoth constitui uma representação do 
individualismo do homem moderno, da ânsia sublime de afirmação e de libertação 
do Eu. 
Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, e à semelhança do que sucede com 
os restantes heróis, Peter é responsabilizado pela perdição de uma figura feminina. 
Porém, e contrariamente ao que acontece na maioria dos casos,  não são as outras 
personagens, nem é o leitor quem faz o julgamento de Peter Schlemihl – é ele 
próprio que se recrimina pela desgraça que a sua relação traz à vida de Mina:  
Ich aber – oh, welche schrecklichen Stunden – schrecklich! Und 
würdig dennoch, daß ich sie zurückwünsche – hab ich oft an Bendels 
Brust verweint, als nach dem ersten bewußtlosen Rausch ich mich 
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besonnen, mich selbst scharf angeschaut, der ich, ohne Schatten, mit 
tückischer Selbstsucht diesen Engel verderbend, die reine Seele an 
mich gelogen und gestohlen! (Chamisso, [1813] 1922: 288-289) 
 
Verificamos assim que o caso de Peter Schlemihl  assume contornos completamente 
distintos dos que anteriormente referimos, na medida em que a acção que exerce 
sobre Mina não é conduzida pelo desejo sexual ou por  uma qualquer motivação de 
ordem estratégica (como sucede com Melmoth). Na verdade, se atentássemos 
unicamente nos motivos que levam Schlemihl a relacionar-se com Mina, poderíamos 
mesmo situá-lo dentro da categoria que Aristóteles define como de homens de bem: 
[P]or serem homens de bem são amigos dos outros pelo que os outros 
são. Estes são assim amigos de uma forma suprema. […] E são desta 
maneira por gostarem dos amigos como eles são na sua essência, e não 
por motivos acidentais. (Aristóteles, 1156b5-10)  
 
O herói da obra de Chamisso não procura seduzir a figura feminina, ele ama-a 
verdadeiramente – daí a sua angústia e o sentimento de culpa que expressa na 
passagem supracitada e daí também que consideremos que, neste sentido, Peter 
Schlemihl está mais próximo da figura do herói sensível do que da do herói 
demoníaco  e/ou libertino (Ceserani, 2004: 37). O comportamento de Peter 
Schlemihl para com Mina enquadra-se, portanto, no âmbito do “amor intenso mas 
‘normal’ por uma mulher” e não no do socialmente estranho ou reprovável 
(Todorov [1970] 1977: 118) que, como vimos, é relativamente comum na literatura 
deste período. Assim, o que faz de Schlemihl o causador da desgraça da pura e 
angélica Mina não é nem a sua luxúria, nem uma qualquer outra intenção obscura, 
mas sim o facto de a sua união levar a que Mina seja identificada pela sociedade 
como a companheira de um homem sem sombra e, por isso, a que também ela seja 
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votada ao ostracismo. Schlemihl assume a culpa e torna-se deste modo desculpável. 
A maldição que fez cair sobre si próprio condicionou o seu destino e o daqueles que 
lhe foram fiéis e que, de algum modo,  representam o seu lado positivo, Mina e o 
criado Bendel. No final da obra, Mina, já viúva, conversa com Bendel acerca do seu 
destino comum, enquanto Schlemihl, ainda na cama do Schlemihlium, é salvo pela 
constatação de que Bendel deu à sua fortuna ilícita um destino nobre, a caridade 
(Chamisso, [1813] 1922: 316), e de que, ao invés de o recriminarem, Mina e Bendel 
desejam que ele tenha encontrado a felicidade que não teve em vida:  
Auch find’ ich in mir das Zutrauen, daß es nun unserm alten Freunde 
besser ergehen muß als damals.« - »Auch in mir, « erwiderte die 
schöne Witwe, und sie gingen an mir vorüber. (Chamisso, [1813] 
1922: 317) 
 
Tal como Peter Schlemihl e, até certo ponto, como Faust e Victor 
Frankenstein, também o herói de Quatrevingt-treize mantém uma relação afectiva 
verdadeira e, tal como Schlemihl, também ele é responsável pelo desfecho trágico da 
pessoa amada e tem consciência de que é responsável pelos factos que a ele 
conduzem. O destino funesto das figuras femininas que se envolvem com estes 
heróis (ou que representam a sua ligação ao elemento feminino) é consequência do 
egoísmo que caracteriza o herói sublime, da sua incapacidade de abdicar 
(atempadamente) dos seus desejos, princípios ou afeições, sobretudo, do seu 
instinto de auto-preservação, apesar de saber que estes terão efeitos nefastos sobre 
o(s) objecto(s) do seu afecto. Assim, da impossibilidade de articulação positiva entre 
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os lados masculino(/sublime) e feminino(/belo) destes heróis resultam 
invariavelmente o sacrifício e  a aniquilação do elemento feminino.64  
 Como vimos na Parte I, não se conhecem a Cimourdain amores femininos. 
Diz-se que, não lhe sendo permitido amar uma mulher, casou com a humanidade e 
que, porque lhe foi vedado amar, começou a odiar – paralelismos que sublinham 
afinal a natureza extrema e bipolar dos heróis sublimes: “[O]n lui avait refusé une 
femme, il avait épousé l’humanité. […] Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis à 
haïr” (Hugo, [1874] 1979: 150). Contudo, a nosso ver, Cimourdain é um herói cujos 
sentimentos e cuja relação com o feminino são absolutamente centrais e decisivos 
para o decorrer da acção. Sendo o herói de Quatrevingt-treize um homem solitário, tal 
como todos os outros heróis sublimes, o seu amor foi encaminhado para o único ser 
por quem se afeiçoou – o discípulo Gauvain:  
Cimourdain avait pris en passion son élève. L’enfance a cela d’ineffable 
qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer 
dans Cimourdain s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux 
être innocent était devenu une sorte de proie pour ce cœur condamné à 
la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses à la fois, comme père, 
comme frère, comme ami, comme créateur. (Hugo, [1874] 1979: 157)     
 
Na impossibilidade de amar uma mulher e estando, portanto, condenado a uma vida 
de solidão, Cimourdain dedicou o seu afecto a uma criança, na qual encontrou toda 
a  afectividade de que necessitava para viver, pois, segundo o narrador, a fase da 
infância teria a capacidade de reunir em si todas as formas de amor. A nosso ver, 
este seu entendimento não se deve apenas à pureza representada na figura de uma 
criança, mas também ao facto de a infância ser ainda um momento de alguma 
                                                 
 
64 A propósito da opressão, da rejeição e da morte do elemento feminino, confronte-se também 
Hamilton, 1994: 204-215.  
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indefinição, em que ainda não se sendo homem ou mulher se está mais próximo da 
androginia ou, pelo menos, de uma aparência andrógina. De facto, Cimourdain diz 
ter encontrado em Gauvain a possibilidade de experimentar o amor paternal, o  
amor fraternal, a amizade e o amor de um criador pela sua criatura, todavia, 
pensamos que a “paixão” do herói pelo seu discípulo vai além disso, que o 
significado das expressões “avait pris en passion”  e “tous les amours” é mais 
amplo, constituindo Gauvain  também uma forma de compensação para a ausência 
de um amor feminino,65 o que é verificável na medida em que na obra existem 
diversas descrições de Gauvain em vários momentos da sua vida que nos permitem 
reconhecer nele uma figura em tudo semelhante às belas e inocentes mulheres-anjo 
que são o objecto do amor ou desejo de outros heróis:66  
Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, l’œil sérieux d’un 
prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne 
jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il 
avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient 
bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-même au vent son 
habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière. 
Toujours rué éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais été blessé. 
Sa voix très douce avait à propos les éclats brusques du 
commandement. Il donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, 
sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête 
charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque et innocente. 
Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la 
bataille est formidable. 
Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le 
voyait, Socrate pour qui l’entendait. (Hugo, [1874] 1979: 262) 
 
Atribuem-se a  Gauvain  as características da melhor das mulheres e  do  melhor dos 
                                                 
65 E também de representação do lado feminino de Cimourdain, como teremos oportunidade de 
ver mais adiante a propósito da questão do Doppelgänger. 
66 Para além disso, de acordo com Paul Cantor, a representação de  relações masculinas muito 
intensas tem sempre subjacente a questão da homossexualidade: “the undercurrent of 
homosexuality […] always seems to lie just beneath the surface in these intense male relationships” 
(1993: 102). 
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 homens, recorrendo o narrador para o efeito a um vasto número de paralelismos, 
de frases que, reproduzindo um mesmo esquema, sublinham  a simetria perfeita dos 
seus lados feminino e masculino (o que é de alguma forma desde logo sintetizado 
através das hipérboles metafóricas da frase inicial que permitem descrevê-lo como 
alguém que é simultaneamente forte, sábio e inocente) e revelam o equilíbrio dos 
dois lados antagónicos que compõem esta figura. Aliás, o excerto citado termina 
com uma afirmação tão paradoxal quanto o próprio Gauvain, descrevendo-o como 
uma espécie de mistura perfeita do filósofo com o militar, mais precisamente de 
Sócrates com o  general ateniense Alcibíades, que terá sido seu amante (Singer, 
1988: 610).67 Trata-se, portanto, de uma imagem de perfeição que resultaria da união 
harmoniosa de duas personalidades opostas mas do mesmo sexo, o que sublinha o 
carácter ambíguo da sexualidade de Gauvain e, portanto, da sua relação com 
Cimourdain. Gauvain conjuga as características próprias de um herói com as que 
seriam próprias de uma heroína, surpreendendo assim com a presença do seu 
“formidável” ar efeminado em batalha. Dificilmente definível como apenas  homem 
ou como mulher, Gauvain representa sobretudo a figura heróica – o mais perfeito 
dos cavaleiros da Távola  Redonda,  como  o  seu  nome indicia  (Gerristen  e Melle, 
[1993] 1998: 113-120). É um ser andrógino, através do qual se representam não só a 
ambiguidade sexual   da  figura  amada  que  é   relativamente  comum  na   literatura 
 
                                                 
67 Na verdade, esta referência a Sócrates e a Alcibíades é também uma forma de remeter para as 
raízes gregas da noção de androginia e para esta enquanto sinónimo da experiência do todo e da 
perfeição que resulta de uma fusão perfeita entre masculino e feminino (Freeman, 1988: 49), como 
sucede na figura de Gauvain. 
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do  período Romântico,68 mas também a humanidade no seu mais elevado grau de 
perfeição física e intelectual, naquilo que ela tem de transcendente e de 
representação da união primordial do humano com a natureza e com Deus.  
Enquanto ser andrógino, uno e total, Gauvain representa um estado original 
de perfeição, o ideal a que todos os indivíduos aspiram.  Até porque, como vimos,  
os contrastes evidentes de que é composta esta personagem não apontam para uma 
figura fragmentada,  contrariamente ao que sucede com os restantes heróis em 
análise. Em Gauvain, estes contrastes não são motivo de angústia nem de qualquer 
tipo de tensões interiores, sendo a sua tranquilidade visível no modo seguro e 
coerente como age. Com efeito, Gauvain simboliza a totalidade de que originam 
todos os fragmentos que compõem os homens imperfeitos – é um ser primordial, 
completo, uno e andrógino, como Adão antes da criação da mulher (Frye, [1990] 
1996: 243) ou, nas palavras de Hendershot ([1998] 2001: 2), o “one-sex body” que 
representa o desejo do regresso à totalidade que se perdeu com a separação dos 
sexos.  Na   verdade,  Gauvain  não  representa   apenas  o  desejo de  totalidade   de  
Cimourdain, mas sim o de toda a humanidade69 que, segundo Platão afirma no  
diálogo Simpósio  (c. 384), terá tido origem num ser com os dois sexos que (dado o 
seu poder)  Zeus terá mandado separar e que desde então procuraria retomar esse 
estado de totalidade/perfeição original. Trata-se de um desejo  que, sendo comum a  
                                                 
68 Todorov ([1970] 1977: 119) refere este aspecto como parte da questão da homossexualidade, 
chamando a atenção para o facto de ser um elemento particularmente comum na literatura 
fantástica, salientando um conjunto de casos da literatura do século XVIII:   Biondetto/Biondeta 
em Le Diable Amoreux (Jacques Cazotte, 1772),  Firouz/Firouzkah, em Vathek (William Beckford, 
1786), e  Rosário/Matilde, em The Monk (Matthew Lewis, 1796).  
69 “The separation of the male and female or the masculine and feminine opposites represents a loss 
of wholeness and harmony that humankind strives to recapture. […] The distant goal of 
humankind's development is to find again the primal wholeness that was lost with the separation of 
the opposites and the increasing clarity of consciousness”  (Freeman, 1988: 50). 
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todos os seres humanos, é particularmente visível e acentuado nos heróis sublimes, 
uma vez que recuperar a totalidade significa retomar a auto-suficiência e a 
independência (Freeman, 1988: 50). De resto, a recuperação desse estado primordial 
e uno constitui igualmente uma forma de afrontar a entidade divina que ordenou a 
separação, uma afirmação da dignidade humana perante Deus, pelo que a procura 
da totalidade é claramente uma atitude que, como temos vindo a frisar, é 
característica do titanismo que distingue o herói sublime.  
Gauvain é afinal descrito como um anjo – belo, inocente e sábio –, um ser 
luminoso que é impossível não amar. E ainda assim a questão da impossibilidade de 
amar do herói coloca-se, não devido a Gauvain, mas porque a qualidade humana de 
Cimourdain é posta em causa:  
Un tel homme était-il un homme? Le serviteur du genre humain 
pouvait-il avoir une affection? N’était-il pas trop une âme pour être un 
cœur? Cet embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il 
se réserver à quelqu’un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui. 
(Hugo, [1874] 1979: 156-157)     
 
O facto de se questionar a  humanidade de Cimourdain conduz a uma outra 
interrogação: onde reside a humanidade do Homem, na alma ou no coração? A 
resposta à pergunta feita pelo narrador encontra-se no equilíbrio entre estas duas 
partes simultaneamente opostas e complementares. Assim, a falta de humanidade de 
Cimourdain, a existir, dever-se-ia ao desequilíbrio entre as partes, a um excesso de 
alma (razão) que o impediria de ser suficientemente emotivo para poder ser 
considerado humano. 
Nesta passagem, o narrador opõe o conceito de homem ao de servidor do 
género humano, oposição que se afigura bastante pertinente quando analisamos os 
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conflitos interiores de Cimourdain. Com efeito, a humanidade de Cimourdain é 
pouco sublinhada inicialmente e o herói começa por ser apresentado, enquanto 
servidor do género humano, como um ser a quem não é permitido amar (Hugo, 
[1874] 1979: 150), isto é, como alguém que se dedica inteiramente a uma causa e que 
em função dela aplica o seu sentido de justiça absoluta, colocando num segundo 
plano qualquer outra espécie de afecto – Cimourdain é implacável. Mais do que isso, 
ele representa uma forma de consubstanciação da Justiça e da sua cegueira. Como se 
conclui no excerto supracitado, Cimourdain tem a capacidade de amar, todavia não 
permite que esta interfira no julgamento racional que faz dos actos de Gauvain.  
Numa conversa com Marat, Cimourdain declara que a clemência para com 
um inimigo da pátria é um crime que deve ser punido com a morte (Hugo, [1874] 
1979: 188-189). Assim, e sendo a palavra de Cimourdain decisiva em questões de lei, 
quando Gauvain pratica este crime é julgado por um tribunal militar e enfrenta a pena 
de morte. O júri que decide o destino de Gauvain é composto por três elementos, 
entre os quais se encontra Cimourdain que, sendo o último a pronunciar-se, tem nas 
suas mãos a decisão final quanto à pena a aplicar. Perante esta situação, Cimourdain 
não hesita em esquecer o seu único afecto por um ser humano e em respeitar as suas 
convicções (que são o seu maior afecto), assumindo assim a responsabilidade da 
execução de Gauvain. É, pois, enquanto servidor do género humano que o herói 
condena o filho à pena capital (Hugo, [1874] 1979: 458-462), deixando então de ser 
uma representação da justiça para, aos olhos das restantes personagens, emergir 
como a concretização da própria morte: 
Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague 
étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la 
cave. Il reconnut Cimourdain. 
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-Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.   
Et il ajouta : 
-Je rêvais que la mort me baisait la main. (Hugo, [1874] 1979: 465) 
 
Neste momento, é possível verificar como, ao longo de Quatrevingt-treize, Cimourdain 
vai personificando três conceitos distintos, porém igualmente terríveis. Inicialmente, 
o herói foi apresentado como sinónimo do Terror, depois passou a dar corpo à 
Justiça (que aqui constitui também um meio legal de exercer o Terror) e, por fim, 
surge como a própria morte na sua forma mais aterradora, a execução de um filho 
decidida fria e racionalmente pelo próprio pai. Mas, apesar de ser a morte, 
Cimourdain é também homem e, como tal, nunca perde de vista o seu amor por 
Gauvain, sendo por isso representado como a morte que beija a mão da sua vítima, 
numa mistura de crueldade, frieza, respeito e, até mesmo, doçura.  O herói sente-se 
responsável pela morte do filho, mas não sente culpa ou arrependimento, uma vez 
que a sua atitude foi a única possível de acordo com o seu carácter e a sua função 
social. À semelhança de Deus, Cimourdain sacrifica o seu filho amado e perfeito em 
prol daquilo que considera o bem maior da humanidade, no seu caso, a Justiça 
(Hugo, [1874] 1979: 468)  – prevalecendo, portanto, aquilo que Hamilton refere 
como o “conceito do Mal sem culpa”, e que consiste justamente em, não se sendo 
intrinsecamente mau, agir como tal, gerando destruição à sua volta (Hamilton, 1994: 
207). Todavia, em Quatrevingt-treize, o sentimento do pai que mata o próprio filho é 
mais forte do que o do dever cumprido e Cimourdain suicida-se no momento em 
que Gauvain é executado (Hugo, [1874] 1979: 482).  
 Com efeito, e como veremos em seguida, não são apenas os ódios e as 
vinganças que conduzem a situações de destruição do ser humano (dos outros e de 
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si próprio). Também os afectos e as seduções podem constituir um caminho para a 
ruína humana, na medida em que também eles podem ser uma forma de expressar o 
carácter excessivo, obsessivo e transgressor destes heróis, nomeadamente quando 
implicam o erotismo, uma vez  que, como afirma Bataille, este é um desequilíbrio 
que conduz o ser a colocar-se a si próprio em questão, é uma violentação do ser. No 
seguimento do pensamento de Sade, Bataille afirma mesmo que  o movimento de 
amor levado ao extremo é um movimento de morte ([1968] 1980: 27-37). No 
período literário em causa, verifica-se, pois, uma predominância da representação  
dos afectos e das seduções naquilo que estes têm de mais transgressor e que é 
paradigmaticamente representado na prática universalmente condenada do incesto:70 
Incest is defined as the actual or imagined, knowing or unknowing, 
sexual relations between members or their surrogates of the 
consanguine or affinal nuclear or extended family. Thus defined, some 
form of incest is invariably taboo (even within those societies that have 
permitted some intrafamilial sexual relations). Socially and 
psychologically the taboo is a negative imperative in both its supposed 
origins and its probable functions. (Fabrizio, 1988: 649) 
 
Em “Familial Love, Incest, and Female Desire in Late Eighteenth- and Early 
Nineteeth-Century British Women’s Novels” (1999), Julie Schaffer analisa a questão 
da proliferação do incesto na literatura deste período,  considerando-a um reflexo da  
alteração da estrutura familiar representada nos romances. A autora afirma  que se 
deu um processo a que chamou familialização (“familialization”) e que consistiu em 
acolher no seio de uma família elementos que lhe eram exteriores, mas que 
passavam a ser tratados como se houvesse um grau de parentesco efectivo entre 
eles. Assim, quando a relação entre dois elementos da mesma família evoluía no 
                                                 
70 A este propósito confronte-se também Bataille, [1968] 1980: 27-37. 
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sentido de uma relação erótica, ou até mesmo conjugal, apesar de não haver 
consanguinidade entre eles, a noção de incesto não poderia deixar de estar presente. 
Até porque, como nota Schaffer e como é também evidente na definição proposta 
por Fabrizio, o conceito de incesto resulta de um julgamento humano, é uma 
convenção social e, como tal, não é estável e nem sempre implicou a existência de 
consanguinidade entre os envolvidos.71 É este o caso de Victor Frankenstein e 
Elizabeth Lavenza, por exemplo. Elizabeth é acolhida no seio da família 
Frankenstein  e é apresentada a Victor como um objecto (“a pretty present”, “it”), 
um presente que os pais dão ao filho natural. Apesar de nunca deixar de ser tratada 
com afecto, e à semelhança do que sucede com muitas outras figuras femininas,  
Elizabeth é um objecto manipulado pela  família que a acolhe, sem que a sua 
vontade seja jamais tida em conta (Daemmrich, [1992] 1996: 28). Aliás, no excerto 
que passamos a citar,  Victor exprime justamente um sentimento de posse e de 
poder absoluto sobre Elizabeth: 
On the evening previous to her being brought to my home, my mother 
had said playfully, "I have a pretty present for my Victor--tomorrow he 
shall have it."  And when, on the morrow, she presented Elizabeth to  
me as her promised gift, I, with childish seriousness, interpreted her 
words literally and looked upon Elizabeth as mine--mine to protect, 
love, and cherish. (Shelley, [1818] 1998: 35) [destaque nosso]   
 
Mais do que  expressar um sentimento de responsabilidade pela figura feminina 
colocada sob a sua protecção, Victor deixa desde logo antever nesta passagem o tipo 
                                                 
71 Para além disso, a autora sublinha também o facto muitas vezes o elemento acolhido na família 
ser um órfão de origem desconhecida, o que propiciaria a existência de relações incestuosas 
involuntárias. De resto, Richard Fabrizio considera também que esta ignorância constitui um factor 
importante para que se dê uma relação incestuosa: “Frequently the incestuous one is a bastard, the 
sole survivor of a cataclysmic event, a changeling, an orphan, or in some way separated from his 
home or family or not at home in his family. He is not recognizable either to himself or to others. 
Incest, therefore, is tied to the triad: ignorance, discovery, enlightenment” (1988: 650).    
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de relação que se irá desenvolver entre ele e Elizabeth. É significativo que para 
exprimir este seu desejo de a proteger o herói use palavras muito próximas das mais 
frequentemente utilizadas nos votos proferidos durante a celebração dos 
casamentos cristãos. De facto, existe um paralelismo óbvio entre estas duas 
situações: expressa-se em ambos os casos uma mesma noção de seriedade e 
solenidade dos votos (“seriousness”/ “This is my solemn vow”), existe um mesmo 
sentimento de posse  (“I […] looked upon Elizabeth as mine/ “I […] take you, […] 
to be my wife”) e afirma-se uma mesma intenção de proteger a figura feminina (“to 
protect, love, and cherish”/ “to hold […],  to love and to cherish”). Para além disso, 
num excerto que se segue ao supracitado, Victor refere o último dos votos conjugais 
ao afirmar que Elizabeth será sua até à morte (“till death she was to be mine only” 
(Shelley, [1818] 1998: 36)/ “until we are parted by death”) o que, neste caso, não 
prenuncia uma partilha de vida, mas anuncia, isso sim, a morte prematura de ambos.   
À semelhança do que  sucede com o monstro, também quando confrontado 
com a presença de Elizabeth Victor sente que tem obrigações para com o seu objecto 
e, apesar de o seu afecto por Elizabeth contrastar com a incapacidade de amar o 
monstro, o desfecho de ambas as relações é idêntico: ambas terminam com a morte 
do Outro, daquele que deveria ter protegido,  revelando assim Victor como um 
fracasso enquanto figura masculina e socialmente incumbida dos cuidados paternais 
e da protecção da sua família. Tal como todas as outras relações deste herói, a que 
estabelece com Elizabeth é marcada pela complexidade, pela impossibilidade e pelo 
fracasso, contribuindo para a definição de um padrão de relacionamento que 
demonstra afinal a incapacidade de Victor para manter uma relação que corresponda 
ao que a sociedade da época poderia esperar de um homem. Ao invés de proteger, 
 445
de propiciar um ambiente benéfico e, até mesmo, de possibilitar a sua continuidade, 
Victor revela-se o elemento fatal nos destinos de todos aqueles que fazem parte da 
sua família, quer natural quer alargada.  
Em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, a relação entre o  herói e Elizabeth 
coloca duas questões distintas e, contudo, próximas: a do incesto e a da androginia. 
É que se Elizabeth é desde logo acolhida por Victor como parte da sua família, se 
ele a refere como sua  prima, sua irmã e até como mais do que sua irmã, há também 
que sublinhar o facto de ele a referir como a sua companheira, como aquela com 
quem partilha todas as suas ocupações e prazeres – uma espécie de alma gémea ou 
de lado feminino do herói, confirmando assim a afirmação de Fabrizio (1988: 650) 
de que o tema do incesto está sempre associado à busca do Eu e da identidade:  
Elizabeth Lavenza became the inmate of my parents' house--my more 
than sister--the beautiful and adored companion of all my occupations 
and my pleasures. […] We called each other familiarly by the name of 
cousin.  No word, no expression could body forth the kind of relation 
in which she stood to me--my more than sister  (Shelley, [1818] 1998: 
35-36). 
 
Sendo Elizabeth aqui uma forma de corporização do elemento/objecto feminino, a 
relação incestuosa (que nunca chega a ser concretizada) acaba por constituir mais uma 
forma de representar a incompletude de Victor e a sua incapacidade de ultrapassar 
esse estado – a relação com a irmã e noiva constitui para Victor uma forma de 
aproximação da totalidade inatingível.  Como referimos, a aniquilação das figuras 
femininas (cujas mortes Victor é incapaz de evitar e pelas quais é sempre 
responsável)72  revela o fracasso do herói enquanto homem (criador/continuador de 
                                                 
 
72 Efectivamente, é o fracasso de Victor no campo dos afectos a causa de toda a violência e 
destruição que marcam o texto de Mary Shelley. 
 446
uma linhagem, chefe e guardião do lar) – um fracasso que se torna definitivo com a 
morte do lado feminino da sua alma. No caso de Elizabeth, o sacrifício do elemento 
feminino, a que atrás fizemos referência, constitui também um sacrifício de si 
próprio, uma vez que elimina uma relação afectiva que era importante para o herói e 
que destrói a sua única possibilidade de uma relação física com uma mulher, 
condenando-o a não procriar e constituindo também por esta via uma afirmação do 
fracasso da sua paternidade. Com efeito, não obstante o carácter socialmente 
reprovável do incesto, a relação entre Victor e Elizabeth vai ao encontro da 
afirmação de João Almeida Flor de que na literatura do período Romântico esta 
prática poderia constituir uma forma de repor a unidade primordial do sujeito 
dividido, sendo nesta medida articulável com a experiência romântica do sublime 
(Flor, 2002a: 14). 
Todavia, na literatura deste período a representação do incesto vai além das 
relações mutuamente consentidas entre indivíduos com ou sem um verdadeiro grau 
de parentesco entre si e entre irmãos ou pais e filhas que não se conhecem. Na 
verdade, um dos aspectos centrais da prática do incesto é a violação, que vem 
acrescentar a um acto que por si só já é socialmente reprovável (dos domínios do 
perverso e do aberrante) a  questão do exercício da violência e da tirania masculina 
sobre  uma  figura  feminina  naturalmente  vulnerável e que, regra geral, se encontra 
sob a protecção daquele que se transforma no seu perseguidor –  o pai, o irmão,  um 
 tio, ou mesmo um sogro. Mas este tipo de agressão sexual incestuosa pode também 
resultar de um encontro ocasional entre o violador e um membro feminino da sua 
família, como sucede em The Monk, onde Ambrósio viola a irmã e mata a mãe 
(numa passagem que é construída de modo a sugerir simultaneamente um acto 
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sexual) e só depois descobre o parentesco que os une.  Como vimos anteriormente, 
a primazia do instinto sexual, o sadismo, a ausência de afecto e de qualquer 
compaixão para com as vítimas são características que definem um grande número 
de tiranos da literatura deste período e que são particularmente visíveis no romance 
gótico. Estamos pois perante um excesso sexual, uma sexualidade grotesca que 
constitui, mais do que uma expressão  do carácter transgressor do herói sublime, 
uma manifestação da sua incapacidade (também neste domínio) de corresponder aos 
limites impostos pela sociedade, levando-o frequentemente à transgressão da mais 
básica das suas proibições: o incesto.  
Em Introdução à Literatura Fantástica ([1970] 1977: 114-123), Todorov analisa a 
relação existente entre o sobrenatural e o desejo sexual, considerando que existe 
uma proximidade que se deve ao facto de ambas serem experiências que se dão no 
limite, naquilo a que chama “estados ‘superlativos’” e que consideramos ser uma 
definição bastante apropriada para os estados que se manifestam nos heróis 
sublimes. Retomando Todorov, o autor conclui assim que, para além daquilo que 
considera ser o “amor intenso mas ‘normal’ por uma mulher”, a literatura fantástica 
apresenta também representações de outras formas de desejo que não são do 
domínio do sobrenatural, mas sim do “’estranho’ social”, em que inclui não só o 
incesto, a violação e a homossexualidade, mas também, o “amor a três”, o sadismo e 
a necrofilia. Como refere Haggerty (1994: 233), regista-se na literatura deste período  
uma predominância de práticas sexuais que, para além de serem transgressoras, são 
também marcadas pela brutalidade erótica e pela perversão, passando 
nomeadamente pelo canibalismo e pela violação. Apesar de nem todas estas práticas 
serem centrais para a definição da sexualidade dos heróis do corpus deste trabalho, 
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são todavia fundamentais para a  análise de muitas personagens do mesmo período 
literário e sublinham o cariz transgressor e excessivo das emoções e 
comportamentos de um número significativo  de figuras (sobretudo) masculinas da 
literatura do período Romântico. Inserindo-se nesse conjunto de figuras, os heróis 
sublimes têm sentimentos e formas de interagir que  são sempre excessivos, que são 
vividos e representados com um dramatismo que evidencia esse excesso e que 
conduzem inevitavelmente ao abismo tanto os heróis sublimes como aqueles com 
que se relacionam. 
Efectivamente, a conexão entre o erotismo, a sexualidade e a violência sobre 
o Outro conduz-nos mais uma vez às noções de transgressão e, fundamentalmente, 
de excesso, que nos permitem fazer a ligação entre este ponto dedicado aos afectos 
e  às seduções e o seguinte, no qual trataremos as questões do ódio e da vingança. É 
que o indivíduo marcado pelo excesso de amor, de desejo, de respeito e, até mesmo, 
de fidelidade dificilmente reage  à decepção e/ou à traição de um outro modo que 
não seja com ódio e desejo de vingança. Como afirma Luhmann (1986: 68-69), no 
período Romântico (e mesmo anteriormente), o excesso revelava-se como o ponto 
no qual convergiam o amor e o ódio (desmedidos) ou era, pelo menos, o ponto em 
que um mais facilmente se transformava no outro. Amor e ódio não eram, portanto, 
entendidos como sentimentos opostos, mas sim como complementares. Com efeito, 
Luhmann (1986: 69) considera que o ódio pertencia ao código dos afectos, 
traduzindo, pois, o sentimento daquele que se via rejeitado ou, como veremos a 
propósito dos heróis sublimes, daquele que, de algum modo, se sentia traído, quer 
nos seus sentimentos quer nos seus valores e que, por isso, procurava na vingança 
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uma forma de alívio para o desejo de retaliação que o atormentava.   É isso que de 
seguida tentaremos analisar nas suas linhas principais. 
 
 
 
2.2. Ódios e vinganças 
 
 
  
Tão reveladores da personalidade dos heróis sublimes quanto os seus afectos 
e actos de sedução, são os seus ódios, o modo obstinado como executam as suas 
vinganças e os ódios que suscitam naqueles que transformam em suas vítimas. Nas 
obras em análise, encontramos motivações distintas para ódios e  vinganças também 
eles distintos na sua forma, mas não na sua intensidade. Com efeito, o ódio e o acto 
de vingança que dele resulta encontram normalmente expressão em manifestações 
de uma violência (física e/ou psicológica) extrema, para lá dos limites do humano e, 
até mesmo, da sanidade mental. Aliás, Daemmrich (1987: 218) refere o ímpeto 
incontrolável do agressor como uma força que está para lá do controlo do indivíduo 
e como uma transformação da raiva do vingador em loucura. Daí que  também a 
agressão seja uma forma de o herói sublime exceder todos os limites, 
transformando-se numa espécie de força vingadora supra-humana, imensa, 
indescritível e imparável. 
A vingança é um acto de retaliação e constitui um meio para a reposição da 
honra do vingador (mesmo que o motivo que conduz a esse acto só exista na sua 
imaginação), mas pode também ser uma forma de reposição da ordem de uma 
sociedade, o que é particularmente visível nas situações em que a figura visada é a do 
tirano. Verifica-se, então, que o ódio do vingador tanto pode ser canalizado para a 
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resolução de questões pessoais, como a morte de um amigo ou familiar ou a 
divulgação de uma calúnia que ponha em causa a sua honra, como também pode ser 
usado em nome da sociedade, enquanto forma (que o vingador entende ser justa e 
razoável) de eliminar as fontes de um poder ilegítimo que é exercido sobre a 
comunidade. 
Em Quatrevingt-treize, Cimourdain é um herói de grandes paixões – de paixões 
desmedidas que, como vimos, facilmente se transformam em ódio e conduzem a 
actos violentos. Assim, do mesmo modo que ama obsessivamente Gauvain e a 
Justiça, que constituem para ele símbolos do devir, também odeia de modo 
obsessivo todos os outros e tudo aquilo que simboliza o presente:  
Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il haïssait les 
mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre; il haïssait 
le présent, et il appelait à grands cris l’avenir […].  (Hugo, [1874] 1979: 
150). 
 
Este ódio de Cimourdain – quase abstracto e generalizado (“il s’était mis à haïr”) – 
surge em Quatrevingt-treize concretizado na figura do ex-Marquês de Lantenac. Com 
efeito, Lantenac é a figura que representa a resistência da monarquia, aliada ao clero, 
contra a república. É ele a personagem que simboliza o presente odiado e impede o 
futuro por que Cimourdain tanto anseia. Mais do que o presente, Lantenac 
representa para o herói um regresso ao passado, a um tempo que já não é 
definitivamente o seu, o tempo em que foi padre na casa do que é agora seu inimigo. 
Por conseguinte, é com naturalidade que Cimourdain aceita a proposta de 
Robespierre para perseguir o ex-Marquês e para o executar, a fim de fazer cessar a 
Vendeia (e, portanto,  não se sentindo um vingador, mas sim um justiceiro, como de 
resto é bastante frequente neste tipo de figuras). Demonstrando ter consciência do 
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seu próprio carácter, Cimourdain afirma que será uma luta terrível entre dois 
homens terríveis: “-Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le 
serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en délivrerai la République, s’il plaît à Dieu”  
(Hugo, [1874] 1979: 185). Lantenac é afinal o sujeito através do qual Cimourdain 
pretende derrotar a monarquia e preservar a república, pelo que a expressão terrível 
contra terrível (por sinédoque e quase antonomásia) não se refere somente ao 
embate entre duas figuras titânicas, mas também ao choque entre dois regimes. 
Lantenac corporiza a um tempo o regime monárquico e a Igreja, duas instituições 
opressoras e esmagadoras para as classes baixas. Ele é tudo aquilo que caracteriza 
este regime em que se aliam o rei e o clero: a austeridade, a distância e um 
sentimento de superioridade e menosprezo pelos que são considerados inferiores. 
Por seu lado, Cimourdain partilha com Gauvain a representação da nova 
república e do espírito revolucionário – uma dupla representação que corresponde à 
exibição das duas faces do novo regime. E, se a Gauvain são atribuídos todos os 
valores positivos inerentes à República e à Democracia, a Cimourdain cabe 
simbolizar o seu lado terrível, isto é, um processo obscuro e implacável com uma 
actuação que está muito próxima da do Ancien Régime, mas que foi absolutamente 
necessário para a eliminação da monarquia e da influência clerical e para a 
consequente instauração do novo regime. Enquanto vingador que persegue e 
procura destruir os símbolos da tirania, Cimourdain age de modo obsessivo e 
inflexível, certo de que os seus actos fazem parte de um processo justo e racional de 
punição da tirania e viabilizador da evolução social (Daemmrich, 1987: 17).  Por 
isso, Cimourdain é o Terror (gerando ódios contra si semelhantes ao que nutre 
contra os símbolos do Ancien Régime) e também por isso é comparável a Lantenac, 
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pelo que o embate entre eles ultrapassa os limites humanos de ambos para 
representar a luta de dois gigantes igualmente terríveis: a monarquia e a república. 
Como tal, a queda do ex-Marquês de Lantenac simboliza a queda da monarquia e do 
feudalismo: 
Cet homme [, Lantenac], on le tenait. Après trois mois de chasse, de 
poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la 
révolution venait de s’abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait 
pris le meurtrier royaliste au collet ; par un de ces effets de la 
préméditation mystérieuse qui se mêle d’en haut aux choses humaines, 
c’était dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait 
maintenant son châtiment ; l’homme féodal était dans l’oubliette 
féodale […]. Dieu avait visiblement édifié tout cela ; l’heure juste avait 
sonné […]. (Hugo, [1874] 1979: 436) 
 
Nesta narração do episódio relativo à perseguição e ao aprisionamento de Lantenac, 
tal como muitas outras passagens de Quatrevingt-treize,  Victor Hugo faz uso do 
paralelismo, associado à aliteração, como forma de estabelecer a simetria dentro do 
texto, mas também de intensificar o seu ritmo. Neste caso, o excerto  começa por  
ilustrar o crescendo da perseguição até ao momento da captura do ex-Marquês – 
uma captura que é atribuída à “mão da revolução” e ao “punho crispado de 93”, 
expressões que substituem (por antonomásia) o nome de Cimourdain, pelo que, 
atribuir a justiça revolucionária a Deus é também uma forma de afirmar a sua 
possível designação através da figura justiceira do herói. Todavia, apesar de o 
narrador referir a vitória de 93 sobre o feudalismo como um acto de justiça divina, 
dificilmente se poderá concluir de que lado se encontra Deus quando se descrevem 
dois regimes igualmente terríveis. Na verdade, Cimourdain, o ex-Marquês de 
Lantenac e os dois regimes que representam são igualmente devastadores e 
indiferentes relativamente ao valor da vida humana. Eles constituem, como teremos 
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oportunidade de verificar no ponto seguinte, duas faces de uma mesma moeda que 
exibem alternadamente os seus aspectos positivos e negativos. Cimourdain e 
Lantenac são os dois fragmentos paradoxais de um povo cindido por diferenças 
sociais e por divergências ideológicas que não consegue resolver de modo pacífico: 
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage! 
Donner ce dessous à la révolution! 
Quel rapetissement pour la république!  
Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, [Lantenac,]  
subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les hommes de la 
délivrance et de l’affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, 
dans la routine du sang, dans le fratricide! (Hugo, [1874] 1979: 432).   
 
Identificando-se com a República, Cimourdain assume tanto as suas características 
positivas como as negativas. Contudo, o que retemos do seu ódio pelo ex-Marquês 
de Lantenac é o carácter de um homem de ideais que procura a todo o custo atingir 
a Justiça absoluta. Trata-se de um herói que acredita que a vitória dos republicanos 
sobre a monarquia e a Igreja é, de facto, uma demonstração da intervenção da 
justiça divina: “J’en délivrerai la République, s’il plaît à Dieu”  (Hugo, [1874] 1979: 
185). Nesta medida, Cimourdain pode ser considerado um herói atípico, pois é um 
indivíduo que difere das restantes figuras sublimes, não se afastando nunca daquela 
que acredita ser a sua função (servir a humanidade, procurando a Justiça absoluta). 
O seu egoísmo é distinto do de outras figuras, resulta das suas convicções profundas 
e não de um interesse pessoal. Na verdade, o egoísmo de Cimourdain  traduz-se 
nessa espécie de loucura que domina os actos do vingador e que o impede de ver 
para além  daquilo  que são  as suas certezas e os seus valores. O herói de 
Quatrevingt-treize mantém-se fiel às suas noções de Justiça e de serviço à humanidade,  
independentemente do prejuízo que tal possa causar aos outros, e é isso que faz dele 
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uma figura terrível. Porém, não podemos deixar de  sublinhar a diferença entre esta 
forma de egoísmo, apesar de tudo inconsciente, e aquela em que há a consciência de 
que retaliar implica fazer um uso abusivo do poder e ser (pelo menos) tão desumano 
quanto aqueles de que o herói se procura vingar, atingindo inclusivamente figuras 
que lhe são indiferentes, mas através de cujo sofrimento pode chegar à sua 
verdadeira vítima, como veremos a propósito de figuras como o monstro de 
Frankenstein ou o Conde de Monte-Cristo.  
O romance de Dumas constitui um dos exemplos mais evidentes de  uma 
obra em que  o ódio e a vingança são de facto os motivos centrais. O ódio 
homem/homem sobrepõe-se aqui à narração do romance entre o herói e Mercédès, 
apesar de ser uma consequência directa da perturbação dos afectos do herói. Com 
efeito, é a interrupção brusca de uma vida feliz marcada pelo amor à sua noiva, mas 
também ao seu pai e à família Morrel, que leva Edmond Dantès a assumir uma nova 
identidade e uma nova atitude assente no desejo de retaliação relativamente aos que 
o separaram dos objectos da sua afeição e os destruíram e que, simultaneamente, 
ignoraram valores como a amizade, a honestidade e a justiça. Ao destruírem o lado 
afectivo de Dantès, Danglars, Caderousse, Mondego e Villefort,  criam uma figura 
quase desumana e, por isso, capaz de agir como se fosse uma força da justiça divina.  
Em  Le Comte de Monte-Cristo  a vingança do herói  é também uma representação da 
luta do Bem contra o Mal, na qual o herói assume como sua função defender a 
virtude e punir os malfeitores, surgindo, portanto, como um anjo vingador: 
Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité, 
reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le 
cœur !… Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les 
bons… que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les 
méchants ! (Dumas, [1845] 1981: 330)  
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 A vingança do herói de Dumas vai além da retaliação por uma ofensa pessoal, 
simbolizando a luta contra o lado hipócrita e indigno da sociedade que é 
representado nas figuras dos seus malfeitores (o que nos permite assim aproximar os 
actos deste herói dos de Cimourdain). Na verdade, o Conde assume-se como 
substituto da  Providência, do Deus que recompensa, mas também  do Deus 
vingador. Tal como sucede no caso de Cimourdain, também o exercício da “justiça” 
por parte do  Conde é apresentado como um acto divino que é perpetrado através 
da mão do herói – no fundo, sintetiza-se nas figuras de Cimourdain e do Conde de 
Monte-Cristo a materialização da justiça e da vingança sociais e divinas, fazendo-se 
com que referência a estes heróis produza um efeito muito mais forte do que teria se 
os seus actos fossem considerados puramente humanos e pessoais.  
O que faz do Conde de Monte-Cristo uma figura simultaneamente fascinante 
e repulsiva é o facto de ele ser uma figura ambígua, situada entre a imagem do 
justiceiro que aplica e faz prevalecer os direitos e os princípios morais em vigor 
numa sociedade – e, portanto, de alguém que cumpre uma missão (Eco, [1978] 1982 
98-99) – e o vingador que pune de modo implacável os seus inimigos, regendo-se 
por uma justiça que é apenas a sua e que se sente impelido a aplicar:  “il faut que je 
me venge” (Dumas, [1845] 1981: 1100). Ele hesita entre o respeito pela justiça  e a 
vingança pura, impiedosa e desprovida de qualquer sentimento de compaixão:  
“Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l’ange lumineux ou l’ange des 
ténèbres?” (Dumas, [1845] 1981: 1150).   Sendo  uma figura sublime, o  herói 
divide-se, portanto, entre o divino e o satânico.  
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 A vingança meticulosamente  planeada e levada a cabo pelo Conde de 
Monte-Cristo abate-se sobre os seus inimigos como uma espécie de força superior, 
como uma mão divina ou demoníaca que conduz Fernand Mondego ao suicídio, 
Danglars à ruína, Villefort à loucura, e por influência da qual Caderousse é 
assassinado. Ao longo de dez anos, Monte-Cristo /Abbé Busoni integra-se na elite 
da sociedade parisiense e constrói uma teia de relações (nomeadamente com 
criminosos que coloca numa situação de dívida eterna para consigo) que lhe permite 
atingir de modo fatal todos os seus inimigos. Apesar de o objectivo do herói ser 
sempre a destruição destes malfeitores, o facto de a medida da sua justiça 
corresponder à máxima “olho por olho, dente por dente” (Dumas, [1845] 1981: 
427), como vimos anteriormente,  faz com que a sua vingança assuma contornos 
distintos nos diferentes casos. 
Danglars foi o cérebro por detrás da carta que levou Dantès à  prisão e 
também aquele  que ocupou o lugar de capitão do Pharaon que estava destinado ao 
jovem marinheiro, pelo que  terá sido o principal responsável pela ruína da família e 
consequentemente pelo facto de  o pai do herói  ter morrido à fome.  Como tal, 
Monte-Cristo exerce a sua vingança sobre Danglars ordenando que o raptem e que 
lhe exijam enormes somas de dinheiro pelos alimentos necessários à sua 
sobrevivência - castigo que consiste essencialmente em provocar a sua  ruína 
financeira.   
 Caderousse, o antigo vizinho dos Dantès que agiu por pura inveja, é o único 
dos seus inimigos que continua pobre. Monte-Cristo utiliza essa pobreza, associada 
à ganância  de  Caderousse, para  executar a sua vingança.  O  diamante  que  
Monte-Cristo oferece a Caderousse, e que estará na origem do seu assassinato, tal 
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como a ajuda na sua fuga da prisão, constituem manifestações de uma falsa afeição e 
da frieza com que leva a cabo uma punição lenta e penosa. Contudo, ter 
conhecimento da desgraça dos seus inimigos não é suficiente para o herói, pelo que 
a sua vingança só fica concluída quando faz saber à vítima moribunda o motivo e a 
origem da sua punição.   
 Villefort, o homem que foi o responsável directo pela prisão de Edmond 
Dantès  e pelo facto de ele ter ficado indeterminadamente esquecido no Castelo de 
If,  é punido através da exposição dos seus crimes perante a sociedade, durante o 
julgamento de Cavalcanti. Também Mondego/Morcef é punido através da denúncia 
pública dos seus crimes – a traição militar de Ali Pasha, a venda da sua mulher e da 
sua filha e o modo desonesto como conseguiu casar com Mercédès. Villefort e 
Mondego são destruídos social, psicológica e, até mesmo, fisicamente. Monte-Cristo 
executa a sua vingança de modo a   que os seus inimigos sejam espoliados de tudo o 
que conseguiram através do sacrifício da vida de Dantès ou da de outros: a posição 
social, o dinheiro e os afectos.  Vista deste modo, a vingança de Monte-Cristo 
aproxima-o da imagem de anjo vingador e de mão da justiça divina, a que já fizemos 
referência. Porém, a punição dos inimigos do herói implica o sacrifício de um 
conjunto de figuras inocentes, acto que não se coaduna com a imagem de um 
defensor do Bem, mostrando Monte-Cristo também e concomitantemente como 
uma encarnação do Mal. Com efeito, a mão vingadora de Monte-Cristo abate-se 
também sobre Edouard, Andrea/Benedetto, Eugénie, Albert e Valentine de 
Villefort (que só é poupada porque Maximillien Morrell se apaixona por ela).  Todas 
estas  vítimas “cometeram” apenas um crime, ter um pai criminoso, pelo que a sua 
destruição constitui para  Monte-Cristo apenas uma forma de punir os pais,  
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revelando um calculismo e uma indiferença na execução da vingança que o 
aproximam da crueldade de figuras como Villefort ou, num exemplo de outra obra, 
de Melmoth. 
O facto de Monte-Cristo poupar Valentine e de questionar a justiça da sua 
retaliação quando vê Edouard morto indica que a  revolta e a vingança não fazem 
parte da sua essência, mas são antes uma consequência.  Apesar da destruição de 
que foi vítima e de se ter preparado para executar de modo implacável a sua 
vingança, ainda resta ao herói algo de humano que lhe provoca esta ambiguidade de 
sentimentos entre o contentamento por atingir os seus objectivos e os remorsos por 
ter afectado inocentes. O Conde não é simplesmente um vilão, nem tão pouco é 
tão-só uma entidade sobrenatural alheia aos sentimentos humanos – ele é um 
homem que, tendo sido afastado de todas as suas relações afectivas, as vê 
transformadas num ódio desmesurado e incontrolável.  
 Também em Frankenstein; or, the Modern Prometheus, a relação entre os afectos 
(amor/paixão) e o ódio é uma constante, surgindo representada nas figuras de 
Victor e da sua criatura. Efectivamente, é a paixão de Victor pela Ciência que 
desencadeia todos os acontecimentos que conduzem aos ressentimentos e vinganças 
de que resultam as mortes de William, de Justine, de Clerval, do pai de Victor – que 
morre de desgosto (Shelley, [1818] 1998: 198) – e de Elizabeth, como vimos no 
ponto anterior. Sendo incapaz  de corresponder afectivamente ao que a sua criatura 
espera dele enquanto figura paterna,  Frankenstein estimula nela uma malevolência 
que esta concretiza com o assassinato de William, com a incriminação de Justine, 
que é executada na sequência desta acusação, e com o assassinato de Clerval, pelo 
qual Victor é incriminado e preso. Impossibilitado de ter o afecto de Victor e de 
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todos aqueles que o possam ver, o monstro exige a Frankenstein que crie uma 
fêmea à sua semelhança, e é mais uma vez a recusa do criador em satisfazer as 
necessidades afectivas da sua criatura que desperta a ira e o desejo de retaliação. 
Assim, da destruição da fêmea que lhe fora exigida pela criatura resulta a destruição 
da sua própria parceira – o monstro mata Elizabeth na noite de núpcias (Shelley, 
[1818] 1998: 195-197). Eliminados então todos os objectos do afecto de Victor, 
criador e criatura ficam sós e Victor inicia uma perseguição que termina com a 
morte de ambos: 
The murder of Elizabeth precipitates a mortal conflict between 
Frankenstein and the monster, in which they keep exchanging roles; we 
cannot tell from one moment to the next who is the hunter and who 
the hunted, who is the master and who the slave. (Cantor, 1993: 99) 
 
De acordo com Daemmrich (1987: 59), esta inversão de papéis deve-se ao facto de 
o motivo da perseguição poder ser utilizado como uma forma de caracterizar este 
procedimento no âmbito da conquista amorosa, de estabelecer um modelo de 
comportamento no caso da perseguição até à morte, e de fornecer um padrão para a 
inversão dos papéis entre perseguidor e perseguido, como sucede em Frankenstein; or, 
the Modern Prometheus. De resto, podemos considerar que, na obra de Mary Shelley, o 
motivo é representado nestas três vertentes, ainda que umas surjam de um modo 
mais explícito que outras. Para além disso, nesta obra, tal como em Quatrevingt-treize, 
por exemplo, a (in)definição dos papéis de perseguidor e vítima é também uma 
representação dos conflitos e dos jogos de poder que resultam do confronto entre o 
herói  e  o/s  seu/s duplos ou,  nas palavras de Webber (1996: 4), entre o ego e o 
alter-ego, como veremos no capítulo seguinte.    
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 De entre os heróis em estudo, destacamos neste ponto dois, por se tratar de 
figuras que em termos emocionais se encontram em pólos opostos: Cimourdain e 
Melmoth. Efectivamente, se Cimourdain é o herói das grandes paixões, Melmoth é 
o herói desapaixonado por excelência (pelo menos no que se refere aos outros, uma 
vez que a paixão enquanto mágoa, enquanto sofrimento prolongado e intenso, 
senão mesmo excessivo, é decisiva para a construção desta figura atormentada). 
Como referimos atrás, os actos de agressão do Wanderer contra as restantes 
personagens são sempre resultado de uma atitude racional, que se prende com a 
necessidade de se libertar do pacto que fez com o demónio. É que, se noutros 
heróis sublimes encontramos apenas reminiscências da figura de Fausto, em Melmoth 
the Wanderer o herói é a um tempo Fausto e Mefistófeles. Daí que não lhe seja sequer 
possível o ódio ao próprio Diabo que o tentou, mas que o fez de um modo 
vampírico e contagioso, retirando-lhe o seu interior humano e conferindo-lhe 
simultaneamente a possibilidade e a necessidade de transmitir esse destino a outro – 
Melmoth transforma-se no próprio demónio e procura por todos os meios 
transmitir a sua maldição. E se, em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, o herói 
manifesta poucos sentimentos negativos mas não deixa de afirmar que odeia o 
homem de cinzento/Diabo que o seduziu – “Er war mir von Herzensgrunde 
veraßt”, “Mein verhaßter Gefährte” (Chamisso, [1813] 1922: 295, 301) – no caso de 
Melmoth, esse teria de ser um ódio virado contra si próprio, uma vez que ele é 
simultaneamente tentado e tentador. Na verdade, o lado demoníaco de Melmoth, 
aquele que o leva a procurar os mais desafortunados para trocar com eles a sua 
sorte, faz dele uma figura suspeita e, ainda que o Wanderer não exprima qualquer 
sentimento, há personagens que o perseguem com o intuito de o aprisionar, como 
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sucede com as diversas tentativas frustradas da Inquisição, ou de desvendar os seus 
mistérios, como é o caso do Padre Olavida (Maturin, [1820] 1989: 35) e de Stanton 
(Maturin, [1820] 1989: 58-59). Melmoth revela o seu carácter através da ausência de 
sentimentos para com aqueles que persegue. Na verdade, na obra de Maturin,  a 
perseguição das vítimas constitui uma forma de perseguir um lado de si próprio que 
o herói pretende expulsar, fazendo-o passar para um outro corpo. E aqui Melmoth 
afasta-se da figura do vampiro, uma vez que se para o vampiro a sobrevivência é a 
principal motivação da sua violência sobre as vítimas, no caso de Melmoth o seu 
instinto predador deve-se à necessidade de contaminar e de assim poder libertar-se 
(através da morte) de um destino que o reduz à condição de morto-vivo/vampiro, 
até porque, o pôr termo à existência como wanderer seria, de algum modo, uma outra 
forma de sobrevivência (pela redução à mortalidade da condição humana).  
Concluímos, pois, que nem sempre os ódios, vinganças e perseguições do 
herói sublime são verdadeiramente centrados no Outro e que, na verdade, estes 
conflitos sociais e interpessoais reflectem apenas os conflitos interiores deste sujeito. 
Logo, o ódio ao Outro não é muitas vezes mais do que o ódio a si próprio, o ódio a 
um eu desconhecido do sujeito, ou reconhecido, mas renegado, cuja aniquilação 
permitiria a integração social. A permanente tensão e a conflituosidade que 
caracterizam a relação do herói sublime com o Outro são afinal a expressão das 
dualidades inconciliáveis que constituem o indivíduo. No fundo, trata-se da 
internalização da duplicidade do Universo (Slethaugh, 1993: 11), das tensões 
contínuas em que assenta o seu equilíbrio, isto é, de um conflito sublime, que se 
manifesta na  figura do duplo e através da qual, em última instância, o duplo passa a 
ser uma outra forma do próprio.  
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3. O herói sublime e o seu Doppelgänger  
 
 
 
3.1. Identificação e caracterização dos duplos  
 
 
Como refere Daemmrich, em “Alter Ego (Double, Imposter)” (1987: 26-27), 
o recurso ao motivo do duplo como expressão de uma mente dividida, de uma 
personalidade fragmentada, da projecção do ego ou dos desejos do subconsciente 
avulta durante o período Romântico. O autor sublinha a influência que os estudos 
de Fichte, Luigi Galvani, Franz Mesmer e Gotthilf Schubert tiveram na exploração 
literária dos impulsos escondidos, dos estados de semi-consciência, dos sonhos e da 
possibilidade de desintegração que é representada recorrendo à figura do duplo (ou 
Doppelgänger, ou alter-ego, como também é designada por Daemmrich). 
Efectivamente, o termo Doppelgänger foi utilizado pela primeira vez por Jean Paul 
Richter, em Siebenkäs (1796),73 para designar as pessoas que se vêem a si próprias, 
quer em si mesmas quer noutro(s). Richter utilizou este termo para referir pares de 
amigos que juntos formam uma unidade, mas que individualmente são apenas uma 
metade dependente do seu alter-ego (Tymms, 1949: 29).74 Tal como a palavra 
Doppelgänger indica, o duplo seria uma figura que acompanhava o herói no seu 
percurso de vida, o que tornaria inevitável um confronto entre ambos, sendo que 
                                                 
73 Apesar de Richter ter sido o primeiro a utilizar o termo Doppelgänger, Hallam (1981: 5) chama a 
atenção para o facto de a origem do termo não se poder atribuir a uma só pessoa, mas sim ao 
folclore. 
74 O Doppelgänger constituiria assim uma forma de evolução dos conceitos de alter-ego e de almas 
gémeas (Fernandez Bravo, 1993: 343). 
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dele resultariam a problematização e a complexificação do Eu-primeiro e, 
consequentemente, a aniquilação ou a integração do lado oculto do sujeito.  
Desde a utilização do termo por Richter até ao presente, a noção de 
Doppelgänger aplicada à crítica literária tem sido objecto de estudo de inúmeros 
autores que têm procurado definir melhor o conceito, estabelecendo a distinção 
entre este e os conceitos já referidos de alter-ego e de alma gémea, mas também, de 
segundo Eu e do próprio conceito de duplo (quando consideram pertinente fazer 
essa distinção).75 
Em nosso entender, a multiplicidade de situações de duplicação dos heróis 
em análise (e a pluralidade da sua natureza e dos seus formatos) dificilmente 
permitirá que sejam agrupados dentro de uma definição de duplo ou de Doppelgänger 
demasiado restritiva.  Como nota Milica Živković (2000: 123), os duplos podem ser 
analisados a partir de dois ângulos interdependentes: a forma e o conteúdo. 
Efectivamente, em termos de forma, há dois grandes tipos de duplo (que reflectem 
                                                 
75 São recorrentes nas propostas de  definição do conceito de Doppelgänger  as referências a obras 
clássicqs como Der Doppelgänger (Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1925), de Otto 
Rank, “The Uncanny”, de Freud,  Das Doppelga ̈ngermotiv in der Romantik; Studien zum romantischen 
Idealismus (Berlin: E. Bering, 1930), de Wilhelmine Krauss e Doubles in Literary Psychology, de Ralph 
Tymms (1949). Mas a estes podemos ainda acrescentar autores como  Masao Miyoshi, em The 
Divided Self: A Perspective on the Literature of the Victorians (New York: New York University Press, 
1969), C. F. Keppler, em The Literature of the Second Self (Tucson: University of Arizona Press, 1972), 
H. S. Daemmrich, em The Shattered Self: E. T. A. Hoffmann's Tragic Vision (Detroit: Wayne State 
University Press, 1973), Clifford Hallam, em “The Double as Incomplete Self: Toward a Definition 
of Doppelgänger” (1981), Karl Miller, em Doubles. Studies in Literary History  (1985), Aglaja  
Hildenbrock, em Das andere Ich (1986), Elizabeth MacAndrew em “Characters – The Split 
Personality. Gothic Hero-Villain: Tormented Double” (1986), John Herdman, em The Double in 
Nineteenth-Century Fiction (1990) e Andrew Webber, em The Doppelgänger  (1996), que contribuíram 
para a definição deste conceito, em estudos nos quais para além de se proceder a uma revisão de 
uma grande parte da bibliografia teórica já referida, se faz simultaneamente uma análise de 
exemplos práticos. Aliás, de acordo com Webber (1996: 2) e, como veremos adiante, também com 
Hallam (1981: 11-13), teoria e prática são inseparáveis quando se procura uma definição do 
Doppelgänger enquanto motivo literário, uma vez que a sua origem reside justamente numa 
combinação entre teoria e prática.   
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desde logo o arquétipo da dualidade universal): o das réplicas e o dos duplos 
antitéticos e, todavia, complementares – “the double includes both the duplicate and  
the antithetical complement” (Berman, 1988: 963). Para além desta distinção, há 
ainda a necessidade de analisar as relações de poder e de dependência que regulam 
as relações entre duplos, bem como de verificar  se o duplo é um sujeito interior ou 
exterior ao Eu-primeiro. Na verdade, como afirma Albert Guérard (1967: 3), o 
conceito de “duplo” na crítica literária é demasiado vago. É que, apesar de as suas 
múltiplas origens e aplicações terem possibilitado a recombinação deste motivo e 
serem responsáveis pela sua longa sobrevivência (Slethaug, 1993: 7), elas levaram 
também a que  tivesse resistido sempre a uma definição e a uma categorização 
limitativas e categóricas76 e a que lhe tivessem sido atribuídas inúmeras designações 
que têm vindo a ser usadas de modo mais ou menos indiferenciado: 
 The myriad of interchangeable names attests to its literary popularity 
and vagueness: double, Doppelgänger, secret self, second self, opposing 
self, alter ego, shadow, mirror image, split personality, dual personality, 
multiple personality. What do these terms have in common? They 
suggest a complex vision of human personality, a duality or multiplicity 
of warring selves struggling toward integration. Implicit behind this 
struggle is the idea of psychic imbalance, often caused by the 
domination of one self by another self. The result is fragmentation, 
duplication, loss of identity, and inner strife. (Berman, 1988: 963) 
 
 Tendo em conta não só a pluralidade de designações, mas também a multiplicidade 
de variantes do mesmo motivo que elas designam, bem como o número e a 
diversidade de duplos que surgem nos textos em análise, optámos então por tomar 
como ponto de partida para a sua análise a definição do conceito de Doppelgänger 
proposta por John Herdman. Com efeito, tal como este autor, utilizaremos de modo 
                                                 
76 A este respeito, confronte-se também Webber, 1996: 1-5. 
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flexível os termos que, em nosso entender, podem traduzir não só a divisão interior 
ou a falta de unidade que  caracteriza o herói sublime (Doppelgänger, segundo Eu, 
alter-ego, duplo), mas também os restantes fenómenos associados a esta fragmentação 
do sujeito, nomeadamente o da tentativa (raramente conseguida) de integração do 
duplo, de recuperação de um equilíbrio perdido e, por essa via, de restabelecimento 
da identidade: 
The Doppelgänger is a second self, or alter ego, which appears as a distinct 
and separate being apprehensible by the physical senses (or at least, by 
some of them), but exists in a dependent relation to the original. By 
‘dependent’ we do not mean ‘subordinate’, for often the double comes 
to dominate, control, and usurp the functions of the subject; but rather 
that, qua double, it has its raison d’être in its relation to the original. 
(Herdman, 1990: 14) [itálico do autor] 
 
Na verdade, mais do que procurar um conceito de Doppelgänger que permitisse 
agrupar todas as personagens em causa, procurámos identificar e analisar situações 
de duplicação que são reveladoras da crise interior de um sujeito em conflito 
consigo próprio – de um sujeito que, como afirma Hallam remetendo para as teorias 
de Freud (Hallam, 1981: 1-2), dada a impossibilidade de um auto-conhecimento 
total, é sempre fragmentário e encontra no duplo a parte de si que o seu consciente 
desconhece (e recusa, por não corresponder aos seus padrões e/ou aos padrões 
sociais de normalidade, ainda que inconscientemente a possa desejar, como veremos 
mais adiante a propósito da questão da androginia).  
Segundo Elizabeth MacAndrew (1986: 162), os heróis-vilões (cujas 
características são claramente visíveis na grande maioria dos heróis em estudo) 
estariam na origem da figura do duplo, uma vez que se caracterizariam por uma luta 
interior entre partes inconciliáveis – luta esta que a autora sublinha ser marcada pela 
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loucura e pela maldade. Trata-se, pois, de figuras paradoxais, divididas entre uma 
natureza boa e um conjunto de desejos e paixões (classificados por MacAndrew 
como “não-naturais”) que distorcem a sua natureza humana e que os transformam 
em seres maléficos. Desta luta interior entre partes opostas (ou, como propõe 
Hallam (1981: 1-2), entre o Eu-conhecido e o Eu-desconhecido) resultam uma 
inevitável fragmentação, o reconhecimento da multiplicidade e o consequente 
surgimento da figura do duplo como uma forma de manifestação, e até mesmo 
como corporização, desse fragmento estranho (unheimlich) do Eu-primeiro: 
“Doubles, or multiple selves, are manifestations of this principle: the idea of 
multiplicity is no longer a metaphor, but is literally realized, self transforms into 
selves” (Jackson, 1981: 50) [itálico da autora].  
O duplo surge, portanto, como manifestação do (desejo) inconsciente ou, 
como afirma  Živković (2000: 121), é uma corporização e exposição de tudo aquilo 
que a cultura e o discurso racional silenciam  no sujeito. Visto assim, à luz das 
teorias psicanalíticas, o duplo tem uma função subversiva77 – ele simboliza o desejo 
de  reunião com o centro perdido da personalidade e, consequentemente, é uma 
expressão da tensão entre as leis que regem a sociedade humana  e a resistência 
inconsciente a essas mesmas leis.  Nesta medida, podemos considerar que, no caso 
dos heróis em análise,  o duplo constitui uma manifestação da sua sublimidade, uma 
vez que, de acordo com Mishra (1994: 25), o sublime reside no momento em que se  
entra no inconsciente e se revela o unheimlich, o excesso monstruoso  que  o sujeito 
                                                 
 
77 Aliás, são as teorias psicanalíticas ou, mais precisamente, é a leitura que Freud faz do duplo como 
sinal de perturbação e de desintegração psíquica que leva a que esta figura que originalmente seria 
um símbolo da vida, uma espécie de anjo da guarda, venha posteriormente a ser entendida como 
uma representação do Mal (Živković, 2000: 124-125).   
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oculta. 
 O estudo do relacionamento do herói romântico consigo próprio possibilita 
a revelação do caminho secreto para a sua mente perturbada e, consequentemente, 
para  a  sua  difícil  relação  com o Outro.  Este  caminho só  pode  ser  vislumbrado 
 através da análise da figura do Doppelgänger e do entendimento da relação que se 
estabelece entre ela e o herói romântico. Somos, pois, levados a concordar com 
Clifford Hallam, quando este afirma que é inevitável estabelecer a correspondência 
entre o duplo literário e o duplo estudado pela Psicanálise, até porque, segundo este 
autor, a utilização do Doppelgänger na Literatura só é verdadeiramente entendida e 
intencional depois de Freud (Hallam, 1981: 11-13), uma vez que as suas teorias 
evidenciam a  impossibilidade de um total auto-conhecimento do Eu e entendem o 
Doppelgänger como essa parte desconhecida que, enquanto tal, faz com que todo o 
Eu seja sempre fragmentário.  
Segundo o mais conhecido dos discípulos de Freud, Carl Jung, a figura 
dividida (conceito que, segundo Hallam (1981: 15), tem um sentido próximo do de 
Doppelgänger) emerge daquilo que ele designa como inconsciente colectivo e que consiste 
numa espécie de repositório da consciência humana que define por oposição ao 
inconsciente pessoal.78 De acordo com Jung ([1953] 1971: 15), este inconsciente colectivo é 
povoado por arquétipos, imagens universais que se firmam no inconsciente, 
escapando ao controlo do consciente e fazendo com que certos mitos, como por 
exemplo os de Don Juan, de Fausto, de Prometeu ou do andrógino, bem como 
                                                 
78 “Une couche pour ainsi dire superficielle de l’inconscient est sans aucun doute personnelle. Nous 
l’appelons inconscient personnel. Mais celui-ci repose sur une autre couche plus profonde qui ne 
provient pas d’expériences ou d’acquisitions personelles, mais qui est innée. Cette couche plus 
profonde est celle que l’on désigne du nom d’inconscient collectif ” (Jung, [1953] 1971: 13-14) [itálico 
do autor]. 
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determinados tipos de Doppelgänger, se repitam em culturas e em épocas diferentes. A 
Literatura constituiria assim uma forma de materializar estas imagens. Aliás, segundo 
Hallam (1981: 4), a Literatura, mais do que a Filosofia ou a Religião, dá conta da 
“incompletude crónica” do ser humano e das suas múltiplas tentativas para se 
integrar. Ainda segundo este autor, antes de ser uma questão da relação eu/outro, o 
Doppelgänger implica uma questão eu visível/ eu sombra que só pode ser equacionada 
através do reconhecimento da existência e da integração do último. Com efeito, o 
sujeito não tem um conhecimento de si próprio que lhe permita compreender as 
lacunas do seu ser e, por isso, não procura em si a resposta para os seus dramas 
interiores, mas sim num Outro (que entende ser a sua alma gémea), como é notório 
na passagem de Frankenstein; or, the Modern Prometheus que citamos em seguida:  
I desire the company of a man who could sympathise with me; whose 
eyes would reply to mine. You may deem me romantic, my dear sister, 
but I bitterly feel the want of a friend. I have no one near me, gentle 
yet courageous, possessed of a cultivated as well as of a capacious 
mind, whose tastes are like my own, to approve or amend my plans.  
How would such a friend repair the faults of your poor brother! 
(Shelley, [1818] 1998: 19) 
 
Apesar de Walton expressar a necessidade de um Outro que venha colmatar as suas 
faltas, na verdade, o problema que tem de solucionar é interior – um problema de 
relação consigo próprio, uma necessidade de integrar esse Outro para encontrar o 
equilíbrio. Efectivamente, as características que Walton diz procurar nesse amigo 
desejado são as suas próprias características – aquilo de que Walton necessita é da 
aprovação e ajuda na realização seus planos, motivo pelo qual procura uma versão 
melhor de si próprio, uma auto-superação  que implica a integração do Outro de si e 
daí que, talvez com alguma consciência disso, Walton procure expressamente um 
 470
amigo do sexo masculino e não um qualquer ser humano que o complete. De resto, 
esta necessidade premente de um ser complementar que é expressa por Walton (e 
que é uma marca do sujeito romântico) lembra as palavras de Hallam (1981: 20-21), 
quando afirma que numa história de duplos a personagem “duplicada” é sempre um 
sujeito com graves problemas psicológicos e que estes problemas se devem ao facto 
de não ter conseguido atingir uma integração psíquica suficiente.   
Tal como Hallam (1981: 5), também Jonh Herdman sublinha a necessidade 
de se fazer a distinção, nem sempre fácil, entre duplos e personagens meramente 
opostas, uma vez que a existência de personagens opostas que dão conta de 
dualidades constitui um fenómeno que se repete em todos os períodos literários, 
sem que se trate necessariamente de duplos. Para este autor, a questão do 
Doppelgänger passa impreterivelmente pelo cruzar dos destinos das personagens 
(Herdman, 1990: 16) – eles são companheiros ao longo de um percurso, estando o 
duplo normalmente associado às ideias de viagem e de deambulação (Fernandez 
Bravo, [1993] 1998: 512), mas também à de perseguição, como podemos verificar 
nomeadamente nas obras de Shelley, Dumas e Hugo. A existência do Doppelgänger 
está  assim  condicionada  à  existência de um confronto entre o Eu-primeiro e o 
Eu-segundo, ou seja, ao caminhar ao lado de si próprio, ao ver-se a si próprio que 
foi inicialmente proposto por Richter – sentido em que aqui o entenderemos. 
Procuraremos então analisar os duplos dos heróis das obras em estudo e o 
modo como estes, ou a relação entre herói e duplo, constituem mais um contributo 
para o revelar da verdadeira personalidade do herói. Deixámos este aspecto 
propositadamente para o final, por ser, em nossa opinião, aquele que mais diz acerca 
do herói sublime, por ser a expressão máxima da internalização do conflito sublime. 
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A divisão e os conflitos interiores deste tipo de herói constituem a melhor expressão 
daquilo que ele é, do que pretende ser, do que reprime, do que teme, daquilo por 
que anseia, afinal, de um espírito perturbado, inseguro e inadaptado, que caracteriza 
o seu interior, mas que se repercute inevitavelmente no domínio interpessoal. 
Podendo representar tanto o(s) lado(s) positivo(s) como os lado(s) 
negativo(s) do sujeito inicial,79 o duplo simboliza sempre a fragmentação do ser 
primordial e a incapacidade de conciliar dentro de um mesmo sujeito as diferentes 
partes antagónicas (ainda que complementares) que o compõem. É essa 
impossibilidade de conciliação (mas também de separação definitiva) de duas almas 
opostas  existentes  dentro de um mesmo peito que está na origem do conflito 
interior expresso por Faust, no seguinte excerto:      
Zwei Seelen wohnen, ach! In meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen; 
Die eine halt, in derber Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen; 
Die andere hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen. 
                                                                 (vv. 1112-1117) 
 
Neste caso, a representação da divisão interior do sujeito passa por uma declaração 
explícita de que o herói hesita entre aspirações terrenas e etéreas, de que a sua alma 
está dividida  entre  o  Aquém  – possível,  permitido – e  um Além (aparentemente) 
                                                 
79 “The double has been used to personify either negative or positive character traits, as a figure 
embodying suppressed memories of the past or even transgressions of previous generations, as a 
messenger  presaging  future  events,  as  an  antagonist who  must  be  mastered  to assure full  
self-realization (initiation rite), as a fear projection (insanity, death), and to indicate a split 
personality” (Daemmrich, 1987: 26). 
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inatingível e proibido ao homem comum.80  Trata-se, pois, de um indivíduo que se 
revela atormentado pela divisão involuntária da sua alma entre princípios não só 
opostos como também incompatíveis, proporcionando assim ao leitor a visão de um 
sujeito dividido entre o Bem e o Mal, de alguém que a dada altura acaba por lutar 
contra os seus próprios instintos negativos e que se arrepende dos seus actos (ou 
das opções que fez num momento crucial).81 Na verdade, a exibição da divisão do 
sujeito e do sofrimento que esta lhe causa constitui um mecanismo fundamental 
para que o leitor  possa também sentir compaixão por estas figuras (apesar de 
repudiar as suas atitudes) e para que, como propõe MacAndrew (1986: 162), se 
possa estabelecer a proximidade entre estes heróis e a figura do herói sentimental, 
mantendo-se assim o equilíbrio entre repúdio e atracção que é essencial ao sublime. 
Em Gothic Bodies, Steven Bruhm afirma que, na ficção romântica, a dor 
desconstrói o eu central e unificado, ofuscando a fronteira entre o interior e o 
exterior (1994: 147-148) e constituindo assim um factor de desequilíbrio que 
permite ao sujeito conhecer o seu próprio inconsciente. Bruhm dá os exemplos de 
Immalee e do monstro de Frankenstein para exemplificar esta sua concepção da dor 
como veículo para o auto-conhecimento: 
But ultimately, pain in Romantic fiction is that apocalyptic moment of 
revelation and understanding when one moves from naiveté into 
knowledge. Like Frankenstein's monster and Maturin's Immalee, both 
of whom begin life in a blissful union with nature that is interrupted by 
the inexorable consciousness of suffering, the self in Romantic fiction 
                                                 
80 Um mundo etéreo que, segundo o Wagner de Faust I, é interdito e perigoso, na medida em que 
atingi-lo implica a intervenção de forças que se ocupam a tecer perigos para os humanos: “Berufe 
nicht die wohlbekannte Schar, / Die strömend sich im Dunstkreis überbreitet, / Dem Menschen 
tausendfältige Gefahr, / Von allen Enden her, bereitet” (vv. 126-129). 
81 Faust manifesta este arrependimento ao amaldiçoar Mefistófeles e implorar a protecção divina:    
“- Großer herrlicher Geist, der dum ir zu erscheinen würdigtest, der du mein Herz kennest und 
meine Seele, warum an den Schangesellen mich schmieden, der sich am Schaden weidet und am 
Verderben sich letzt?” (vv. 11-14).  
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seems to know itself only through acquaintance with physical agony. 
(Bruhm, 1994: 147) 
 
Neste excerto, o autor refere-se essencialmente à dor psíquica que, para além de 
desconstruir o sujeito inicial, é também reveladora das diferentes partes que 
constituem o indivíduo. Daí que Bruhm utilize como exemplos duas figuras que são 
inicialmente puras e que apenas através do sofrimento que lhes é infligido quando 
têm de se relacionar com o Outro tomam contacto com os aspectos menos 
inocentes,  menos felizes e menos positivos do seu Eu, perdendo simultaneamente a 
hipótese de regressar à pureza inicial e à felicidade que lhe está associada. 
Permitindo, então, ao sujeito uma melhor compreensão si, o sofrimento leva a uma 
exteriorização do interior que, em última instância,  se concretiza na figura do duplo. 
O duplo surge como uma forma de corporização da dor provocada pela 
fragmentação interior do sujeito que procura simultaneamente ocultar o socialmente 
inaceitável e recuperar o Eu-total de que esse seu lado subversivo é parte. Trata-se, 
portanto, de uma recuperação ou reconstrução da identidade que implica a 
exposição do silenciado, da dor (sob a forma de duplo) e é, por isso, um movimento 
revolucionário82   que,  paradoxalmente,  procura   em  simultâneo o  retorno  ao 
Eu-primeiro e a uma espécie de ordem inicial. Este retorno faz-se através de um 
processo que os pode destruir definitivamente, uma vez que a figura do duplo 
questiona o grande pilar da sociedade que é o sujeito uno e coerente. 
Nascido   da  fragmentação  interior   do sujeito,  o  Doppelgänger   é   também 
                                                 
82 Na medida em que a revelação do duplo é uma forma de exposição do sujeito ferido e em que 
este processo vai ao encontro das propostas revolucionárias de exibição do corpo em sofrimento 
feitas por autores como Byron, por exemplo (Bruhm, 1994: 146).  
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 símbolo de uma época marcada por grandes tensões e revoluções, quer políticas 
quer científicas, que acarretam consigo a enorme insegurança existencial 
característica dos heróis românticos e  frequentemente materializada na figura do 
duplo. De resto, Brandes (1902) sublinha o facto de os românticos terem procurado 
de vários modos dissecar a personalidade do Homem e considera mesmo que o 
recurso ao tema do Doppelgänger expressa o carácter particularmente dualista da 
concepção romântica da mente humana. Como vimos, estes heróis sentem-se 
divididos e, na impossibilidade de conter num único indivíduo todos os paradoxos 
da sua alma, tendem a reconhecer a parte de si que foi suprimida, ou que de algum 
modo recusam, num segundo Eu que, como é afirmado por Herdman (1990: 14), só 
 existe em função do sujeito duplicado,83 ainda que possa usurpar o seu lugar, como 
acontece por exemplo em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Stevenson, 
1886),  obra  em  que  é  extremamente difícil determinar  qual é  na  verdade  o  
Eu-primeiro.  
Em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, o herói é duplicado pela sua sombra, 
num texto que, segundo John Herdman (1990: 21), deu origem a um novo tipo de 
romance, “o romance da sombra” (estando este na origem das narrativas em que o 
duplo é o reflexo no espelho). Trata-se de textos em que o duplo, contrariamente às 
restantes formas que assume, não é representado por acréscimo, mas sim por 
redução,  uma vez que a sombra lhe é retirada.  Com efeito, Peter Schlemihl cabe na 
                                                 
83 Relativamente à dependência do duplo face ao Eu-primeiro e à relação que se estabelece entre 
eles, confronte-se também o seguinte excerto de “The Double as the ‘Unseen’ of Culture”: “the 
double, both in literature and out of it, is an  enormous and seductive subject. As an imagined 
figure, a soul, a shadow, a ghost or a mirror reflection that exists in a dependent relation to the 
original, the double pursues the subject as his second self and makes him feel as himself and the 
other at the same time” (Živković, 2000, 122). 
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categoria dos “egos fantásticos” que Brandes (1902) diz resultarem de uma dissolução 
do ego primordial, podendo esta ser feita por acréscimo ou, como é o caso deste 
herói, por subtracção de qualidades inerentes à natureza humana. É, pois, devido a 
esta falta da sombra que Herdman afirma que a história de Peter Schlemihl é uma 
história de privação e não de duplicação ou de divisão (1990: 44).84 Todavia, 
entendemos tratar-se de uma afirmação que simplifica excessivamente o fenómeno 
da ausência de sombra em Peter Schlemihls wundersame Geschichte, isto porque a 
privação só existe devido à divisão e porque esta, por sua vez, está na origem da 
duplicação. Na verdade, quer o leitor quer o próprio Schlemihl só têm a noção  da  
privação e de que a  sombra  era parte integrante e fundamental  do herói após esta 
lhe ter sido subtraída pelo Diabo – até porque a definição inicial de sombra que é 
proposta por Chamisso é simplesmente a de um espaço escuro que se situa para lá 
do lado não iluminado de um corpo sobre o qual incide a luz, aparentemente nada 
de vital para o sujeito: “Der lichtlose Raum, welcher auf der Seite des nicht 
beleuchteten Teiles liegt, ist das, was man Schatten nennt” (Chamisso, [1813] 1980: 
11) [itálico do autor].” Com efeito, a noção de que a sombra é necessária e de que é 
algo mais do que uma ausência de luz que acompanha a figura não é imediata, como 
também não é imediata a percepção de que, ao vender a sua sombra, Peter 
Schlemihl perde a unidade existencial  indispensável para se integrar e funcionar no 
mundo (Herdman, 1990: 42), uma vez que a infelicidade de Peter Schlemihl não é 
                                                 
84 Para além de Herdman, também Slethaug classifica os fenómenos de duplicação de acordo com o 
tipo de fragmentação da mente que lhes está associado, referindo-os como duplicação por 
multiplicação e duplicação por divisão: “Deviations representing the decomposition of the mind are 
explored through implicit (latent) and explicit (manifest) doubles in which the fragmentation may 
be both dual and multiple (or composite). In the process of doubling by multiplication, different 
characters represent the working out of a single ideal, problem, or attitude as opposed to doubling 
by division in which several characters represent opposing qualities” (1993: 14). 
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causada por um mal-estar interior, mas sim por um desconforto que lhe é imposto 
pelos outros. Aliás, a ideia de que a sombra é um bem precioso só é veiculada e 
entendida pelo próprio Schlemihl a partir do momento em que é rejeitado pela 
sociedade e em que o horror das outras personagens ao avistá-lo acusa um acto 
terrível do herói. 
 Quanto à natureza deste acto, há a considerar duas formas de rejeição 
associadas à venda da sombra: a rejeição por parte de Peter Schlemihl relativamente 
à sociedade burguesa (que já o ignorava antes do pacto: inicialmente Peter Schlemihl   
é invisível, depois é a sua sombra) e aos valores por ela preconizados (Hildenbrock, 
1986: 236-237); e o repúdio da sociedade perante o sujeito que não tem sombra, 
sendo que a primeira forma de rejeição proposta assenta na ideia de que a venda da 
sombra pode constituir a manifestação de um espírito rebelde. Espírito este que, 
como vimos anteriormente, Mishra (1994: 25) considera ter uma natureza excessiva 
e sublime, na medida em que constitui uma espécie de Outro radical, de eterno 
reverso da política e da sociologia materialistas que caracterizam a sociedade   
burguesa, o que  conduz   Schlemihl  a  uma  (auto-)marginalização. Aliás, como 
vimos anteriormente, a propósito da autonomização dos objectos monstruosos, a 
sombra de Schlemihl chega mesmo a assumir vida e vontade próprias, 
transformando-se assim numa espécie de ser quase sobrenatural e socialmente 
inassimilável, de “criatura” tornada independente, o que é revelador de insatisfação 
face à realidade (Hendershot, [1998] 2001: 2). A venda daquilo que em si simboliza a 
acomodação burguesa reflecte, pois, o espírito do herói sublime, na medida em que 
repudia tudo o que é sinónimo de regras, de imposições e limitações exteriores – 
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uma recusa que o herói assume, ainda que a afirmação da sua dignidade humana 
tenha como preço a perda da unidade que lhe permitia viver em sociedade.85  
O motivo que leva à ostracização de Schlemihl prende-se, segundo Aglaja 
Hildenbrock (1986: 237-238), com o facto de na tradição popular o Diabo ser 
descrito como um ser sem sombra e que, por isso, procura obter uma sombra 
humana. Esta obsessão do Diabo pela sombra faz com que, também de acordo com 
a tradição, os homens que não a têm sejam de imediato associados a pactos 
demoníacos, isto é, a que os populares entendam a ausência de sombra como uma 
manifestação da presença do Demónio. Tal como Hildenbrock, também Milan 
Dimić, em “Shadow” (1988: 1197), refere o facto de a representação do homem sem 
sombra ser um motivo comum e frequentemente repetido em vários folclores, 
sendo que no germânico (e no espanhol) a desconfiança popular face a estes 
indivíduos deriva do reconhecimento de uma associação ilícita com o demoníaco. 
Segundo Dimić, na tradição germânica, a ausência de sombra significaria que esta 
tinha sido usada como forma de pagamento ao Diabo pela aquisição de 
conhecimentos de magia negra. Contudo, o que faz da sombra um motivo 
recorrente em diversas culturas e literaturas é o facto de ser normalmente 
considerada como uma forma de representação da alma ou de extensão do Eu, no 
fundo como a “chave da vida” (Slethaug, 1993: 10), pelo que se transforma num 
alvo preferencial dos ataques  demoníacos. Logo, aquele que não tem sombra é 
necessariamente representado como  alguém cujo Eu-espiritual foi destruído.   
                                                 
85 A rejeição da sociedade e dos valores por ela preconizados faz de Peter Schlemihl uma espécie de 
“Outro radical”, definitivamente incompatível com a sociedade e a política, o que, segundo Mishra 
(1994: 25), é também uma perspectiva a partir da qual o sublime pode ser analisado.  
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Em La Fantasmagorie, Max Milner remete para Otto Rank e para o modo 
como este autor vê nas lendas e superstições ligadas à sombra e ao reflexo a prova 
de que estas duas formas de duplo teriam sido primitivamente representações da 
alma imortal e, como tal, um meio através do qual o narcisismo natural do Homem 
se defendia do medo da morte (Milner, 1982: 97). Esta alma imortal que em Peter 
Schlemihls wundersame Geschichte é representada sob a forma de sombra86 constitui, 
pois, a possibilidade de superação dos limites da vida humana – uma possibilidade 
que o herói afasta no momento em que vende a sua sombra/alma imortal ao Diabo. 
Assim, esta sombra (duplo de Schlemihl) que poderia ser um símbolo da vida eterna 
é transformada pelos actos do herói naquela que Hallam diz ser a sua condição mais 
frequente, a do elemento que anuncia a morte do Eu-primeiro (Hallam, 1981: 7). Ao 
invés de lhe trazer a satisfação pretendida, a venda da sombra é desastrosa para o 
herói que, perdendo a sua alma imortal, se torna mais do que nunca num Schlemihl, 
num pobre diabo. Peter é representado como alguém que, não possuindo riquezas 
materiais e não reconhecendo o verdadeiro valor da sua sombra, facilmente cai na 
tentação de a trocar pela Bolsa de Fortunato, mas não como alguém que trocaria de 
modo consciente os valores inerentes à sua sombra ou a sua alma por riquezas. 
Schlemihl é ingénuo e ambicioso, mas não intrinsecamente demoníaco. Ele 
desconhece que a sua sombra representa um conjunto de valores imateriais sem os 
quais a sua sociabilização e, consequentemente, o seu casamento com Mina não são 
possíveis. Peter vende a sua sombra, mas é só quando o homem de cinzento 
                                                 
86 Ainda que, como bem nota Milić (1988: 1202),  Peter Schlemihl   nunca chegue a vender a alma 
ao Diabo, mas sim a sombra, “objecto” que constitui a materialização de um conjunto de bens 
espirituais associado à alma e indispensável à vida em sociedade.  
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regressa, um ano mais tarde, que este propõe ao herói a troca da sua alma (inútil no 
imediato) pela sombra, isto é, pela possibilidade de retomar a sua vida em sociedade, 
de manter a sua fortuna e de  evitar o casamento de Mina com Rascal.  Podemos, 
assim, fazer a distinção entre dois tipos de herói: o que é o próprio Demónio e o 
que foi seduzido por ele. Melmoth, por exemplo, sendo uma figura demoníaca, é 
alvo do ódio e do medo das restantes personagens, enquanto Peter Schlemihl, 
encarado como um ser fraco, um pobre homem que caiu em tentação, é evitado, 
mas não é temido, sendo mesmo alvo de compaixão: “Jesus Maria! der arme 
Mensch hat keinen Schatten!” (Chamisso, [1813] 1922: 276). 
  Segundo Hildenbrock (1986: 238), a sombra é uma forma de concretização 
do conceito abstracto de alma, é o “objecto material” que corresponde a essa ideia e, 
por isso, representa a sua forma comercializável no pacto com o Demónio, onde a 
ideia de valor é importante pelo facto de o Diabo só propor uma troca quando esta 
é lucrativa para si. É, pois, a este valor que se faz referência em Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte, quando se afirma que o verdadeiramente importante  não são 
os bens proporcionados pela Bolsa de Fortunato, mas sim o “sólido” (Chamisso, 
[1813] 1980: 11)  de que a sombra é a projecção; aquilo que Schlemihl cedeu ao 
Diabo era o que lhe permitia a sua adaptação ao mundo real, ou pelo menos, a sua 
existência dentro da sociedade: “Le solide, dont l’ombre est la projection, ce serait 
donc, selon cette interprétation, le sérieux, l’adaptation au réel, tout ce qui permet à 
un être de «faire le poids» […]” (Milner, 1982: 99). Na verdade, a duplicação de 
Schlemihl consistiu na troca do Eu-real pelo Eu-desejado (Fernandez Bravo, [1993] 
1998: 514). Peter trocou o Eu-pobre pelo Eu-rico, o Eu-plebeu pelo Eu-nobre, o 
Eu-desconhecido e ignorado pelo Eu-notável e adorado pela sua posição, fortuna e 
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generosidade. Uma troca de que Schlemihl se arrepende quando se apercebe do 
verdadeiro valor do que tinha face ao que desejava e das consequências do seu acto: 
 
Es mußte schon die Ahnung in mir aufsteigen: daß, um so viel das 
Gold auf Erden Verdienst und Tugend überwiegt, um so viel der 
Schatten höher als selbst das Gold geschätzt werde; und wie ich früher 
den Reichtum meinem Gewissen aufgeopfert, hatte ich jetzt den 
Schatten für bloßes Gold hingegeben; was konnte, was sollte auf 
Erden aus mir werden! (Chamisso, [1813] 1922: 277) 
 
A experiência da perda da sombra proporciona a Schlemihl um novo entendimento 
relativamente ao que é essencial e leva-o a estabelecer uma nova hierarquia de 
valores, na qual a sombra  se apresenta como o valor máximo. Tudo aquilo que aqui 
designa com a palavra “ouro” (a riqueza, a fama, o estatuto social) e que foi o alvo 
dos seus desejos e objecto da sua tentação retoma agora a posição que sempre tinha 
tido na vida de Peter Schlemihl, passando a ser secundário face ao mérito, à virtude 
e à consciência do herói, valores perdidos na medida em que seriam inerentes àquela 
que o herói considera a sua maior perda: a sombra – elemento essencial à integração 
na sociedade, logo, à condição humana. E é esta tomada de consciência 
relativamente ao que considera ser “sólido” que leva Peter Schlemihl  a não vender a 
sua alma e a rejeitar a fortuna proporcionada pela Bolsa. Quando o homem de 
cinzento mostra a Peter Schlemihl  a  figura  fantasmagórica  e  atormentada  de 
Thomas John,  após ter sido julgado e condenado por Deus,87 o herói recusa um 
destino  semelhante  e, apesar  de  não  recuperar a sua sombra  e  de, como tal,  não  
                                                 
87 “Er steckte zögernd die Hand in die Tasche, und daraus bei den Haaren hervorgezogen erschien 
Thomas Johns bleiche, entstellte Gestalt, und die blauen Leichenlippen bewegten sich zu schweren 
Worten: »Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum” (Chamisso, [1813] 
1922: 309). 
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poder reintegrar-se na sociedade, encontra algum consolo no facto de eliminar o elo 
de ligação que o prendia ao Diabo e de evitar assim a condenação divina (Chamisso, 
[1813] 1922: 312). Tal como referimos anteriormente, a sombra que duplica Peter 
Schlemihl é um anúncio da morte do Eu-primeiro, uma morte de que o herói toma 
consciência no momento em que, já no Schlemihlium, não é reconhecido por Mina 
nem por Bendel e se ouve referido simplesmente como o Número Doze –  
“Numero Zwölf” (Chamisso, [1813] 1922: 316). A identidade inicial foi eliminada, é 
apenas uma lápide no hospital do qual Schlemihl é o benfeitor (ainda que através de 
um acto de Bendel) e onde se fazem preces a Deus a pedir a salvação da sua alma.  
Porém,  o facto de não ter assinado o pacto final dá ao herói a possibilidade de 
retomar a sua (nova) vida como cientista, e de obter assim a reconciliação possível 
com o mundo, apesar de a ausência de sombra continuar a mantê-lo à margem da 
sociedade. 
Uma variante do Doppelgänger normalmente referida como próxima das 
imagens da sombra e do reflexo é o retrato. Em Melmoth the Wanderer, encontramos 
um exemplo bastante rudimentar e a nosso ver duvidoso deste tipo de duplicação. 
Aliás, convém referir que, nesta obra, a questão do Doppelgänger é muito mais 
importante relativamente a Alonzo Monçada do que ao próprio herói – enquanto 
Melmoth é duplicado através da sua representação num retrato, Alonzo Monçada é 
confrontado com a presença emancipada dos seus lados positivo e negativo. Ambos  
os duplos de Alonzo são homens, estabelecendo-se assim entre Alonzo e cada um 
deles uma relação homem-homem que, segundo Haggerty, é muito comum na 
literatura gótica, sendo utilizada para explorar questões de identidade e de dissolução 
(uma vez que, em seu entender, a descoberta da identidade seria sinónimo de perda): 
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Male-male relations are so often the basis of a Gothic plot that their 
significance may sometimes be missed. Two men locked in a physical 
and psychological bond--in the form of friendship or rivalry--so 
intense that they are spiritually a single being: this figure is everywhere 
in Gothic fiction. This often lurid configuration is emotional and erotic 
in ways that defy conventional descriptions of male friendship or 
rivalry. The works I am discussing here use male-male relations to 
explore questions about identity and dissolution, questions that the 
sexological purveyors of the history of sexuality had hardly begun to 
ask, and to use them to confront larger questions about "decay" and 
"catastrophe"--the end of human experience--that are familiar from 
our own millennial moment. (Haggerty, 2000) 
 
É numa relação homem-homem como a proposta por Haggerty que Alonzo 
encontra os seus duplos. Tanto na relação que estabelece com o seu irmão, Juan – 
duplo que corporiza o seu lado positivo, como com o parricida, que representa o 
seu lado negativo, uma vez que é a corporização do lado negro das aspirações de 
Alonzo, da sua recusa em servir a Deus e dos efeitos devastadores que este acto tem 
sobre os seus pais. Apesar de Alonzo manter relações completamente distintas com 
os seus dois duplos, uma de aceitação e outra de rejeição, ambas são intensas e 
fundamentais para ilustrar a totalidade da personagem, uma vez que é no conjunto 
de diferenças que existe entre estes sujeitos que se revela um ser fisicamente 
tripartido, mas espiritualmente único. Deste modo, quando o parricida mata Juan, 
existe uma vitória clara do lado obscuro de Alonzo sobre o seu lado positivo 
(Herdman, 1990: 28-30 e Miller, 1985: 129). Enquanto a duplicação em Alonzo 
reflecte uma situação típica de dualidade de vontades do herói romântico, o retrato 
de Melmoth apresenta-se como uma mera projecção do herói e, se existe um duplo 
de Melmoth, ele é com certeza a humanidade perdida que o herói procura recuperar 
a todo o custo. Melmoth é uma figura maléfica, uma consubstanciação do próprio 
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Demónio e, por isso, não tem quaisquer problemas de consciência, apesar de se 
arrepender de ter vendido a sua humanidade e de com ela ter perdido a possibilidade 
de morrer. Na verdade, trata-se de um arrependimento com uma motivação 
puramente egoísta e que nada tem a ver com qualquer tipo de compaixão para com 
aqueles que eventualmente possam ter sofrido devido aos seus actos. Ao invés de o 
retrato constituir uma forma de Melmoth se confrontar com o seu alter-ego, ele 
constitui, isso sim, um prolongamento do ego.  
Cremos colocar-se aqui, mais do que a questão da existência de um 
Doppelgänger, a questão da existência de um fenómeno de duplicação pura e simples. 
Não somos confrontados com um cruzamento de destinos ou com um 
acompanhamento ao longo de um percurso de vida, mas sim com um mero 
desdobrar da personagem em duas entidades de carácter idêntico e forma física 
variável, à semelhança do que se passa tradicionalmente com o Diabo.88 
Efectivamente, as transfigurações do Diabo são abundantemente descritas em toda 
a Bíblia e repetem-se também como motivo literário. O retrato de Melmoth é um 
exemplo desse fenómeno, apesar de não ser a forma mais comum, pois essa consiste 
em assumir a forma de um animal, como sucede com o cão em Faust I ou com o 
lobo em Le Meneur de Loups (Dumas, 1857). Não podemos, pois, considerar que o 
retrato de Melmoth seja um fenómeno identificável com o que temos vindo a referir 
como Doppelgänger. 
Em Quatrevingt-treize, o herói tem  como Doppelgänger duas  figuras que lhe são 
                                                 
88 O que em Melmoth the Wanderer provoca a sensação de duplicação do herói é o facto de ele 
reaparecer geração após geração e de a sua existência se prolongar num período ilimitado de tempo 
(Brandes, 1902).  
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fisicamente exteriores, à semelhança, aliás, do que sucede no já referido caso de 
Alonzo  Monçada.  Quanto  a   Cimourdain,   os  seus  duplos  são por um lado  
Gauvain  e por outro  o ex-Marquês de Lantenac. O ex-Marquês simboliza o lado 
negativo de Cimourdain, o lado tenebroso que ele quis deixar para trás quando 
abandonou a vida de padre, mas que por um acaso do destino (sempre fatal e 
indeclinável) acaba por ter de perseguir. Na verdade, a presença do Marquês tem o 
mesmo significado para Cimourdain que a ausência de sombra para Peter Schlemihl, 
são marcas dos erros cometidos no passado que impedem a integração dos heróis e 
que, não obstante o seu arrependimento, eles não conseguem eliminar: 
Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient jusqu’à un 
certain point le même homme. Le masque de bronze de la guerre civile 
a deux profils, l’un tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, 
mais aussi tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le premier de ces 
profils, Cimourdain était le second ; seulement l’amer rictus de 
Lantenac était couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de 
Cimourdain il y avait une lueur d’aurore. (Hugo, [1874] 1979: 317)     
 
Tanto a figura do padre como a do ex-Marquês constituem símbolos do Ancien 
Régime. Na verdade, e como afirma Frey (1999: 215), Cimourdain, Lantenac e 
Gauvain surgem na obra como representações simbólicas de três sensibilidades 
distintas, de três modos opostos de olhar para a monarquia e para a Revolução 
Francesa.89 Como diz o narrador, Cimourdain e Lantenac são as duas faces da 
máscara da guerra  civil  e,  porque  se  trata  de uma  mesma  máscara,  representam  
                                                 
89 “The portrait of Cimourdain, the ex-priest and now the representative of the committee on 
public safety in the Vendée […], is a concise drawing of a benevolent but implacable intellectual 
revolutionary whose sense of the justice and mission of the revolution is absolute. A contrary but 
equally absolutistic perspective is that of the novel's antihero, the marquis de Lantenac, defender of 
the rights of the monarchy, of tradition, and the heroic ancestry of the Breton nobles. In between 
these two is found the vicomte de Gauvain, a republican but also the grandnephew of Lantenac, 
who represents the human and idealistic revolution--what Hugo himself reads into its events” 
(Frey, 1999: 215-216). 
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dois  lados distintos de um mesmo homem – dois lados igualmente trágicos, 
segundo o que é afirmado. Todavia, Cimourdain afastou-se dos ideais do Ancien 
Régime. A sua face da máscara representa os ideais republicanos e assim, apesar do 
seu semblante fatal, este  herói olha para o futuro e é iluminado por um clarão da 
aurora  que se opõe à noite que cobre Lantenac, anunciando a queda dos valores por 
ele defendidos e nele simbolizados – os direitos da monarquia e da tradição.  
 A oposição/fusão entre Cimourdain e Lantenac  e o modo como o texto está 
estruturado remetem para a estrutura binária da arquitectura romanesca (e até 
discursiva) de Victor Hugo.  A construção de  Quatrevingt-treize assenta sobre a figura 
de Cimourdain, sobre as tensões e conflitos que afectam o relacionamento deste 
herói, que representa o Terror de 93, o momento presente da História da França,  
com o seu passado (Lantenac, o Ancien Régime, a Igreja Católica), mas também com 
tudo o que está associado ao seu futuro/futuro da França, ao pós-Terror, à 
democracia laica, no fundo, a uma imagem utópica da república que é a de Victor 
Hugo e que na obra é representada na figura de Gauvain.  Cimourdain é 93, porque 
corresponde ao momento conturbado e incerto  do corte (literal) entre passado e 
presente, ao momento em que as tensões e divisões interiores do indivíduo (e da 
sociedade) são trazidas à superfície através do sofrimento causado pela incapacidade 
de integrar esses dois Outros de si.  
O recurso invulgar  à imagem de uma máscara com  duas faces que, apesar 
de totalmente opostas (como são na sua utilização mais comum, enquanto símbolo 
das vertentes trágica e cómica do teatro), são igualmente trágicas, sublinha a 
impossibilidade de um final feliz para a guerra. No “teatro” da guerra civil, 
encontramos em ambos os lados homens igualmente terríveis e igualmente 
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convictos dos princípios por que lutam, como mostra a própria construção simétrica 
e bipolar deste excerto, fazendo com que ao paralelismo da estrutura corresponda 
um paralelismo do pensamento, expondo deste modo os contrastes entre 
Cimourdain e Lantenac.  Na verdade, a imagem da máscara com duas faces distintas 
usada para simbolizar a guerra civil e neste caso os dois heróis que representam as 
facções que se defrontam  remete para uma forma de duplicação semelhante à dos 
gémeos (siameses) antagonistas. De acordo com Slethaug (1993: 8), que aponta para 
um estudo de John Barth, o gémeo seria a forma mais antiga e recorrente do duplo, 
simbolizando todos os dualismos do indivíduo, mas também de uma cultura, como 
sucede neste caso. Porém, a questão da duplicação não se coloca aqui apenas em 
termos de figura, mas também de tempo. O confronto  de Lantenac/Cimourdain 
dá-se na passagem noite/amanhecer, num tempo de fronteira – a que Milner (1982: 
100) chama um “momento duplo”–, que sublinha o encontro, mas também a 
separação entre o momento que é ultrapassado e o que anuncia o futuro. Para além 
disso, este “momento duplo” é também uma forma de contrastar o lado obscuro e 
passado de Cimourdain com a possibilidade (que não se concretizará durante a vida 
do herói) de um futuro em que predomine a luz.90 Com efeito, quando Cimourdain 
persegue Lantenac – o lado terrível de si próprio – essa perseguição constitui um 
modo de exibir o que de pior há em si. Quando Gauvain, o duplo que  representa o 
lado  positivo de   Cimourdain  (manifestado  pelo clarão de  aurora  na  sua fronte), 
                                                 
90 De resto, tanto Lantenac como Gauvain são duplos que traduzem a noção de Webber (1996: 4) 
de que o Doppelgänger  opera sempre como uma figura de deslocamento (“displacement”). Neste 
caso, trata-se de uma desadequação dos ideais que defendem face ao momento que vivem: 
Lantenac defende uma monarquia claramente ultrapassada e Gauvain uma república 
excessivamente idealizada, com ideais demasiado modernos para a época em que vive. Daí que só 
de um equilíbrio entre ambos pudesse resultar a integração do Eu-primeiro.      
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liberta o ex-Marquês num acto de clemência, o herói não consegue mostrar um lado 
indulgente e condena Gauvain à morte. Esta condenação é claramente sinónimo da 
condenação do lado bom de Cimourdain, associação que é aliás longamente exposta 
pelo narrador:  
[C]’est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en même 
temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. 
Jamais sympathie plus haute et plus profonde n’avait rapproché deux 
cœurs; le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la 
balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l’un la mort, l’autre la 
vie ; l’un était le principe terrible, l’autre le principe pacifique, et ils 
s’aimaient. Problème étrange. […] L’amitié était entre les deux 
hommes, mais la haine était entre les deux principes; c’était comme 
une âme coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait reçu une 
moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que 
Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé pour lui 
ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un désacord intime. 
Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la 
bataille commença. (Hugo, [1874] 1979: 290-291)     
 
Tal como no excerto em que compara Lantenac e Cimourdain, e apesar de não usar 
as mesmas palavras,  também aqui o narrador descreve a relação entre os dois 
homens remetendo para a imagem de uma máscara de duas faces, 
irremediavelmente opostas, mas inseparáveis. Esta ideia é expressa pelas afirmações 
paradoxais de que seriam simultaneamente opostos e unidos, antagonistas e amigos. 
O narrador justifica estas afirmações paradoxais estabelecendo uma distinção entre 
os dois homens e os princípios por eles representados – os homens amam-se, os 
princípios por que cada um rege a sua vida odeiam-se. Explica-se assim, através da 
separação entre razão (princípios) e coração (homens), como estes dois antagonistas 
podem estar ao mesmo tempo tão distantes nos seus ideais e tão unidos por uma 
profunda simpatia.  Mais  uma vez, tal como faz quando compara Cimourdain ao 
ex-Marquês, o narrador constrói o excerto recorrendo a uma estrutura simétrica que 
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acentua, por um lado o paralelismo entre os dois homens e, por outro, sublinha o 
carácter extremo das oposições que os separam. Contudo, as comparações de 
Cimourdain aos seus duplos não exprimem unicamente a natureza paradoxal da sua 
relação com estes Outros, mas também, e fundamentalmente, o “desacordo íntimo” 
que o narrador refere e que culmina  numa batalha interior. 
Em Quatrevingt-treize, contrariamente ao que sucede em Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte, a sombra de Cimourdain não simboliza o que de melhor há em 
si, não é a alma imortal que na obra de Chamisso viabilizaria a vida de Peter em 
sociedade, mas sim uma alma de trevas. Cimourdain esteve desde sempre 
condenado à solidão e à obscuridade sublime que o caracteriza e é por isso que 
Lantenac (o seu duplo negativo) nunca chega a ser definitivamente eliminado – o 
lado intransigente e cruel (sublime) do herói republicano, ainda fortemente marcado 
pelo Ancien Régime, acaba por prevalecer no momento de ditar a morte de Gauvain. 
No final da obra, Cimourdain é descrito como sendo a própria sombra, isto é, o lado 
tenebroso de uma alma que tem a sua parte luminosa corporizada na figura de 
Gauvain. Sendo a relação de Cimourdain com este seu duplo marcada pela 
androginia, como já foi referido, Gauvain simboliza a fracção feminina do herói que 
ele nunca pára de procurar e com a qual só se pode unir no momento da morte de 
ambos, que é assim também o da união das partes (Bottéro, 1991: 168): “Et ces 
deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à la 
lumière de l’autre” (Hugo, [1874] 1979: 482).  Do confronto entre estas duas irmãs 
trágicas resulta a morte física dos dois revolucionários e a vitória da justiça terrível 
sobre os ideais de fraternidade. De Cimourdain, herói identificado com os 
acontecimentos de 93, tal como da Revolução Francesa, só resta o pior, o lado bom 
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foi extinto e ficou apenas o terror/Terror, a confirmação de que Cimourdain 
personificava a morte.  
Existe alguma semelhança entre a perseguição de Cimourdain ao ex-Marquês 
e a vingança de Edmond Dantès, em Le Comte de Monte-Cristo. Com efeito, há em 
ambos os casos um ponto no passado em que as vidas de perseguido e perseguidor 
se cruzaram, seguido de um afastamento, durante o qual o herói cresce com os 
acontecimentos e assume a dimensão de uma figura sublime,91  a que se sucedem a 
perseguição e o final trágico. A tragédia que se abate sobre o herói, sobre os que 
ama ou mesmo sobre a sua nação leva-o a reagir, sendo que a resposta a estas  
forças superiores a si implica que o herói se supere, que vença as limitações próprias 
da sua condição humana e que se afirme como figura sublime.  
 Afastado por Villefort do seu lado positivo, Mércèdes, e tomado por uma 
ânsia alucinada de vingança, Dantès acaba por revelar, tal como Cimourdain, apenas 
o seu lado mau. Com efeito, em Le Comte de Monte-Cristo, o Eu-primeiro é suprimido 
e o seu lugar é usurpado por um segundo Eu – a figura ingénua e inofensiva do 
jovem marinheiro Edmond Dantès dá lugar ao Conde de Monte-Cristo, uma figura 
marcada  pela  injustiça  de   que  foi  vítima,  uma   personagem  cruel,  vingativa   e  
implacável, como vimos no ponto anterior.  Parecendo eliminar por completo a 
presença do primeiro Eu, na verdade, de Edmond Dantès o Conde mantém apenas 
o conhecimento dos mares e o gosto pela viagem marítima, pela imensidão e pelo 
infinito do mar. Ao longo da obra, o herói assume um conjunto de novas e 
                                                 
91 “[I]l s’était mis à croître, lui aussi. D’année en année, il avait regardé les événements grandir, et il 
avait grandit comme eux. ” (Hugo, [1874] 1979: 151) 
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diferentes identidades92 que lhe permitem multiplicar-se e apresentar-se assim, não 
só como Conde de Monte-Cristo, mas também como Abbé Busoni ou como os 
diferentes tipos de viajante que vimos na Parte II.93 Deste modo, o Conde 
multiplica-se intencionalmente e isso permite-lhe movimentar-se nos diferentes 
meios necessários à sua vingança sem ser reconhecido, ao mesmo tempo que viaja 
pelos mais diferentes locais, assumindo personalidades que se adequam a esses 
espaços distintos e criando a ilusão de uma multiplicidade de personagens, mas ao 
mesmo tempo também de que se trata de um ser absoluto, omnipotente, 
omnisciente e omnipresente – de alguém que reúne em si todos os outros. Um ser 
absoluto que exibe ostensivamente as suas máscaras e que, por esse meio, consegue 
manter na total obscuridade o verdadeiro Eu. De resto, essa obscuridade e a 
incerteza que desperta relativamente ao Eu-primeiro são condições essenciais do 
sujeito sublime, na medida em que são fonte de grande parte do seu fascínio e do 
seu poder. Como afirma Edmund Burke ([1757] 1990: 61-63), a obscuridade resulta 
numa incerteza propícia à criação de imagens mentais vigorosas que despertam 
grandes emoções – assim, mantendo o Outro na ignorância relativamente à sua 
verdadeira essência, o herói sublime aproxima-se da imagem (desconhecida e 
temida) de Deus e o seu poder é muito mais efectivo.94  
                                                 
92 Falamos aqui de máscaras, de falsas identidades assumidas intencional e temporariamente com o 
objectivo de encobrir o verdadeiro eu, não de duplos, uma vez que estes são parte inerente (e, 
normalmente, indesejada) do sujeito, são reveladores da sua real personalidade e não disfarces para 
a encobrir.  
93 Para além de se referir a si próprio como “Simbad le marin” (Dumas, [1845] 1981: 314), enquanto 
viajante o Conde surge também como um inocente marinheiro, como prisioneiro, como fugitivo, 
como contrabandista, como um rico senhor que viaja por prazer, como um estudioso de Fisiologia 
ou  como um convalescente que procura a recuperação na viagem.  
94 “It is our ignorance of things that causes our admiration, and chiefly excites our passions. 
Knowledge and acquaintance make the most striking causes affect but little” (Burke, [1757] 1990: 
61). 
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Fazemos, pois, uma leitura do Doppelgänger enquanto parte do sujeito, seja ele 
um duplo objectivo, isto é, uma entidade exterior ao duplicado, seja um duplo 
subjectivo, resultante da divisão do Eu (Fernandez Bravo, [1993] 1998: 495). E 
fazemo-lo, na medida em que pensamos poder concluir que a relação entre eles 
constitui uma busca da totalidade miticamente perdida através da integração do 
Doppelgänger – totalidade esta que ao desfazer-se teria dado origem a todas as 
dualidades interiores e à incapacidade de integração (interior e exterior a si) que 
definem o herói sublime. A existência de duplos pode assim ser entendida como 
uma manifestação da sublimidade do herói, na medida em que é uma expressão 
literal da multiplicidade interior que caracteriza o herói sublime e da 
incompatibilidade entre os diversos Eus que o constituem:   
To extend Rosemary Jackson's assumptions, the double, like other 
devices of fantasy, opens a window onto psychological and social 
disorder and illegality, onto what lies outside the structures of 
dominant value systems. It is transgressive and exposes an 
uncontrollable and unpleasurable side of the individual often concealed 
behind the facade of cohesive selfhood and social and literary 
convention. (Slethaug, 1993: 19) 
 
Recuperando as palavras de Kristeva (1980: 19), parece-nos incontestável que a 
figura do Doppelgänger  (à semelhança da do monstro) é um “sintoma do abjecto”. 
Com efeito, trata-se de um elemento que  expõe aquilo que no sujeito não é de todo 
 assimilável, quer pela sociedade quer por ele próprio, mas que  ambos são incapazes  
de eliminar definitivamente. O Doppelgänger  é, pois, tal como o herói sublime no seu 
todo, um elemento ameaçador e anti-social, na medida em que ambos revelam o 
quanto a unidade social e do sujeito são uma mera aparência.  
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Como afirmámos anteriormente,  o Doppelgänger é uma figura que aponta os  
limites da cultura e que os questiona, sendo por isso mais um traço que sublinha o 
carácter inadaptado/deslocado do herói sublime e sendo um motivo naturalmente 
adequado e frequente neste período literário, uma vez que, historicamente, 
corresponde a  um período em que se dissolveram as noções herdadas de realidade e 
de totalidade.95  Uma época em que se deu uma mudança radical na percepção que o 
Homem tinha de si, da sua unidade enquanto ser humano, passando inclusive a 
entender o demoníaco como algo que já não é sobrenatural, mas sim algo que lhe é 
interior, que é apenas mais uma parte de si, e que interfere tanto no domínio do 
pessoal como no do interpessoal. Daí que o Doppelgänger  surja muitas vezes como 
exteriorização (corporização) desse lado negativo do Eu. Na literatura,  as narrativas 
de duplos constituem uma forma de representar e de problematizar o confronto 
entre o Eu-primeiro e esse Outro que é parte de si e que lhe é simultaneamente 
estranho e até mesmo antagónico. Os duplos mostram a “contradição dentro da 
unidade e a unidade apesar da divisão” (Živković, 2000: 122) –  afirmação paradoxal 
da existência de uma unidade fragmentada que poderia definir o herói sublime.  
                                                 
95 Nas palavras de Maria de Lourdes Ferraz, “[o] fragmento seria, pois, pela sua textura de 
espontaneidade, imediatez e pelo seu carácter inacabado, a expressão mais perfeita do sentir 
romântico” (1997: 194). 
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Conclusão 
 
Goethe define “Tensão” como “o aparente estado de indiferença de um ser 
energético que se encontra totalmente pronto para se manifestar, para se diferenciar, 
para se polarizar” (Goethe, [1821] 1992: 15). A nosso ver, assim entendido, este 
seria um termo adequado à caracterização dos heróis das obras que neste estudo 
referimos como heróis sublimes. 
Com efeito,  trata-se de figuras que nos surgem à primeira vista como seres 
superiores, distantes, alheios ao mundo e ao sentir do comum dos mortais, todavia, 
é apenas um estado de aparente indiferença. Isto porque, não obstante a distância 
que inegavelmente situa os heróis sublimes naquilo que designamos como não-espaço, 
o seu ser e as suas atitudes/movimentações estão profundamente enraizados no 
mundo dos homens ditos “normais”. Sendo estes heróis figuras interiormente 
divididas, incapazes de resolver os seus problemas interiores, ou em busca dessa 
resolução,  acabam por se transformar em indivíduos inassimiláveis por uma 
sociedade que tem como ideal e como pilar o sujeito uno e coerente. De facto, o 
herói sublime existe de certo modo fora do espaço social, exilado ou “auto-exilado”, 
mas não alheio ou indiferente a ele. 
O herói sublime é um ser energético que absorve todas as situações de tensão 
e conflito e todas as transformações que se dão ao seu redor,  acumulando essa 
energia, multiplicando-a e devolvendo-a posteriormente ao mundo em todas as suas 
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manifestações. Quer se trate do seu aspecto físico, da sua atitude perante Deus, 
perante o espaço que o envolve, perante o Outro ou perante si próprio, este herói 
revela sempre um excesso e uma excepcionalidade que nos levaram a propor a 
articulação entre os conceitos de herói e de sublime. 
Assim, verificámos de que modo esse excesso que caracteriza o herói sublime 
se apresenta em termos da figura propriamente dita, como a distancia do resto da 
humanidade, como a diferencia ao ponto de a transformar numa figura singular, 
numa corporização ou espaço da diferença e da transgressão (física, moral, social, 
religiosa), num monstro que rejeita a sociedade burguesa e que é rejeitado por esta, 
mantendo-se contudo uma relação de absoluta dependência entre ambos. De facto, 
como afirma Goethe a propósito da tensão, o herói sublime é um ser pronto não só 
para se manifestar e para se diferenciar como também para se polarizar.  Ele 
assume-se como o pólo negativo que tem na sociedade o pólo positivo. Daí que, 
sendo embora opostos, herói sublime  e sociedade não só se atraem mutuamente, 
como a corrente de energia que os movimenta e os  mantém vivos só se verifica 
enquanto ambos existirem, enquanto a diferença extrema fizer com que se 
exponham e que se transformem mutuamente, razão pela qual o elemento 
impróprio e indesejável nunca poderá ser eliminado de modo definitivo. A 
monstruosidade do herói sublime, que pode ser física, moral, ou uma combinação 
de ambas funciona nestes textos como uma forma de mostrar o que de mais 
sombrio e indizível existe no indivíduo e na sociedade, é uma manifestação do 
unheimlich, do lado estranho e terrível que existe em cada um deles e que, 
supostamente, nunca deveria ser revelado. Um jogo de véus, um velar e desvelar 
constante que nos parece ser característico da literatura do período Romântico. 
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Para além deste óbvio desajustamento entre a existência destas figuras e a 
existência do ser humano comum, elas mostram igualmente  a diferença 
relativamente ao espaço que as envolve. Excluídas ou  auto-excluindo-se  do espaço 
físico e social, as figuras sublimes surgem invariavelmente associadas ao isolamento 
e à solidão, a espaços marginais ou não-espaços, como os designámos. Efectivamente, 
a   necessidade   de   preservação    da sociedade,   tal como   a  necessidade de auto- 
-preservação do herói sublime implicam uma tensão constante entre ambos e são 
impeditivas da  integração. O não-sujeito está por isso condenado a uma vida física e 
socialmente isolada que acaba por ser contrária à natureza humana.   
Não-espaços como a prisão, a ilha, a gruta, o laboratório ou a cela, por 
exemplo, surgem frequentemente nestas obras como lugares de reclusão e de 
protecção, mas também de metamorfose do herói, agindo sobre ele ou permitindo- 
-lhe agir/transgredir (verbos que são sinónimos para este herói),  no sentido da sua 
transformação em figura sublime. A remissão para o não-espaço é inevitável para um 
ser  que existe fora da sociedade, fora da família, fora da religião e, até mesmo, fora 
da humanidade. Porém, ao invés de aniquilar este ser ameaçador, o não-espaço 
potencia-o, uma vez que é velado pelo seu manto de obscuridade que o herói tem a 
possibilidade de levar a cabo um conjunto de tarefas ou de actos mais ou menos 
criminosos ou mesmo, quase sacrílegos, assumindo até funções divinas, como a 
Criação,  a recompensa ou a punição dos homens. Ele torna-se Senhor da vida e da 
morte, podendo mesmo recriar-se a si próprio, o que seria impossível num espaço 
aberto, diurno, visível e transitável, próprio do comum dos mortais. Logo, podemos 
afirmar que o não-espaço potencia o (re)surgimento do herói sob a forma  desse ser 
excepcional e maior do que a vida que é o herói sublime. 
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No âmbito da análise da relação do herói com o espaço, salientámos ainda as 
questões da viagem e da errância,  na medida em que ambas dão também conta de 
um sujeito aprisionado, condicionado por uma busca ou uma punição que o 
prendem a um percurso, a um espaço ou mesmo a um tempo que não são os ideais, 
mas sim os possíveis a um ser limitado na sua liberdade. Para o herói sublime, como 
para grande parte das figuras da literatura Romântica, a viagem representa quase 
sempre a procura da superação de si, da sua condição humana, pelo que constitui 
uma transgressão dos limites espaciais e do conhecimento, que provoca a sua Queda 
e implica uma punição que consiste com alguma frequência na condenação à 
errância. Constituindo a busca de uma integração inatingível, a errância representa 
em grande medida o total desenraizamento deste (não-)sujeito que não pertence a 
nenhum espaço ou tempo mas que, simultaneamente,  encerra em si  a totalidade do 
tempo e do espaço humanos (Rouart, [1993] 1998: 889). Assim visto, o herói 
sublime apresenta-se ao mesmo tempo como um fragmento e o Todo, como um ser 
formado por paradoxos que são visíveis em todas as suas manifestações, 
nomeadamente nas relações  que estabelece com o Outro e consigo próprio. 
Compreender a complexidade e a tensão permanente que marcam a relação 
do herói sublime com o Outro passa mais uma vez por entendê-lo enquanto figura 
excessiva. Enquanto ser marcado por um excesso que encontra múltiplas formas de 
expressão no seu comportamento, designadamente ao nível do modo como gere e 
exterioriza os seus afectos e desafectos e de como leva a cabo a sedução e a 
vingança.  Sentimentos e actos que refiro aqui conjuntamente na medida em que, 
apesar de opostos, apresentam os mesmos contornos e acarretam as mesmas 
consequências para aqueles cujas vidas se cruzam com a do herói sublime. 
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Efectivamente, no período Romântico, mas não só,  o excesso constitui o ponto em 
que convergem o amor e o ódio desmedidos – é o ponto em que um mais 
facilmente se transforma no outro. Amor e ódio apresentam-se assim como 
sentimentos complementares, sendo que  Luhmann (1986: 69) insiste no facto de o 
ódio pertencer ao código dos afectos, traduzindo o sentimento daquele que é 
rejeitado ou, como sucede nos casos dos heróis em estudo, daquele que, de algum 
modo, se sente traído nos seus sentimentos ou nos seus valores e que, por isso, 
procura na vingança uma forma de alívio para o sofrimento causado por essa 
traição.   
Igualmente revelador do carácter destes heróis é o modo como se 
posicionam perante o déspota, recusando qualquer tipo de tirania e de subserviência 
a um Senhor, quer se trate de uma forma doméstica de tirania quer de ordem social 
ou religiosa. Na verdade, eles constituem uma corporização do sublime schilleriano, 
na medida em persistem na  afirmação da dignidade do ser humano, do direito à 
liberdade moral, da supremacia do ente racional  sobre o ente natural.  
Por último, a questão da relação do herói sublime consigo próprio. 
Referimo-a logo no início quando dissemos que se trata de uma figura fragmentada, 
de um ser marcado por conflitos interiores que não consegue superar. Tais 
características implicam o confronto de um Eu-primeiro com um Eu-segundo, isto 
é, do Eu conhecido e adequado com o Eu desconhecido ou, pelo menos recusado 
que, quando revelado, expõe o excesso monstruoso que reside no inconsciente do 
indivíduo. No seu extremo, este confronto do sujeito com o outro lado de si tem 
como consequência o surgimento de duplos que corporizam e expõem não só 
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aquilo que nele é impróprio, mas também tudo o que a sociedade silencia no 
indivíduo, assumindo, portanto, uma função subversiva.  
Esta questão do surgimento do duplo remete inevitavelmente para um outro 
fenómeno de fragmentação a ele a associado: a procura da sua integração, isto é, da 
recuperação do equilíbrio perdido e do restabelecimento da identidade. 
Entendendo-se a multiplicidade interior do sujeito como consequência de uma 
punição  do ser primordial  que levou à perda totalidade,  como faz Platão a 
propósito da questão da androginia, compreendemos também facilmente a 
incessante busca do lado perdido, a luta constante no sentido de atingir a plenitude e 
o sofrimento insuportável e insuperável que levam este herói a transgredir enquanto 
procura ultrapassar os limites impostos ao ser humano, ao mesmo tempo que se vai 
desumanizando e transformando-se em não-sujeito.  
Porém, e para terminar,  tomemos uma outra máxima de Goethe. Diz o 
autor que “Os erros do homem são o que o torna afinal merecedor de ser amado” 
(Goethe, [1821] 1992: 260). Ora, estas palavras levam-nos  àquele que julgamos ser 
o derradeiro paradoxo do herói sublime: o ser-se humano sem o ser.  Isto porque, 
sendo o herói sublime uma figura que, como referimos, se vai desumanizando 
devido aos seus erros, lê-lo a partir da afirmação de Goethe implica que entendamos 
este ser que existe à margem da humanidade, que é por ela rejeitado e com a qual 
não se identifica como um ser absolutamente humano e merecedor de perdão e de 
aceitação. As falhas que afastam o herói sublime da humanidade são afinal as 
mesmas que o revelam enquanto ser humano.  
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